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Para don Efraín U. Bischoff —gran cronista de la historia de Córdoba— quien, cuando yo era una escritora madura y desconocida, tuvo la generosidad de apadrinar la primera novela de esta saga,

Como vivido cien veces.


Para Julio Torres, gran escritor y amigo, que no alcanzó a ver el homenaje que le hago en este libro. Hombre de inteligencia y lecturas, pero también de campo, me guió en las escenas de caballería, de montoneras, de armas y lances de guerra. Su epopeya de los Torres Cabrera quedará inconclusa, pero no olvidada.







Armas
Las propias y puras del linaje.
De oro, con dos lobos pasantes de gules, puestos en palo
Diccionario heráldico y genealógico
de apellidos españoles y americanos,
Alberto y Arturo García Carraffa, tomo LXVI, pág. 45
   
   
Con mi afectuoso agradecimiento a Guillermo Barraco por el valioso aporte de su investigación sobre el linaje de los Osorio.
CRISTINA BAJO



PRÓLOGO
AÑO 1848
   
   
La guerra civil llegaba a su fin. Lo sabían los gobernadores de las provincias argentinas —salvo algún distraído, como el de Córdoba—, fueran acérrimos rosistas o federales desapegados al poder de Buenos Aires. Lo intuían los comerciantes y los terratenientes; los profesores universitarios, los prelados y los militares retirados. También los países limítrofes y aun los que estaban del otro lado del océano.
No iban a contribuir a la caída del gobernador de Buenos Aires —con facultades extraordinarias y la suma del poder público— ni los ejércitos unitarios, que ya no existían, ni rebeldes ilustrados de Córdoba, ni troperos de Mendoza, ni navieros de Corrientes, ni el rico y dictatorial estanciero de Entre Ríos, que dominaba la región.
Tampoco la Armada inglesa, con todo su poder, remontando el Paraná, ni la derrota de la Vuelta de Obligado; mucho menos la Francia de Alejandro Dumas y su Nueva Troya, ni un aventurero italiano —Giuseppe Garibaldi— atraído por la idea romántica de expulsar tiranos.
No serían los que sobrevivieron a las matanzas de la Mazorca, ni los intelectuales exiliados en países vecinos, ni la liga de varios de ellos que querían hacer “rancho aparte” con Uruguay, Brasil, Corrientes y Entre Ríos.
Nada tendrían que ver los barcos a vapor, ni los trenes ingleses, ni el telégrafo, ni los daguerrotipos, ni la máquina de coser, ni los ascensores Otis, ni los refrigeradores comerciales, aunque todo ello estuviera en el trasfondo de la gesta.
La responsable del principio del final de aquella época sería una joven embarazada, que cayó bajo las balas de un piquete de fusilamiento en el tenebroso patio del cuartel de Santos Lugares.
El único que no sabía que le restaba poco tiempo en el poder era don Juan Manuel de Rosas, el Restaurador de las Leyes, el gobernador de Buenos Aires, el de las facultades extraordinarias y la suma del poder público.



PRELUDIO DE UN FINAL
En el anochecer de un día de diciembre de 1847, una joven de la sociedad porteña, de ascendencia irlandesa —Camila O’Gorman—, y un sacerdote tucumano —Uladislao Gutiérrez— decidieron fugarse de la ciudad y desaparecer en el noreste del país.
Se amaban con un amor prohibido, y ella acababa de descubrir que estaba embarazada. Posiblemente esperaban cruzar la frontera con documentos falsos, pero cometieron dos errores: primero, asentarse en Goya, ciudad portuaria de Corrientes donde recalaban la mayoría de los buques que subían el Paraná desde Buenos Aires; un pueblo en el interior de aquella tierra hubiera sido menos riesgoso. El segundo error fue abrir una escuela, llamando así la atención hacia ellos y entrando, sin darse cuenta, en la importante sociedad del lugar. Convertidos en personajes relevantes, fueron rápidamente descubiertos.
Es probable que, con lo que pudieran ganar con su trabajo, pensaran cruzar hacia Brasil.
Como era previsible, antes de cumplirse un año de su huida fueron descubiertos y don Juan Manuel de Rosas libró orden de captura para que fueran juzgados. Lo que sucedió después de su arribo a San Nicolás, en la provincia de Santa Fe, fue el principio de aquella tragedia.





PRIMERA PARTE
El sueño del tigre





1. POR DESAFIAR EL ESCÁNDALO
“Un día de diciembre de 1847, ella le balbuceó a su amante que se sentía madre. Y a impulsos de la fruición tiernísima que a ambos les inspiró el vínculo que los ligaba ya en la tierra, resolvieron atolondradamente irse de Buenos Aires lejos de la familia, de los amigos, y de todos. Sabían que la sociedad los condenaba y que su felicidad, como los Juicios de Dios, no podía tener testigos.”


Adolfo Saldías, Historia de la Confederación Argentina, tomo V


   
   
BUENOS AIRES
 INVIERNO DE 1848
Al final de la cuadra de la Casa de Ejercicios Espirituales —en el barrio de la Concepción—, estaba detenido un carruaje de dos caballos. La gente que pasaba lo miraba con curiosidad, pues lo escoltaban tres jinetes de aspecto extranjero.
Sentada dentro del coche, semioculta por la cortinilla de la ventana, una mujer parecía esperar algo o a alguien. No podían distinguirse sus facciones, pues usaba un sombrero con velo oscuro. Cuando vio salir a su criada del edificio, apoyó la cabeza en el respaldo del asiento.
Una morena bien vestida abrió la puerta y se acomodó a su lado.
—Doña Manuelita se fue hace rato —le comunicó.
—Gracias a Dios; no querría encontrarme con ella —dijo la señora y ordenó al cochero adelantarse hasta la casa, donde descendió acompañada de la criada.
La portera las guió hasta el patio de entrada, circundado por galerías; siguiendo las columnas recubiertas de jazmines, llegaron a la última habitación. La morena se quedó atrás cuando una joven beata, Benita Arias de Cabrera, recibió a su ama. Después de trabar las puertas, ambas mujeres se saludaron con afecto: el encuentro tenía algo de conspiración.
Antes de sentarse, la recién llegada se quitó el sombrero, descubriendo el rubio claro de su pelo y el azul amatista de sus ojos. Era como de treinta y cinco años, bella y segura de sí. Estaba casada con un comerciante inglés que socorría al beaterío en todas sus necesidades.
—¿Ha llegado? —preguntó.
—Todavía no —respondió sor Benita. A pesar de que aún no tenía treinta años, su posición en la Casa de Ejercicios era relevante, tanto que la Superiora le había encargado que se ocupara de la estadía de Camila O’Gorman entre ellas—. Le hemos preparado dos cuartos, como nos pidió doña Manuela.
—Recuerde llevarle mis libros…
—Sí —le palmeó la mano—; también las partituras que me entregó. La familia le ha enviado su piano —y haciendo una pausa—: Pero, ¿qué será del sacerdote?
—Le han preparado una habitación en el Cabildo, con un reclinatorio para que rece por sus pecados, y pluma y papel por si quiere descargar la conciencia.
Benita, con un suspiro, preguntó:
—¿Sabe usted de qué se los acusa?
—De “amor sacrílego”.
—Dicen que el joven luchó a favor de la Santa Federación; que es sobrino del gobernador de Tucumán, quien lo recomendó a don Juan Manuel…
—… pero el Restaurador se desentendió de él; dudo de que tenga algún tipo de consideración por ese detalle.
—Supongo que recibirán una buena reprimenda…
—¡Ojalá sea así!
—¿Lo duda usted, sabe algo que yo ignoro?
En ese momento llamaron a la puerta y al abrir se encontraron con Mena, un viejo mulato que era el padre adoptivo de Benita.
—¡Padrecito!, ¿qué sucede? —dijo ésta, preocupada.
—¡Hija, los mandaron a Santos Lugares! —anunció nerviosamente el anciano, que contaba con el respeto y el afecto de la comunidad.
—¡A Santos Lugares! —se persignó la monja—. ¡No pueden internar a Camila en una cárcel para hombres! ¡Sólo es una jovencita que equivocó el camino, nada que no pueda repararse con un tiempo de recogimiento…! —y dijo a su padre—: Busque a Felipa Larrea —una negra liberta que solía trabajar de lavandera en el cuartel—. Conoce el lugar —aclaró a la visitante— y podrá asistir a Camila. Padrecito, que se presente al capellán de mi parte, él sabrá para qué se la envío.
Pálida, doña Luz Osorio de Harrison dijo a su criada, que esperaba detrás del mulato:
—Dile a Duncan que aliste el coche.
Y mientras se ponía el sombrero confesó a su amiga:
—Temía lo peor, y esto… parece confirmarlo —y tomándole las manos—: Benita, rueguen por estos desdichados.
Al despedirse, se abrazaron como sólo dos mujeres de razón podían hacerlo.
—¿Qué hará usted ahora? —preguntó la beata.
—Trataré de llegar a Santos Lugares antes que ellos; luego voy a presionar al agregado consular británico, que es amigo nuestro, para que intervenga. A la tarde enviaré recado a usted con lo que sepa.
Al salir, mientras se cubría con el velo, oyó a lo lejos cantar un estribillo que solían recitarles las monjas cuando era niña:
Mira que Dios te ve.
Mira que Dios te está mirando.
Mira que has de morir.
Mira que no sabes cuándo.
Estremecida, apuró el paso, y al llegar al coche indicó al jefe de la escolta:
—A Santos Lugares.
El hombre, un escocés de pocas palabras, se enderezó en la montura y la miró con preocupación.
—No creo que Mr. Harrison…
—Duncan, tengo que estar allá cuanto antes —y agregó, persuasiva—: En este momento necesito de su lealtad; luego, usted dirá a Mr. Harrison lo que deba decirle. Porque si usted no lo hace, llegaré como sea.
Mirándola detenidamente, el hombre preguntó, escéptico:
—¿A pie?
—No —remarcó ella en un tono que no dejaba dudas—; compraré a precio de oro el primer caballo que pase, o me subiré al primer coche que encuentre pero, créame, llegaré a donde tengo que llegar. Si no, pregúntele a Owen, que conoce mi carácter.
Al oír el nombre del encargado de los custodios, Duncan decidió que si aquél no podía con la señora, él no se arriesgaría.
   
   
Mientras el coche se dirigía rápidamente hacia el Cuartel General, Luz pensaba en Camila, una de las jóvenes más discretas de la sociedad porteña que solía participar de las reuniones de Manuelita Rosas. Ella no la había conocido en los salones de Palermo, ya que no los frecuentaba, pues detestaba la política que Rosas imponía a las provincias y los métodos sanguinarios que empleaba con sus opositores.
Brian Harrison nunca le insistía para que lo acompañara: la sinceridad de Luz chocaría de inmediato con la “familia real” —como nombraba irónicamente a los Rosas— y con los obsecuentes y aduladores que rodeaban al Restaurador.
Luz solía encontrarla en las tertulias de Mariquita Sánchez, que desaparecieron cuando ésta, amenazada por la Mazorca, emigró a Montevideo. Por otra parte, ambas frecuentaban la librería de la Merced tanto como la tienda de partituras musicales de Amelón.
Pero sobre todo —quizás recordando su propia ligereza— Luz se había sentido unida a la joven a partir de la huida con aquel curita buen mozo y de impecables maneras: Uladislao Gutiérrez.
Sin poder evitarlo, se llevó la mano al corazón pensando en Camila “de dulce nombre, de piel de seda, de cabellos brillantes, de risa leve, de tiernos labios”, como se la describía en los salones de Buenos Aires. ¡Tan joven, tan desprotegida, tan poco consciente del poder de los hombres y de la sociedad!
Sintió una cálida presión sobre la mano izquierda, y al abrir los ojos se encontró con la mirada afectuosa de Gracia.
—Niña, no llore; no les va a pasar nada; Owen escuchó a los doctores con el señor: a ella la meterán en la Casa de Corrección y a él lo mandarán lejos, donde no le conozcan el pecado.
Pero mientras la oía, Luz se preguntaba: “¿Y qué pasará con el hijito que está al nacer? Y a pesar del amor que se tienen, ¿habrán de separarse para siempre?”.
No podía compartir aquellos pensamientos, así que se secó las lágrimas y suspiró con fuerza.
—Ojalá tengas razón… —pero dudó: la tarde anterior, doña Rosario, la mayor chismosa del entorno del gobernador, esposa de don Ceferino Zabala, le había dicho al oído: “La sonsa prefirió al curita en vez de aceptar un hombre de pelo en pecho”. Como ella la mirara sin comprender, agregó en voz baja: “¡El mismísimo don Juan Manuel le había echado el ojo, y la niña, con melindres!”.
Cuando escuchó a la mujer decir tal imprudencia, Luz tuvo que sentarse: se comentaba que el Restaurador disfrutaba del favor de las amigas de Manuelita, jóvenes atraídas no sólo por su belleza goda, sino también por la aureola de poder que lo rodeaba. Nunca había creído aquello, pero si éste era el caso, Gutiérrez no se salvaría, y Camila…
—Espero que el embarazo la proteja —musitó como quien reza.
—No lleve cuidado, niña, no pueden matarla empreñada —dijo Gracia, muy convencida.
—¿Quién te lo ha dicho?
—Oí que don Vélez —se refería al doctor Dalmacio Vélez Sarsfield— se lo decía al patrón: hace siglos que un rey español lo prohibió.
El humor irónico de Luz le hizo decir con una sonrisa torcida:
—Tendrían que habérselo contado a la Inquisición. Se ve que nunca se enteraron.
—No, lo que pasa es que la inqui…, la inqui…
—Inquisición —la ayudó.
—… nada más mataba brujas, judías y moras. No mujeres.
Luz no sabía si explicarle o reír. Pero aunque la charla le había distendido el ánimo no era momento para ponerse en maestra.
—Nunca lo había mirado así. ¿Y quién te lo dijo?
—El mozo Edmundo; hace añares —y Gracia preguntó—: Usté conoce La Crujía, ¿no?
—¿Qué es eso?
—Santos Lugares. Porque castigan de noche a los encerrados y se oyen los gritos y el crujir de los huesos rompidos.
Al asomarse por la ventana distinguió la entrada a los Cuarteles de Santos Lugares. Con un escalofrío, se santiguó y ordenó a Duncan que enviara a uno de los hombres a averiguar si había llegado la patrulla encargada de transportar a los reos.
   
   
En tiempos de Rivadavia, “Santos Lugares de Jerusalén”, un convento franciscano, fue confiscado para el Estado y años después don Juan Manuel de Rosas lo destinó a campamento militar.
La gente de los alrededores lo llamaba “La Crujía” —palabra que designaba las celdas de los religiosos— pues les sonaba a torturas y asesinatos; los más instruidos creían que allí se encontraba el Séptimo Círculo del Infierno de Dante, donde moraban los que ejercían violencia contra el prójimo. En la vieja capilla del patio principal se daba misa y confesión a los condenados.
A la entrada del cuartel, al reparo de un sauce, dos de los guardias de Duncan se apearon, dejando las riendas en manos del tercero. Todos iban armados con trabucos y cuchillos
Luz pensó que seguramente se había corrido la voz de que llegarían los reos, pues un gentío de aguateros, malentretenidos y achureras se había reunido junto a los muros. Cuando se disponía para una larga espera, Gracia le tironeó la manga.
—Niña, mire; salen tropas de la casa del Restaurador.
Ésta, una construcción sin arte, surgía entre matorrales salvajes; era más despacho que vivienda, y una carretera la unía con la mansión de Palermo. En sentido contrario, se llegaba a Guardia del Monte, una de las estancias de los Ortiz de Rosas.
Otras construcciones rodeaban el edificio, donde solían alojarse los oficiales; a un costado se veían los cuartos de servicio y las caballerizas. El antiguo caserío había incrementado su población con las familias de los soldados, y prosperaban corrales, mataderos y quintas para abastecer a los vecinos.
Luz observó que la tropa se apostaba en los cruces de la calle, como si quisieran impedir la entrada de extraños o la huida de los reos. Finalmente, vio llegar dos carromatos altos, con pequeñas ventanas enrejadas y de aspecto tétrico. Los escoltaba el Carancho González, a quien los unitarios llamaban “el puñal del Tirano”. Se contaban de él atrocidades.
—Mire, se van dentro con el otro jefe —murmuró Gracia.
Luz tomó la cantimplora de agua que siempre llevaba en el coche y la fusta de estoque; bajó por la puerta que daba a las tapias y aprovechando el descuido de los guardias se acercó a la ventana del coche-prisión donde le había parecido ver el rostro de Camila. Susurró su nombre y la joven se asomó, aferrada a los barrotes del ventanuco.
—¡Doña Luz! —dijo, y su tono la estremeció.
Tenía el rostro de las preñadas: como si mirara hacia adentro, al hijo que crecía en su vientre; no supo interpretar la hinchazón de sus facciones, que al principio adjudicó a su estado y luego a la cantidad de picaduras de mosquitos que maltrataban su piel; su hermosa cabellera se veía mustia y apelmazada, y como notó sus labios agrietados se puso en puntas de pie y le alcanzó el agua.
—¡Que no te vean beber!
Cuando Camila se la quiso devolver, Luz le hizo señas de que se la quedara.
—Trataré de que te muden a la Casa de Ejercicios —le dijo.
—Por favor —murmuró la prisionera—, dígale a mi madre que necesito verla… —y la voz se le quebró; era la voz de una niña asustada, perdida en la oscuridad, oyendo entre las sombras el resuello de un animal desconocido. Como le había sucedido a ella, veinte años atrás.
—Prometo avisarle; toma mi pañuelo…
Una mano de hierro se cerró sobre su muñeca: era el temible Carancho.
El rostro de Camila desapareció y Luz se quedó contemplando a aquel hombre de aspecto feroz. Lo primero que pensó fue: “Ángel de la guarda, que Gracia le avise a Duncan…”.
—Qué tupé el de la señora —dijo el gaucho sin aflojar los dedos.
—Suélteme —le ordenó, y su voz era tan firme y su mirada tan segura y colérica que hicieron vacilar al hombre; pero cuando ella levantó la fusta rio, socarrón, y se la quitó de un manotazo.
—¿A ver la fustita? —y liberándole la muñeca intentó quebrarla entre los puños, desconcertado al no poder hacerlo.
Aprovechando la extrañeza del matón, Luz se la arrebató y, dando un paso atrás, descubrió el estoque —afilado, de dos dedos de ancho— que se disimulaba en su interior.
El hombre se adelantó con gesto feroz, pero el ruido de varias armas de fuego amartillándose una tras otra lo detuvo: no se había fijado que los jinetes que esperaban a la sombra del sauce no eran del cuartel.
—Doy un grito y los degüellan —los amenazó el Carancho, llevándose el filo de la mano a la garganta con un gesto amenazante.
—No creo que eso le guste al gobernador —dijo ella con petulancia—. Soy la esposa de Mr. Harrison. Usted debe haber notado nuestro coche en Palermo —y señaló la inscripción de la puerta, donde se leía: “Proveedor del Restaurador de las Leyes”; dos ramas de laureles rodeaban la inscripción, acentuada por un moño carmesí.
Ante su silencio, Luz templó la voz al preguntarle:
—¿Sabe leer? ¿O quiere que alguien de su confianza se lo lea?
El odio que traslucía la mirada del hombre hizo que se le enfriaran las entrañas, pero no bajó la vista ni la actitud altanera, apoyando la punta del estoque en tierra, la mano izquierda en la cintura.
Mientras algunos soldados esperaban para intervenir, el cabecilla apoyó las manos sobre la rastra cubierta de monedas y masculló:
—Vayan con Dios, entón… o con el Diablo, pero mejor pronto que lerdo, porque no sé si me aguanto…
Luz le dispensó una media sonrisa.
—Diré a Mr. Harrison lo bien que usted ha tratado a su esposa, para que le transmita su proceder a don Juan Manuel.
Iba a lanzar una frase de esperanza a Camila, pero temió que aquello redundara en perjuicio de la joven, así que tomó del brazo a Gracia y, antes de subir tras ella, dijo en inglés:
—En marcha, Duncan.
Temió que la siguieran, pero un oficial mandó darles paso y nadie fue tras ellos.



2. VÍSPERAS DE SAN AGAPITO
“Las funciones tenían un fuerte contenido político. Comenzaban con los actores pronunciando a coro el grito sacramental: ¡Viva la Confederación Argentina! ¡Mueran los salvajes unitarios!, y se representaba con la divisa punzó, para complicar más la comprensión de las ficciones. Hasta en las Pasiones, que se montaban durante las Cuaresmas, Cristo moría en la cruz luciendo el emblema de rigor.”


Eugenio Rosasco, Color de Rosas. Vida cotidiana en la época de Rosas


   
   
BUENOS AIRES
 INVIERNO DE 1848
Cuando Duncan entró en el patio de carruajes, Harrison apareció por las cuadras.
—¿Dónde te has metido esta vez? —le dijo, fuera de sí.
—¿Otra vez el bueno de Owen haciéndome seguir? —replicó ella, mientras Gracia se escabullía hacia la cocina.
—No descargues tu irresponsabilidad en él; cumple con su trabajo —repuso Harrison.
Luz pasó a su lado sin mirarlo; subió los escalones de la terraza y antes de atravesar la puerta de vitreaux se volvió
y dijo en voz alta, para que los hombres la oyeran:
—Ni se te ocurra culpar a Duncan; tuvo que obedecer bajo amenaza —y con un coletazo del vestido desapareció en el salón, hacia al despacho de él, donde preferían ventilar sus desacuerdos. Oyó sus pasos siguiéndola de cerca y le cerró la puerta en las narices, obligándolo a retroceder.
Cuando él entró, la vio de pie al lado de la estufa de mármol, el brazo sobre la repisa, con un pañuelo en la mano. Se disponía a hablar cuando ella lo increpó:
—Dime, ¿qué país de mierda es éste, donde mi nombre, mis raíces, no valen nada y tengo que sacar a relucir un marido gringo para que se me respete? ¿Qué hubieras hecho si llegaba con la cabeza embreada? ¿Hubieras ido a quejarte ante ese monstruo al que le rindes pleitesía? ¿O quizás sólo me dirías que me lo merezco, por desobediente, como si fuera tu hija y no tu mujer?
Desconcertado ante aquella línea de defensa, Harrison enmudeció; en un rapto de lucidez, comprendió que allí no estaba en juego su matrimonio, ni la relación de ambos: había algo más, que no alcanzaba a imaginar.
Dispuesto a conciliar, sirvió dos copas de brandy y, más calmo, le tendió una.
—Toma. No es hora, pero es el momento.
Luz aceptó la copa; la mano le temblaba cuando aseguró:
—Va a matarla.
—No puede; no hay ley que avale esa sentencia. Recuerda a la Sampayo, hace unos años: junto con su marido descuartizaron a un hombre. ¿Qué pena le dieron por semejante crimen? ¡Cinco años de cárcel, y eso que la víctima había sido peón de Rosas! A la Ponce le dieron ocho años por homicidio. Ya ves, no se ha ejecutado a ninguna mujer por crímenes más espantosos que escaparse con un cura…
Ella, mirándolo a los ojos, insistió:
—Tienes razón, pero va a matarla…
Él la obligó a sentarse en el diván, tomó su copa, la dejó sobre la mesita y esperó que se tranquilizara.
—No conoces los entretelones —murmuró Luz. Y repitió lo que la esposa de don Ceferino le había dicho: que don Juan Manuel tenía un oscuro sentimiento por la joven, y que Camila lo había rechazado.
Harrison conocía suficientes escándalos —que no eran públicos— en los salones porteños para negar sus palabras. Le había extrañado que un joven que luchara contra Lavalle, enviado a Buenos Aires y encomendado a Rosas, rara vez fuese invitado a Palermo ni se le hubiese dado un cargo.
—A pesar de que algunos niegan su gravidez, Harry, está a punto de alumbrar —murmuró, sintiendo que el pecho se le cerraba al recordar su propia historia: el niño que perdiera, concebido con un indio, Enmanuel, al que asesinó su familia. Desde la profundidad de los recuerdos, la pesadilla la había tocado—. ¿Qué será de esa criatura, por Dios? —murmuró.
Harrison, conmovido, la besó en la frente, comprendiendo que la historia de Luz hubiera sido semejante a la de Camila de no mediar otras circunstancias y el amor de un maduro comerciante inglés: él, que pertenecía a esta mujer en cuerpo y alma.
Cuando su esposa se serenó, Harrison mandó una esquela a James Olivier —el agregado consular británico— para que lo acompañara a Palermo: Rosas no sería fácil de convencer, sin agregar que podía disgustarle que dos extranjeros interfirieran en su decisión.
También envió por un primo de Luz, para que atendiese a las visitas en su nombre, pues temía que algunos federales se presentaran a comentar el caso y que su mujer reaccionara intempestivamente.
Había conocido a Gonzalo Lezama años antes, una noche de gala en el Teatro de la Victoria, el preferido de la sociedad rosista.
Luz había estado malhumorada pues no podría usar un vestido de tafetán violeta ya que, con el azul, el verde y el celeste, se consideraba color de los unitarios, y las gentes del bajo —que deambulaban frente al teatro— podían hacerles pasar un mal rato. Finalmente, Harrison logró convencerla de que vistiera de púrpura y adornara su peinado con rosas.
Como su esposa detestaba las funciones teatrales —por la obsecuencia a que debían prestarse, por voluntad o necesidad, el público y los actores— decidió persuadirla regalándole un aderezo de oro y rubíes. Todavía recordaba la emoción de Luz cuando él le abrochó el pendantif al cuello, le colocó los aros y adornó su mano con un anillo.
Al descender frente al teatro, mientras esquivaban la multitud de mendigos y vendedores ambulantes, notó que Luz se sobresaltaba, pero como llegaban tarde y la instó a entrar y ocupar el palco de James Olivier.
En el intervalo, un sobrino del Restaurador se acercó a saludarlos acompañado de su mujer, coronada con un desmesurado peinetón de carey; la dama había tenido el mal gusto de elegir uno dónde, entre la filigrana del diseño, se leía: “¡Viva la Santa Federación!”.
Cuando volvieron a sus asientos y comenzaba el segundo acto, mientras Luz deslizaba un chisme en el oído de Olivier, se sobresaltaron ante la exclamación de los espectadores: en el escenario se simulaba un degüello tan realista —se traía sangre fresca del matadero— que el corazón se le paralizó. Recién entonces recordó el anuncio del periódico: “Será magistralmente representado el duelo de un federal con un salvaje unitario en el que el primero degollará al segundo”.
Al mirar alrededor, notó que la promesa del degüello había llenado la sala, aunque pocos disfrutaban del espectáculo, que se demoraba en el acto de la matanza para satisfacer los malos instintos de algunos. Harrison observó rostros anémicos de miedo, pues muchos habían asistido sólo por lo que podía inferirse de su ausencia: desagrado ante la muerte de un enemigo de la Federación.
Tomó la mano de Luz, repentinamente fría, y murmuró: “Lo siento, querida…”, pues comprendió que ella pensaba en su hermano Sebastián, ahora en Córdoba, señalado como unitario.
Al terminar la función, se oyó la orquesta —Rossini era uno de los compositores preferidos de Buenos Aires—, y mientras esperaban en el corredor el sobrino de Rosas preguntó a los ingleses:
—¿Impresionados, señores?
Él no pudo contestar, pero la diplomacia de Olivier se impuso.
—Cuando nos encontremos en Londres, Ezcurra, iremos a ver Enrique IV y le haré a usted la misma pregunta.
Intuyendo que si abandonaban de inmediato el lugar podía interpretarse como disgusto por la obra, Harrison se encaminó lentamente a la salida. Una vez afuera, preguntó a su esposa:
—¿Te sientes bien?
Ella le respondió que sí, pero agregó:
—Me pareció ver, cuando entramos, a alguien conocido, uno de esos pobres…
—¿Un mendigo, quieres decir?
En aquel instante, Luz exclamó: “¡Espere!”, y se lanzó tras un hombre con chaquetilla militar que se alejaba de ellos.
Harrison vio cómo le abrían paso señores de galera y damas elegantes y ella se internaba en la marea de mutilados de guerra, viejas cuarteleras y baldados de fortines. Cuando Luz se encontraba a metros de su perseguido, él, que la seguía de cerca, se dio cuenta de que el hombre tenía una pierna amputada y se desplazaba con muletas. “¡Por favor, espere!”, la oyó gritar y un mazorquero intervino, sujetando al huidizo por el brazo.
—Lo llaman, hombre —le advirtió.
—Sáqueme la mano de encima —dijo el otro con un ademán violento e indeciblemente patético.
—Oiga —lo empujó el mazorquero—, qué se cree…
Luz miró el rostro viril y altanero del detenido, que mostraba un gesto de furia y de vergüenza, pero la barba pareció desconcertarla. Después de unos segundos de silencio, Harrison escuchó que el soldado decía secamente, quitándose el quepis andrajoso:
—Hola, Luz.
Al escuchar su voz, ella se llevó las manos a la boca mientras Owen aparecía con dos hombres armados.
Harrison intuyó que el joven era alguien del pasado de su mujer, ese pasado que cada tanto, como los ahogados en los ríos profundos, volvía a la superficie. Vio el rostro feroz del “colorado” que lo había detenido, y lo reconoció: era de la Guardia de Palermo. Recordando su nombre, le dijo:
—Le agradezco, Macías —y al ver que el otro le sostenía la mirada, agregó—: Buenas noches.
El aludido miró a Gonzalo con desprecio y se retiró de mala gana.
Ajenos al interés despertado, Luz y su primo se enfrentaron a través de años de ausencia. Ella recuperó la voz para reprocharle:
—¿Me estabas eludiendo?
—No te vi.
—¿Te has vuelto mentiroso? —le echó en cara.
—No miento —insistió él, y mirando a Harrison se acomodó las muletas y le tendió la mano—. Teniente retirado Gonzalo Lezama, señor. Imagino que usted es el marido de mi prima.
Él le estrechó la mano.
—Bien, Luz —dijo el joven con ironía—; ya ves en qué terminaron mis sueños de gloria.
—Vamos a casa; no podemos hablar en medio de la calle —dijo ella, sujetándolo del brazo.
Harrison hizo una seña a Owen para que arrimara el coche, pero Gonzalo se impacientó:
—Hoy no, Luz; otro día.
—¿Te vas a ir sin más, después de años de no vernos?
—¿Estás jugando a la dama caritativa?
—No me hace feliz encontrarte así, pero lo prefiero a saberte muerto.
—No pensabas lo mismo hace quince años.
Luz le sostuvo la mirada y respondió con emoción:
—El tiempo se encarga de los rencores, y lo que nos queda termina siendo más valioso que lo que perdimos.
La sinceridad de su tono acabó con la reserva de Gonzalo; desvió los ojos por un momento y torpemente le puso la mano en el hombro.
—Siempre lamenté aquello, Luz; no entonces, pero sí más adelante.
Y Harrison comprendió que la lejana tragedia de su esposa involucraba a los dos. Vio cómo ella, emocionada, lo abrazaba.
—Cuidado, chinita, o vas a echar por tierra la poca dignidad que me queda.
Y volviéndose hacia Harrison, aceptó acompañarlos. Rehusó toda ayuda y subió al coche con dificultad, pero por sus medios.
Nunca supieron que aquella noche Macías, llamado en ciertos círculos “el Degollador”, los había seguido.
   
   
Para 1848, Harrison había contratado a un marino irlandés de buen aspecto y discretos modales, que fuera asistente de un oficial de la Armada Británica, muerto en una sudestada. Cuando le propuso el empleo, éste aceptó con la condición de que le permitiera llevar a su perro. Le gustó el gesto y Marriott Donovan quedó incorporado al plantel de la casa como secretario personal.
Era de mediana edad y en sus días de franco desaparecía, siempre acompañado del fiel Waterloo. Fue casualidad que Olivier diera con él: no tenía una amante escondida —o quizás sí— como pensaba Luz; tampoco se dedicaba a emborracharse hasta perder el conocimiento —como creía Harrison— sino que asistía al Club de Residentes Extranjeros, que funcionaba desde 1841 en el que fuera Hotel de Faunch, donde le permitían hospedarse con el animal. Olivier solía encontrarlo leyendo, cerca del fuego en invierno, o en la terraza en verano. Nunca faltaba a las veladas de música.
Fue Donovan quien, en el atardecer de agosto de 1848, hizo pasar a Gonzalo; poco tenía que ver con aquel soldado que, cuatro años antes, encontraran a la salida del teatro. Ahora iba bien vestido, con bastón y una leve cojera, pero sin muletas, pues Brian le había conseguido una pierna artificial en Estados Unidos. Además, lo había asimilado a sus negocios como asesor en la compra y crianza de caballos y en todo trato que implicara a los estancieros del interior, que preferían discutir con un provinciano y no con un “gringo”.
Intercambiaban unas frases con Harrison cuando Donovan anunció que el coche de Olivier estaba en la puerta, y mientras Gonzalo subía al otro piso para encontrarse con Luz, el inglés escribió dos o tres esquelas para enviar de inmediato y, tomando la capa y el bastón, subió a saludar a su mujer.
No lo oyeron llegar; sentados en el confidente, conversaban con las cabezas casi juntas y él presintió la camaradería que debió unirlos en la infancia. Gonzalo tenía ojos color avellana, una boca voluntariosa, el pelo en melena y un rostro expresivo; debió ser un muchacho alegre y quizás díscolo antes de la desgracia.
Preguntándose de qué hablarían, cerró silenciosamente la puerta y fue al encuentro de Olivier.
   
   
Ajena a él, Luz explicaba a su primo el encuentro con el padre de Camila, que tanto la había trastornado, pues O’Gorman prácticamente la había echado. Él la dejó desahogarse y luego le contó lo que escuchara en la Confitería de los Suizos, donde solía tomar una taza de chocolate.
—Parece que el mazorquero Cuitiño es vecino de O’Gorman y junto con González Salomón, su jefe, decidieron enfrentar a don Adolfo acusándolo de ocultar la huida de su hija.
Aunque la Mazorca había sido disuelta en 1846, sus integrantes aún tenían poder y presencia, si el caso lo ameritaba.
—Seguramente O’Gorman quiso proteger a su familia, y decidió que era mejor mostrarse severo con su hija ante el gobernador que dar pie a que le hicieran una visita…
—Eso no justifica… —lo interrumpió Luz, pero él le puso una mano sobre el hombro.
—No juzguemos, primita. La vida es difícil afuera de esta casa.
Ella se mordió los labios.
—Tienes razón; hoy, cuando me enfrenté con el Carancho González, tuve que sacar a relucir mi casamiento con un inglés para que me dejara en paz.
Gracia entró llevando el refrigerio acostumbrado: jerez para Luz y ginebra holandesa para él, quien le agradeció dedicándole un guiño.
Mientras su primo se servía aceitunas con ají y sardinas —ella prefirió abstenerse—, consideraron la sentencia que podrían imponer a los enamorados.
Luz temía que los ejecutaran; Gonzalo insistía en que si Camila estaba embarazada no había ley que lo permitiera, así lo aseguraba su hermano mayor.
Martín Lezama había llegado a Buenos Aires para hacerse cargo de él en su desgracia; ambos habían sido oficiales de Facundo Quiroga. Con una educación privilegiada —egresado del Colegio Monserrat, de Córdoba—, Martín consiguió empleo con un abogado amigo del Tigre de los Llanos y se retiró del ejército para ayudar a Gonzalo y estudiar —en la Universidad de Buenos Aires— jurisprudencia.
Abandonó la carrera antes de graduarse para no firmar un juramento de lealtad al régimen, pues los estudiantes debían probar “haber sido sumiso y obediente a sus superiores de la universidad y haber sido y ser notoriamente adicto a la causa nacional de la Federación”.
Martín seguía siendo federal, pero ya no creía que don Juan Manuel respetara los fueros de las provincias: avasallamientos económicos y purgas políticas lo habían desengañado, pero no estaba dispuesto a cruzar el río y convivir en La Nueva Troya —como bautizara Dumas a Montevideo— entre unitarios trasnochados.
Mientras Luz y Gonzalo conversaban, las campanas de la Iglesia del Socorro tocaron a completas. Ella se estremeció y, volviéndose hacia la mesita, tomó un breviario y lo abrió por el señalador de seda
—Pensaba rogar por ella al santo del día… y mira lo que encontré: ¡hoy es víspera de San Agapito! —y como su primo la miraba sin entender, aclaró—: Es el patrón de las embarazadas y de los niños…
Al callar, oyeron el coche de Olivier que regresaba por el portón de las caballerizas.



3. LA OSCURIDAD DEL PENSAMIENTO
“No fue una separación sino un desgarramiento;


Quedó atónita el alma, y sin ninguna luz,


Se durmió en la oscuridad el pensamiento.”


Luis Urbina, Así fue


   
   
BUENOS AIRES
 INVIERNO DE 1848
Cuando Harrison y Olivier llegaron a Palermo, un silencio inusual los recibió. Había pocas luces encendidas y no se veían los acostumbrados visitantes que iban a solicitar mercedes al gobernador. Las risas y voces de las jóvenes que conformaban la corte de Manuelita estaban ausentes, y hasta los grotescos bufones, que merodeaban por las galerías esperando molestar a algún descuidado, habían desaparecido. Sólo vieron al “espantador de gatos” con su larga varilla de mimbre caminando con mucho empaque entre los naranjos.
El oficial de servicio les dijo que el Señor de Palermo no estaba; cuando preguntaron dónde podrían encontrarlo negó con la cabeza, sin dar explicaciones.
—¿Y doña Manuelita? —preguntó Olivier, que siempre era saludado por “la Niña” con muchas sonrisas.
—Hoy no recibe.
—¿Podría transmitirle mi presencia? —y le alargó su tarjeta, que el otro no tomó.
—Hoy no recibe a nadie —acentuó el hombre.
Sin despedirse de él, regresaron al coche, Harrison molesto por la insolencia del oficial, Olivier sereno; estaba acostumbrado a los desaires que el gobernador permitía a los subalternos.
Cuando los caballos se pusieron en marcha, Olivier dijo:
—Debes sacar a tu familia de Buenos Aires esta misma noche.
—¿Por qué?
—¿Crees que si pensara entregar a Miss O’Gorman a la Casa de Corrección y al sacerdote al Tribunal Eclesiástico dejaría de recibirnos? Va a ejecutarlos —y levantó la mano para detener cualquier argumento—: No importa lo que digan las leyes ni los juristas. Están condenados, y creo que preparar habitaciones, a él en el Cabildo, a ella con las monjas, fue un subterfugio para que nadie lo presionara y así ordenar una sentencia fulminante.
En un silencio consternado, regresaron a lo de Harrison.
   
   
Gonzalo, pensando que podían traer malas noticias, los esperaba en el escritorio. Antes de que se pronunciase palabra, Harrison se dirigió al bargueño, sirvió brandy para todos y después del primer trago anunció:
—No pudimos hablar ni con Rosas ni con su hija…
Lezama miró a ambos:
—¿Malos presagios?
—De los peores.
—Quiero sacar a mi familia de la ciudad. ¿Podrás acompañarlos a La Severa? No quiero que vayan solos.
—Hay que avisar a Luz para que organice la partida: debemos salir antes del alba, pues si en algo conozco a Rosas, todo será muy rápido…
Cuando Harrison subió a hablar con Luz, ésta, al ver la expresión de su rostro, se echó en sus brazos.
—Querida —dijo él sosteniéndola con firmeza—, hoy no vas a discutir mis decisiones, porque sin lugar a dudas sé qué es lo mejor para ti y los niños: tienes que disponer todo y salir para la estancia al amanecer —y haciendo una pausa, agregó—: James está seguro de que va a ejecutarlos. Me duele confesar que no podemos hacer nada. Y no quiero que mi familia respire semejante atrocidad, sin contar que los Ezcurra y los Zabala vendrán a justificar el asesinato.
La besó suavemente y tomándole la mano se la llevó al corazón.
—Gonzalo te acompañará; yo los seguiré lo más pronto posible, pero debo dejar a Murray a cargo de todo —Murray, además de ser su hombre de confianza, era su administrador.
Si algo admiraba Harrison en su esposa era la disposición de avenirse a lo inevitable. En minutos despertó a Gracia y convocó a Donovan y a Alma para disponer lo necesario mientras Brian ordenaba a Owen preparar coches y caballos. Gonzalo partió para avisar a su hermano Martín que se encontrara con Harrison.
La eficiencia británica consiguió que partieran cuando la aurora se insinuaba sobre las aguas sepias del Plata.
Tristán y Amanda, acomodados en el primer coche con Miss Emily, la gobernanta, no cesaban de protestar, pero una mirada de Harrison fue suficiente para que callaran.
Irían en dos coches, por cualquier inconveniente que pudiera sucederles: la gobernanta y los niños en el primero, los mayores en el segundo. Owen y Duncan, expertos en aquellos viajes, los escoltarían hasta la estancia, en Lobos.
Luz y Brian se habían despedido en la salita de recibo, pensando reunirse en pocos días. La tragedia que amenazaba a los desdichados amantes les hizo comprender la felicidad que los unía y cuánto se extrañarían estando lejos uno del otro.
—En cuanto llegues, avisen a los Casey, que ya estarán en El Durazno. Lawrence y Mary son buena compañía, y no olvides enviar las cartas…
Eran para otros terratenientes ingleses, amigos desde hacía años.
Harrison se despidió cariñosamente de sus hijos, recomendándoles que obedecieran a los mayores; dio algunas instrucciones a la gobernanta y luego se dirigió al último coche. Tomó la mano de Luz para ayudarla a subir mientras le preguntaba:
—¿Y tu rosario? —pues en los momentos de aflicción solía ponérselo al cuello, bajo la ropa.
Ella se palpó el pecho, constatando que no lo había olvidado; luego, echándose el sombrero sobre la nuca, se inclinó hacia él y lo besó en los labios, diciéndole en voz baja:
—Te amo por haberlo recordado.
Turbado por la demostración de cariño, Harrison le acomodó la falda del vestido dentro del coche y con gesto adusto dijo a Gonzalo:
—Te confío la vida de los míos.
—… con la mía los defenderé —respondió Lezama, poniéndole una mano en el hombro.
Owen dio la orden de marchar y salieron estrepitosamente por el empedrado de las caballerizas. Con las manos en la espalda, Harrison los vio perderse en el Bajo. No quería pensar en el día que tenía que afrontar y en el futuro de su relación con don Juan Manuel de Rosas: esa mañana, Olivier entregaría al gobierno una petición firmada por los integrantes de la Sala de Residentes Extranjeros para interceder a favor de aquellos —como luego expresaran— “a los que nadie juzgaba culpables”. Allí estaban las firmas de altos funcionarios de la Corona, de otros representantes extranjeros y varios comerciantes británicos para detener el fusilamiento y discutir la legalidad de matar a una joven a punto de alumbrar.
   
   
Casi a la misma hora, Antonino Reyes, jefe de Santos Lugares, despertó sobresaltado por un tumulto de caballos y voces en la plaza de la prisión. Cubriéndose con un poncho, salió a ver qué sucedía: era un piquete de Palermo que traía la orden de fusilamiento. Anonadado, la leyó varias veces. ¿Cómo podía Su Excelencia sentenciarlos si las declaraciones de éstos, tomadas por el secretario Mariano Beascoechea, aún no habían sido remitidas a Palermo?
Aquello significaba que no habría juicio; nadie los interrogaría, nadie consultaría textos y leyes, no tendrían derecho a una voz, aunque débil, que abogara por ellos: morirían sin ser juzgados, apenas con tiempo de poner sus almas en manos del Creador.
Era una decisión inoportuna ante una sociedad que, luego de años de terror, respiraba, aliviada ante la moderación que había tomado el régimen rosista.
La tarde anterior, luego de escuchar la suave y educada voz de la joven reconociendo su culpa y su amor por Gutiérrez, le había aconsejado escribir una carta a don Juan Manuel reconociendo sus yerros y suplicando clemencia.
Camila lo había contemplado con los ojos ardientes; cuando le ofreció papel y pluma, lo miró como si supiera algo que él ignoraba —o pretendía ignorar—, pero siguió su consejo: pidió perdón por sus faltas y misericordia por su destino. No era una carta convincente, pero Antonino, esperanzado, la envió a Palermo.
Ahora, con la sentencia ante sí, escribió febrilmente a Manuelita, a quien lo unía más que una amistad —al notarla algo enamorada de él, el Restaurador lo había alejado de su entorno—, pidiéndole que intercediera por su amiga.
Luego aplazó la hora de ejecución y envió un parte al Restaurador explicándole que la joven estaba encinta —constatado por el médico de la prisión— y por lo tanto no podían ejecutarla.
Mientras hacía traer el caballo más veloz del corralón, con la orden de entregar a Manuelita, en mano propia, su carta, y la otra, a don Juan Manuel, oyó a los serenos anunciando la salida del sol.
   
   
El escribiente de turno en Palermo entregó ambos pliegos a Rosas. Pasados los sucesos, alguien justificaría aquello diciendo que Manuelita había emprendido un viaje y por eso no se enteró del ruego de Reyes.
Don Juan Manuel devolvió los sobres sin abrirlos, acompañados por una amonestación a éste por su desobediencia, ordenando incomunicar el cuartel y fusilar a los reos “sin dilación”.
Antonino, ya sin excusas, hizo llamar a los curas de la capilla de Santos Lugares, que los prepararían a bien morir, y envió al mayor Vicente Torcida, famoso por su crueldad, a que comunicara a los presos su destino.
Este oficial había tenido un gesto ponderable con Camila: cuando, por orden de Rosas, debió ponerle los grillos, sugirió a Reyes que los hiciera forrar con tela de zaraza para que no le lastimaran los tobillos. Raro acto de piedad el de aquellos hombres, siendo que sospechaban la sentencia inclemente que ahora leían sobre papel.
La liberta Felipa Larrea, que ya acompañaba a Camila, se ofreció a hacerlo.
   
   
Los religiosos llegaron a las ocho de la mañana del 18 de agosto, consternados y nerviosos. El que debía asistir a Camila —anciano, probablemente elegido por su edad— era el padre Castellanos; el padre Rivas, más joven, se encargaría de Gutiérrez.
Uladislao estaba en un calabozo común, mientras que la joven fue ubicada en un cuartito cercano a la capilla; en aquella pieza despojada de comodidades, Reyes había ordenado llevar dos sillas, una mesa y un catre; no se parecía en nada a las habitaciones que le prepararan las beatas, pero era soleada y un pequeño crucifijo daba cierta paz al lugar.
El cuartel, prisión y centro de tortura de presos políticos había sido denunciado por los vecinos a causa de los malos olores, las moscas y alimañas “que propagaban miasmas que contagiaban peste a la población”. El doctor Mariano Martínez, que supervisaba las cárceles, había notificado, años atrás, que en las “crujías existían tres inmundos pozos llenos de orines e inmundicias donde hacían sus necesidades los presos y que toda la cárcel estaba llena de basuras, carnes fétidas y en completo estado de desaseo”.
Durante el corto tiempo que los amantes estuvieron confinados, no se llevaron a cabo ni azotainas ni ajusticiamientos, y se sacó de la vista a los hombres que padecían en el cepo.
Un silencio ominoso flotaba sobre el lugar. Los presos intuían que algo había quebrado la rutina diaria, pero no sabían de qué se trataba. Muchos sospecharon que algún jefe unitario —quizás el Manco Paz— había sido detenido y trasladado con reserva a aquel infierno.
Pero uno de esos prisioneros que sobrevivían haciendo favores a los carceleros alcanzó a ver a Camila, a quien recordaba de la iglesia del Socorro, y el rumor se extendió rápidamente entre los mil quinientos reclusos del lugar.
Los más advertidos comprendieron que la vida de los amantes estaba amenazada: no se llevaba a “hijos de familia”, y encima federales, a semejante lugar, salvo que su suerte estuviera echada. Y atentos a los sonidos y las voces que circulaban por patios y pasadizos querían creer que Rosas no se cebaría en una joven mujer que, además, esperaba un hijo.
La mulata que solía vender pasteles a los guardias dijo, muy segura de sí, que Tata Rosas quería darles un susto; que a Camila muy luego la llevarían con las monjas, a preparar hostias y limpiar sacristías, y al curita, dijo, el “bispo” lo mandaría a algún fortín, en castigo.
Sin embargo, cuando algunos mirones vieron que la doble fila de soldados que incomunicaba el cuartel abría paso a los dos religiosos, cuyos rostros evidenciaban malestar, la sospecha de la tragedia se acentuó. Alguien comentó que el padre y el curita hermano de Camila habían intentado pasar el cerco para hablar con Reyes, pero se les respondió que por órdenes superiores estaba prohibida la entrada a Santos Lugares.
   
   
Reyes tenía muy arraigada la consigna de la debida obediencia que exigía Rosas de los suyos, pues no se planteó hacer más por Camila. Comunicó a los sacerdotes las órdenes recibidas, y envió al mayor Torcida, acompañado por otro oficial, Rubio —quien estaría al mando del pelotón de fusilamiento— a transmitirle la funesta noticia. Cuando la joven los vio entrar en la celda, demudados y pálidos, intuyó su destino. El mayor Rubio intentó esconder las lágrimas, pues nunca pensó tener que llevar a cabo semejante misión.
Al escuchar las palabras de Torcida, Camila, en un acto reflejo, se cubrió el vientre con las manos. Cuando pudo contener los temblores, elevó los ojos y preguntó:
—¿No habrá clemencia para el inocente que llevo en mis entrañas? ¿Por qué tiene que compartir mi culpa y sufrir un castigo tan despiadado?
—Señorita O’Gorman —balbuceó el interpelado—, no puedo cambiar las órdenes. Sólo sé que dentro de dos horas ustedes deben morir.
Ella se secó los ojos con un gesto infantil que hizo que Rubio, agobiado por las circunstancias, se volviera de espaldas.
—Suplico a usted me conceda ver a mis padres —rogó ella.
Incapaz de sostener aquel diálogo, Torcida se retiró seguido de Rubio, que maldecía por lo bajo.
   
   
Cuando el padre Castellanos entró en la celda, encontró a la negra Felipa arreglando el cabello de Camila con una cinta. La joven lo recibió con una pregunta:
—¿No ha venido mi madre? Doña Luz prometió…
El sacerdote se acomodó la estola y negó con un movimiento de cabeza, pues le costaba hablar. Ella, esperanzada en que él hiciera algo más que darle consuelo espiritual, insistió:
—¡Por piedad! —y se arrodilló con esfuerzo, sosteniéndose el vientre—. Tengo que ver a mis padres, necesito pedirles perdón…
Castellanos, quien ignoraba su estado, comprendió que la joven estaba en “meses mayores” y, angustiado, indicó a la negra que saliera.
Tomando a Camila de los brazos, la ayudó a levantarse y, mientras la guiaba hasta una de las sillas, le dijo que perdiera toda esperanza de verlos.
—… el gobernador ha incomunicado el cuartel, no los dejarán entrar. Hablemos de su hijo y de su alma…
Entornó la puerta y, abriendo los postigos para que entrara el sol, le aclaró que la Iglesia prohibía que los bautismos se llevaran a cabo en la oscuridad. Con aquellas palabras intentaba confortar no ya a la joven enamorada, sino a la madre.
Sin saber cómo atenuar el asesinato de la criatura, él, que era doctor en Teología, recordó una centenaria disposición del papa Benedicto XIV, In Favorem Fidei —En Favor de la Fe—, sobre las virtudes del agua bendita para que los niños no nacidos pudieran ser bautizados.
Al tiempo que se lo explicaba, recogió en la palma de la mano un poco de ceniza del brasero apagado, con la que ungió la cabeza de la joven; luego, tomando la jarra, llenó el vaso y lo bendijo. Con aquella agua santa roció su vientre y le se la dio a beber; era una aproximación al primer sacramento.
Cuando se disponía a confesarla, ella le pidió que rezara por Uladislao y le encomendó:
—Quiero comprometer a usted que diga a mis padres cuánto lamento haberlos afligido y que mis últimos pensamientos han sido para ellos.
Cumplido el acto de contrición, el religioso intentó consolarla “con palabras enternecidas”. Muy pálida, la joven se secó las lágrimas y, en contraste con la aflicción del sacerdote, recuperó la entereza; poniendo la mano sobre el brazo de él, lo consoló: “Dios no me condena, padre; me condenan los hombres”.
Afuera, la negra Felipa sollozaba cubriéndose la boca con las manos: tenía una hijita de tres meses a la que aún amamantaba; la situación de Camila le tocaba el alma.



4. “YA SE CITAN EN EL CIELO…”
“Como a su amante infeliz, la ponen en una silla,


Dos hombres del campamento la alzan en una angarilla.


Blanca le luce la cara, blanco el vestido liviano


Con blanco fervor sostiene un crucifijo en la mano.


Doce soldados, por junto, se forman en recta raya,


Ninguno aprieta el gatillo. Uno de ellos se desmaya.


Entre tantos duros mozos vencidos por la emoción,


el más curtido de todos ha perdido la razón.


‘¡Fuego!’, grita el comandante otra vez, aunque le cuesta.


La tercera es la vencida: tal orden fue la funesta”.


León Benarós, La desgracia de Camila O’Gorman


   
   
BUENOS AIRES
 INVIERNO DE 1848
El padre Rivas estaba molesto con su misión, aunque no tenía a quién quejarse: gran parte del clero porteño era incondicionalmente rosista.
Si bien el gobierno y la justicia no tenían poder sobre un miembro de la Iglesia, no por eso quedaban a salvo: varios sacerdotes de las provincias fueron sometidos a vejaciones y tormentos; les habían desollado a cuchillo la crisma —donde eran ungidos con el óleo sacerdotal— y también las yemas de los dedos, que impartían la Eucaristía. Los hombres de Antonino Reyes creían que, mediante aquello, los habían “desacralizado” y, a pesar de que parte del clero argumentó leyes canónicas para salvarlos, fueron ajusticiados.
Una integrante de la familia Díaz, de la estancia de Santa Catalina, en las Sierras de Córdoba, contó a Luz que aquello les había sucedido a dos de sus primos —Felipe y Manuel Frías y Araujo, sacerdotes—, en Santos Lugares.
Cuando el padre Rivas se encaminaba a la celda de Uladislao, un negro descalzo le tendió un mate, que aceptó, mientras pensaba en la mala suerte del joven Gutiérrez: de familia tucumana, había peleado junto a los ejércitos del general Oribe, el uruguayo al que Rosas envió, años atrás, a sofocar el clamor de los gobernadores constitucionalistas.
Rivas había oído sobre hechos aberrantes sucedidos en el Noroeste: no sólo la crueldad y la deshonra, sino actos que estremecerían a cualquier hombre: el canibalismo, el jugar con las “partes viriles” amputadas, hacer maneas de la piel del derrotado para obsequiar al vencedor. No podía dudar de aquellos hechos: los había escuchado en confesión de oficiales y soldados federales obligados a presenciarlos; tampoco ellos dormían en paz.
El gobernador que sustituyó a Avellaneda, Celedonio Gutiérrez, envió al joven Uladislao —que se decía sobrino suyo— para que entrara al servicio de Rosas, ya en el ejército, ya en un cargo público, como intercambio de favores políticos.
Con el segundo mate, se preguntó por qué el desafecto del Restaurador por un joven cuya familia le era leal, y que había derramado sangre para mantenerlo en el poder. Librado a su suerte, sin vida social que lo integrara a sus pares, Uladislao se vio sumido en la pobreza: su linaje no le permitía tomar empleos “viles”, y las clases de latín eran mal pagadas. Cuando la falta de recursos comenzó a manifestarse en los puños deshilachados, su mentor religioso lo presionó para que tomara los hábitos.
Pobre muchacho, se dolió, entregando el mate al negro y con resignación fue a encontrarse con el condenado en medio de un silencio sepulcral: hasta la brisa parecía contener el aliento ante lo que iba a suceder.
Al entrar en la celda, Uladislao se puso de pie; vestía levita y pantalón negro ajados por el viaje. Era alto y de buena presencia, aunque ahora menoscabada. Sus ojos oscuros tenían un aire afiebrado y la barba, crecida, se veía desaliñada. Poco le quedaba de aquella prestancia provinciana y elegante de muchacho de familia distinguida.
El joven carraspeó para controlar la voz y preguntó si Camila se había resignado a la muerte del hijo de ambos.
Para Rivas no fue una sorpresa, pues el negro, con el primer mate, le había susurrado: “¿Y el guachito?” y como él no entendiera murmuró: “Está preñada, ¿no sabía? ¿No será pecado mortal… eso de matarla?”.
Animó al reo a confesarse, pero éste hacía preguntas cuyas respuestas él no podía darle. Recién entonces sospechó que aquello de enviar dos confesores era una treta para que los amantes, en sus últimos instantes, no supieran nada uno del otro: ¡un tormento más para los infelices! Como era casi la hora de la sentencia, lo absolvió, lo dejó ensimismado en sus oraciones y se dirigió a la capilla.
En el patio, el moreno del mate le dijo que el pelotón que debía fusilarlos se había negado, abandonando el cuartel; ahora preparaban otro grupo.
Entre las protestas de los soldados, que resistían la orden, la voz de Torcida gritaba: “¡Crespo, Bibalsan, Doéstico, Ludueña, Murúa…!”, y la de Rubio: “¡Gómez, Agrio, Fernández, Debien, Gutiérrez…!”, y al unísono: “¡Presentarse a la orden de Santiago Branizán!”.
Enseguida, el ruido de la tropa en el cuarto de armas, el bronce de instrumentos musicales y el parche destemplado de un tambor agitaron a la población carcelaria, cuyas voces fueron elevándose hasta volverse grito, pidiendo clemencia para los amantes, pero sobre todo para Camila. “¡Asesinos, malditos, cobardes! ¡No se atrevan a matarla!”, se oía desde las celdas. Los más alejados del patio donde se llevaría a cabo la sentencia comenzaron a golpear con sus jarros los hierros que los mantenían encerrados. Los guardias estaban nerviosos, pero su superior los tranquilizó: salvo protestar, no podían hacer otra cosa.
   
   
El padre Castellanos dejó sola a Camila para que se preparara y a su regreso notó que había usado el agua de la jarra para lavarse el rostro y las manos; lucía bien peinada y llevaba el rosario al cuello. Su vestido de muselina blanca era demasiado liviano para el frío de la mañana, y su único abrigo, un pañuelo de cachemira con ribete punzó. Calzaba botines de tela, gastados pero elegantes, que ceñían sus tobillos deformados por la preñez.
Tímidamente, había pedido varias veces que la dejaran despedirse de su amante; aunque con buenas maneras, se lo negaron.
—Al peor asesino le conceden la última voluntad —dijo, con un resto de rebeldía.
Castellanos la consoló diciéndole que uno de los guardias le había dicho que su padre y su hermano llegaron hasta Santos Lugares, pero que no los dejaron acercarse.
—Ya ves, no te han abandonado…
—¿Saben que van a matarme? —repuso, alterada.
—No; creo que ignoran hasta el porqué del cerco.
—¡Gracias a Dios! —tomó un pañuelo anudado en el que había colocado varias cosas y se lo entregó—. Por favor, déselo a mi madre.
El sacerdote, acongojado, lo recibió. Notó el peso de un anillo, quizás de un relicario; palpó el doblez de una carta, una tela más gruesa, una aguja de ganchillo. Con un nudo en el pecho recordó, cuando pequeño, a su madre tejiendo escarpines para un niño por nacer. Tomando su propio crucifijo, se lo puso en las manos.
—Aférrate a Él…
Con un profundo y angustiado suspiro, ella lo apretó contra su vientre.
—Sólo este inocente me aflige —reconoció.
Luego se quebraría su ánimo, pero ahora, para alivio del sacerdote, parecía refugiada en Dios.
En aquel momento llegaron varios soldados con un sillón sobre angarillas, donde ella se sentó sin ayuda, aunque ofreció resistencia cuando la ataron. Uno de ellos la tranquilizó: “Es para que no se nos caiga, niña”.
—Permítanle sostener la cruz —pidió el confesor y el guardia asintió.
En medio del clamor de los presos y las órdenes de los oficiales se oyó un largo y triste sonido de corneta; le siguió el tambor, y su toque acompasado pareció marcar la sístole y la diástole de los que iban a morir.
Los soldados, como se les había ordenado, vendaron los ojos de Camila, alzaron la angarilla sobre sus hombros e iniciaron el camino hacia el tapial. Ciega, ella volvió la cabeza e imploró: “¿Padre, padre…?”.
—Estoy a tu lado —dijo el sacerdote, tocándole el brazo.
—¿Y Uladislao?
—Viene detrás…
—¿Adónde nos llevan?
—Ya llegamos al muro —le dijo, al tiempo que se apartaba para que la dejaran en el suelo. Miró a su izquierda y vio que a diez o doce metros de distancia hacían lo mismo con Gutiérrez, a quien acompañaba el padre Rivas. La actitud del joven no era serena como la de Camila. Se revolvía contra las ligaduras y, aunque llevaba los pies atados, intentaba patear. No era miedo: era desesperación por la amada, pues lo oyó gritar: “¡Mátenme a mí sin juicio, pero no a ella, y en ese estado! ¡Esto no es justicia, miserables!”.
Camila volvió el rostro a un lado y otro y gritó: “¿Estás ahí, Uladislao?”, y preguntó al cura: “¿Está conmigo?”, pero el capitán Gordillo ordenó redoblar los tambores para acallar sus voces, momento en que el padre Rivas se acercó con prisa a Castellanos y le entregó un papel con algunas palabras del joven para Camila.
—Léaselo antes de que la maten —le rogó, y regresó junto a Gutiérrez.
Mientras tanto, un soldado santiagueño se quitó la chaquetilla, la arrojó al suelo junto con el cuchillo y el fusil y renunció al cargo, abandonando el lugar sin que nadie intentara detenerlo.
Branizán tuvo que repetirles a gritos que no todas las armas estaban cargadas de metralla, que nadie sabía quién dispararía la bala que mataría a los condenados.
El padre Rivas, ganándole unos segundos a la muerte, se acercó a Gutiérrez, le aseguró que el otro confesor estaba leyéndole la carta a Camila y le aconsejó resignación:
—Te unirás con ella y tu hijo en el cielo y para que esto suceda no mueras con ira; debes perdonar.
—A estos infelices, sí; a Rosas, no —replicó el joven, pero de pronto sentenció—: Todos pagamos en la última hora el mal que causamos: su agonía y su sufrimiento serán más penosos que los nuestros —y tomando aire, le rogó—: Vele para que nos entierren juntos.
Sin medir las consecuencias de su ministerio, el cura le aseguró que así lo haría.
Ya habían conseguido formar los pelotones y se vio brillar el sable mientras se oía la voz del oficial marcando los movimientos a seguir. Gutiérrez cayó con la primera carga, tocado en el pecho por varios balazos que le provocaron la muerte instantáneamente.
Los soldados que habían disparado contra Camila sólo consiguieron herirla; la joven lanzó un grito desgarrador y uno de ellos se desmayó.
Desde el portal del patio, la negra Felipa y la mulata de los pastelitos gritaban a los guardias que dejaran en paz a la joven: “¿No ven que Dios no quiere que la maten? ¡Por qué está viva, si no!”.
Branizán, desesperado, ordenó otra descarga, pero las manos temblorosas no atinaban con los gatillos, así que los de Reserva dieron un paso adelante y obedecieron. A causa de que no habían ceñido bien sus ligaduras, el cuerpo de la joven resbaló al suelo, y se le corrió la venda mientras se debatía en silencio, a medias atada a la silla, de la que intentaba librarse. Su brazo, con la cruz aferrada entre los dedos, parecía señalar al cielo. En aquel momento, una exclamación alertó sobre un nuevo desastre: la pólvora de los fogonazos había prendido fuego a su vestido.
Con un grito, Felipa corrió hacia la joven e intentó apagar las llamas con sus manos, hasta que, entre gritos y corridas, le arrojaron un baldazo de agua mientras otro apartaba a la negra. Aun así, la fuerza de espíritu de Camila no la dejaba morir y sus ojos mansos imploraban desde el charco de barro y sangre donde yacía.
La mulata que creía que Tata Rosas no iba a condenarla comprendió su error y arremetió contra los soldados, hasta que uno de ellos la arrojó al suelo de un culatazo.
Se escuchó nuevamente el ruido seco de las armas y los tiradores, desesperados, volvieron a descargarlas. Pero la joven seguía viva, estremeciéndose a cada disparo, lo que provocó que el soldado Calixto Ludueña cayera de rodillas, implorando perdón. Su compañero, Juan Gómez, reculó en la raya marcada, apretándose el estómago.
Ya no se oían gritos; el silencio se había impuesto sobre el cuerpo que aún alentaba, obstinada en mantener a su hijo con vida. Fue entonces cuando el soldado Agrio —según algunos cronistas—, que se había negado a disparar sobre ella, se adelantó y, en un acto de piedad que liberó a la víctima y a sus compañeros, colocó la boca del fusil sobre la sien de la joven y, sollozando, murmuró “¡perdóneme, perdóneme!” y descargó el arma. Ella murió finalmente, pero el horror continuó: la mulata, aullando y en cuatro patas, señaló su vientre, que se estremeció por unos segundos interminables.
Cuando cesaron gritos y disparos, una inesperada ráfaga de viento arrancó un sonido seco a la campana, que hizo santiguarse a varios. El olor a pólvora se extendía por pasillos, celdas y oficinas.
El padre Castellanos se arrodilló al lado de Camila, le impuso las manos al niño y cerró los ojos de la joven.
Sin que nadie lo ordenara, el trompeta inició la Marcha fúnebre.
   
   
En la pequeña capilla, y a modo de “cajón de ánimas” —pues ni siquiera tenían ataúd—, pusieron sus cuerpos en un cofre de fusiles, separándolos con un tabique.
Entre la negra Felipa y la mulata usaron un mantel de altar para envolver los restos de Camila y disimular el tiro de gracia; luego se retiraron a un rincón, a rezar entre dientes, contando los Avemarías con los dedos.
El padre Castellanos colocó la cruz sobre el nonato y cruzó las manos de la joven, sosteniéndola; el padre Rivas, recordando lo pulcro que era Gutiérrez, le peinó el pelo con los dedos, le arregló la ropa y tomando de su muñeca el rosario se lo entregó al otro sacerdote, solicitándole que le diera el de la joven.
—Unamos las manos de cada uno con el rosario del otro —sugirió.
Castellanos lo quitó del cuello de Camila y el confesor de Uladislao juntó las manos de éste como si orara, palma con palma, y las sujetó con él después de bendecir las cuentas ensangrentadas. Castellanos hizo lo propio con el de Gutiérrez, rodeando las muñecas de Camila.
Se arrodillaron ante el altar, musitaron unas plegarias y se sentaron a velarlos. Después de un largo silencio, dijo el más anciano:
—Nunca hubo una condena como ésta. A lo más, se la internaba a ella en Casa de Corrección; se los reprendía, se les imponía el propósito de enmienda y sólo a veces, a veces, se desterraba al sacerdote, y si el escándalo era mayor, se lo separaba de su cargo… Pero matarlos, jamás, y menos a la mujer.
El padre Rivas recordó cuando fuera a Palermo a pedir clemencia por aquellos religiosos desacralizados. Lo dejaron esperando y pudo observar a un grupo de clérigos de la alta sociedad en la corte de Manuelita. Eran hombres elegantes y alejados de la labor pastoral. Mucho después de la caída de Rosas, José María Ramos Mejía los describió como “de mundanas aunque discretas costumbres, abates de novelas románticas, que perfumaban sus manos y decían respetuosas galanterías en voz baja a las señoras buenas mozas… Muchos de ellos emparentaban con las principales casas, federales y unitarias…”. Rivas sabía que el gobernador ironizaba de aquella mundanidad.
—… Su Excelencia ni siquiera me recibió —dijo con resentimiento. Y como el otro lo interrogara con la mirada, aclaró—: Fui a pedirle por el padre Frías; era muy viejito y no entendía lo que pasaba. El gobernador me mandó decir con uno de sus esbirros…
—Shhh, shhh…, seamos prudentes, hijo.
—… que no había piedad para sacerdotes que olvidaban sus deberes con la Santa Federación…
—En otras épocas, esas palabras podrían considerarse herejía…
Una sombra cubrió la claridad de la puerta y al volverse vieron entrar a un hombre joven y bien vestido, con el sombrero en la mano, que hincó una rodilla ante el altar, persignándose. Al ponerse de pie, con la cabeza gacha, permaneció unos minutos en oración al lado de los cuerpos.
—¿Uno de los O’Gorman? —murmuró Rivas.
—No; este joven suele hacer trabajos de escribanía para Beascoechea. Hombre muy capaz, lástima que tuvo que dejar la jurisprudencia por falta de recursos.
El recién llegado volvió a santiguarse y se dirigió hacia ellos.
—Padre Castellanos —dijo extendiéndole la mano y mirando a su compañero—: Veo que les ha tocado pasar un mal trago.
—Nos ha tocado a todos, pero no es éste lugar para… —comenzó el sacerdote, siempre temeroso de ser sorprendido por algún felón del régimen.
—Pensaba pasar mañana por su casa —lo tranquilizó el recién llegado. Y extendiendo la mano al padre Rivas se presentó—: Martín Lezama, a sus órdenes.
—¿Han levantado el cerco?
—No, seguirán incomunicados toda la noche.
—¿Y cómo lo han dejado entrar a usted? —preguntó, suspicaz, Rivas.
—Traigo recado para el doctor Beascoechea. Pero acaban de decirme que tendré que ir hasta su escribanía —y señalando el cofre de los fusilados, preguntó—: ¿Cuándo entregarán el cuerpo a los O’Gorman?
Castellanos dudó, pero Rivas dijo secamente:
—No lo entregarán.
—¿Y qué harán con sus restos?
—Los enterrarán aquí, en el camposanto.
—Los O’Gorman no saben que los han ajusticiado —dijo Lezama, y ante la consternación de los religiosos continuó—: Han ido a Palermo, donde no se los recibió; han peregrinado por la ciudad, pero los funcionarios se hicieron negar o se dieron por ausentes. Nadie se atreve a decirles la verdad.
Aunque con el rostro impasible, un algo de dureza se coló en su tono. Moviendo la cabeza, agregó:
—Su hermano, el sacerdote, cree que Camila está presa, y quiere que la envíen a la Casa de Ejercicios.
—¿Quién será el valiente que les notifique el destino de la joven?
Lezama bajó la vista, haciendo girar el sombrero.
—La Sala de Residentes Extranjeros, donde suelo concurrir, me ha pedido que sea yo quien se lo informe a la familia.
El padre Rivas se puso de pie y, mirando a Castellanos, lo instó:
—Deberíamos acompañarlo —y como el otro dudara, le recriminó—: Usted habló con ella; debería dar paz a esos padres para que les llegue la resignación.
Y volviéndose hacia el cadáver de Gutiérrez, dijo con tristeza:
—En esta ciudad nadie reclamará su cuerpo. Trataré de informar a su familia, en Tucumán…
El anciano les pidió un momento para orar junto a Camila, y Lezama y Rivas lo esperaron afuera, donde el recién llegado le indicó al sacerdote:
—Míster Harrison ha puesto un coche a mi disposición.
—Me alegro —dijo el cura, muy pálido—. Ni caballo tengo.
Felipa, que aún rondaba por allí como alma en pena, se acercó a Rivas y le tiró de la manga, diciéndole que quería mostrarle algo.
Lezama los siguió hasta la celda, ya despojada de los muebles. Felipa, agachándose, señaló la pared.
—No sé leer, pero ahí dice algo, ¿verdá? Y ésos, ¿son números?
Mirando sobre el hombro de Rivas, Lezama pudo leer “18” y debajo: “Pob…”. La cifra era, indudablemente, la fecha del día; y el “Pob…”, ¿sería “pobre de mí”; “pobre mi amado”? No, pensó Martín; seguramente había querido recordar al hijo cuyo ataúd sería su propio cuerpo.
—Debió grabarlo con la cruz del rosario —dedujo Rivas, dedicándole una bendición.
Felipa musitó que debía regresar a su casa; por suerte, tenía una vecina que también amamantaba y se encargaba de su hijita, pues ella no quería amamantarla con su leche agriada. Lezama, que sabía por su prima Luz que la mujer había atendido a Camila, le puso en la mano varias monedas, pensando en aliviar su situación. Recién entonces notó que las tenía escaldadas.
—Los soldados no la dejarán pasar el cerco; la llevaré en mi coche.
Acomodándose por los hombros una modesta mantilla, Felipa los siguió. Mientras él le ayudaba a trepar al lado del conductor, la oyó murmurar: “Yo vi, yo vi cómo la mataban… ¡Y estaba preñada!”.
Habiendo pasado sesenta años de la muerte de Camila, siendo Felipa Larrea casi centenaria y librada ya a su suerte, “aún se estremecía de espanto y horror al evocar su recuerdo”, dice la crónica de un periodista de principios del siglo XX.
   
   
Cuando cayó la noche, una gran tristeza hermanó a presos y carceleros. Los perros, que habían huido con los disparos, comenzaron a regresar. Con la cola entre las patas y gimiendo bajito, recorrieron el campo de sangre husmeando la arena con que habían tapado las huellas de la ejecución.



5. LAS MEMORIAS SECRETAS
“La vida de familia, en este retiro feliz, me trajo los más caros recuerdos del hogar; veía allí una buena biblioteca, un piano fabricado en Londres, la chimenea encendida, los criados irlandeses, el cocinero inglés: todo me representaba los días pasados, despertando en mi corazón el sentimiento de la Patria y la añoranza de los seres queridos.”


William Mac Cann, Viaje a caballo por las provincias argentinas


   
   
LOBOS (BUENOS AIRES)
 ESTANCIA LA SEVERA
 INVIERNO DE 1848
Pasado el suceso de Santos Lugares, Brian decidió tomarse dos días antes de dirigirse a Lobos; deseaba serenar el ánimo para no transmitir a su esposa la impotencia y la amargura que le provocara la ejecución de los jóvenes.
Luego, en compañía de Martín Lezama, partieron hacia La Severa. Congeniaba con el mayor de los primos de Luz: era enérgico pero contenido; temperante con la bebida y las pasiones; adusto en las costumbres y parco en la palabra. En situaciones difíciles, prefería a Martín a su lado, y no a Gonzalo, que le recordaba al hermano preferido de su mujer: Fernando Osorio. “Mi bestia negra”, murmuró para sí, con una mezcla de celos y admiración por aquel a quien consideraba poco más que un bandido, responsable de muchos de los desaciertos de Luz.
Aquella mañana habían enviado a Tristán y Amanda, en compañía de Miss Emily, a pasar unos días con los Casey, dueños de un establecimiento colindante, que tenían hijos de la edad de los suyos.
Ya en la sala, Martín, sentado en un sillón Chesterfield, se admiró de la capacidad de los británicos para recrear Inglaterra allí donde fueran: las dos propiedades de Harrison se habían construido según cánones que nada tenían que ver con el estilo del Río de la Plata. Al notar la mirada reservada pero amante que Harrison dirigía a Luz, pensó que su prima no había hecho un mal matrimonio.
Un joven galés, como casi todos los criados de ambas propiedades, les sirvió una copa de jerez.
Luz había recogido las piernas bajo el vestido, acomodada en una chaise longe, y repasaba una y otra vez las cuentas de un rosario que le hiciera Simón Viejo, un esclavo de la casa paterna muerto hacía muchos años. Era de madera de rosal, y a éste se aferraba en los malos momentos.
Harrison, parado frente a la chimenea de mármol, acomodaba las ánforas de porcelana pensando en cómo iniciar la crónica para su esposa. Finalmente, levantó la copa y dijo sencillamente:
—En memoria de ellos.
Bebió, dejó la copa en la repisa y, la vista fija en el techo artesonado, comenzó a narrar el peregrinaje de Adolfo O’Gorman y sus hijos por todo Buenos Aires: nadie respondió a sus preguntas y mientras el sacerdote exigía que se retirara a Camila de la cárcel de varones y se la enviara a la Casa de Ejercicios, ésta llevaba muerta varias horas.
La noche anterior al fusilamiento, en la sociedad porteña no hubo motivo de preocupación por los apresados, sino que se hizo de ellos pasto de habladuría. Pero en la mañana del 18 se extendió la sospecha de que Rosas, esta vez, sobrepasaría sus límites.
Algunos vecinos, ante el rumor de la ejecución, habían regresado a sus hogares, cerrando puertas y ventanas, no recibiendo a nadie. Varios comerciantes los imitaron y al mediodía Buenos Aires parecía una ciudad abandonada, porque hasta los vendedores callejeros habían desaparecido.
Entre la duda y el miedo, se hablaba de aquel horror en voz baja y en la intimidad de la familia, y sólo después de constatar que la servidumbre no estaba cerca.
Federales convencidos y rosistas acérrimos dijeron que el embarazo no era seguro; otros callaron y unos pocos intentaron echarles la culpa a los unitarios que habían hostigado, desde El Comercio del Plata,
en Montevideo, a don Juan Manuel de Rosas.
—Lo cierto —dijo Harrison, instando a Gonzalo a que llenara las copas vacías— es que todos sabemos, sin ninguna duda, que ni la curia, que pedía castigo para Gutiérrez, ni el Dr. O’Gorman, que solicitaba una corrección para su hija, ni los unitarios Alsina y Rivera Indarte, ni cuantos pasquines de Montevideo podamos nombrar, imaginaron siquiera que lo que tenía Rosas in mente era semejante crimen. Y lo sostengo: no fue una sentencia dictada en un arrebato; fue, como todo lo que hace el gobernador, una acción estudiada en sus mínimos detalles, para no dar tiempo a la reacción de las clases altas, que podían conminarlo a desistir, ni a las bajas, que considerarían sacrilegio que matara a una mujer a punto de dar a luz —y pidió al mayor de los Lezama—: Prosiga usted, Martín, que ha seguido el caso de cerca.
—Observemos los hechos: hace que su hija prepare unas hermosas habitaciones en el Beaterio; tú, Luz —señaló con el mentón a su prima—, participaste en ello, ¿qué viste?
Con la voz ronca y un nudo en la garganta, ella contestó:
—Habitaciones con muebles de buena calidad comprados en el negocio de Blanco, el que está frente a la iglesia de San Juan; con piano, con partituras y libros; con vianda diaria encargada en la fonda cercana a las monjas y una criada de su familia esperándola.
—Y para el infeliz Gutiérrez, una celda recién blanqueada en el Cabildo, que los “rosines” de Maestranza dejaban ver, por monedas, a cuanto curioso solicitaba conocer “el cuarto del excomulgado”, como le llamaban. Con cama, escritorio, papel, pluma y tinta, con mesa, candil y velas. El mismo Pedro Rivas, de la Secretaría de Policía, me dijo que tenía “órdenes superiores” de tratar al preso con la máxima consideración. Con tales preparativos, todos pensamos que la causa terminaría en reprimendas y correcciones y bajamos la guardia.
—Yo no —dijo Luz.
—Porque tenías datos que los demás ignorábamos; una vez que los mencionaste, pude corroborar, no su entera veracidad, difícil de probar, pero sí las sospechas que se extienden día a día —dijo Harrison.
Juntando las puntas de los dedos, Martín se preguntó:
—¿Por qué la puesta en escena? —y como todos callaran, continuó—: Para borrar de la cabeza de la gente la idea de que la pareja corría peligro. El dueño de la mueblería se jactaría de haber sido elegido para caso tan resonante; el cantinero, de la calidad de su comida que iría a la mesa de una joven de la alta sociedad; las monjas, de la pupila que retendrían entre sus muros… —con un profundo suspiro, extendió las piernas.
—Pongamos atención en dónde, lejos de nuestra mirada, se torcieron las cosas: el barco no fondea en el puerto al que estaba destinado; unos dicen que el Pampero,
con sus ráfagas, lo puso en peligro; otros, que se rompió la maquinaria y quedaron varados en San Nicolás. A esto opongo que, una vez entregados los presos, el viento pasó al
olvido y el barco siguió su curso.
—De tal manera que no es la comisaría local quien se hace cargo de entregarlos a la Casa de Beatas y al Cabildo —puntualizó Harrison—, sino que se apersona nada menos que el Carancho González, hombre de confianza de Rosas —que no da cuenta a nadie de sus actos, salvo al gobernador— y traslada a los reos a Santos Lugares, incomunicando el cuartel.
—Y de habitaciones con muebles, piano, criada y buena comida para ella, escritorio, tinta y velas para él, pasamos a un lugar de oprobio, a los hierros en los tobillos y a una muerte casi inmediata —agregó Martín, y señaló con dureza—: Si añadimos que el gobernador se negó a recibir a diplomáticos, a sacerdotes, a los O’Gorman, al Club de Residentes, y a eso sumamos la oportuna desaparición de Manuelita —aún no pude descubrir dónde estuvo—; a que ella, ¡tan amigas que las hacían!, no fuera capaz de interceder para que entregaran su cuerpo a la familia, podemos sospechar una versión diferente a los hechos.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Gonzalo.
—Conspiración; conspiración para substraerlos de la mirada pública, matarlos sin contemplaciones y castigar a la familia.
—No entiendo —intervino Luz—. ¿Castigar a la familia? Si son rosistas…
—Discretos, prima; sólo discretos. No me he enterado de que ninguno del clan haya arrastrado el carro de Rosas en las ceremonias oficiales, como han hecho otros de la sociedad porteña, más importantes que ellos. Y digo castigarlos remitiéndome a los hechos…
Tanto Gonzalo como Luz estaban pendientes de las explicaciones de Martín.
—Se dice a los O’Gorman que el barco atracará en Buenos Aires —donde va un hermano a esperarla—, pero lo hace en un puerto santafesino. No se les comunica el cambio de planes ni del lugar de reclusión: alguien —seguramente la criada de la familia enviada a atenderla— avisa a los O’Gorman que Camila no llega a la Casa de Beatas y ellos, desconcertados, van de una secretaría a otra, ahora con don Adolfo, pidiendo saber dónde está su hija, pero no se los recibe. Terminan enterándose, por trascendidos, de que ha sido llevada a Santos Lugares. Una vez allí, descubren que la prisión está incomunicada, pero aún no toman razón de la gravedad: ningún funcionario menor —ya que los superiores se habían esfumado— tenía atribuciones para permitirles la entrada.
El silencio en la sala pesaba sobre el corazón de todos. La palidez había tocado sus rostros y Martín, la voz velada por la indignación, continuó:
—Los O’Gorman recuerdan, por fin, que del infierno de Santos Lugares no se sale con vida y piden que la trasladen a las monjas. Nadie les comunicó que el cuerpo de Camila ya se enfriaba en un cajón de fusiles…
El ánimo de Martín se quebró y, echándose hacia delante, con los codos en las rodillas, se llevó las manos a los ojos. Harrison continuó el relato.
—Dos días estuvieron buscándola. Don Adolfo enfermó, pero doña Joaquina continuó demandando noticias de su hija. Fue el joven Plot, uno de los escribientes de Rosas, quien avisó secretamente a Martín del suceso, y finalmente terminó reconociendo ante Carlos y Eduardo O’Gorman que la habían fusilado.
—Y por el capricho de ejecutar a dos, se mató a un tercero, que era inocente —reflexionó Gonzalo y, manoteando el bastón, se dirigió al bargueño—. Necesito un whisky; nunca imaginé que, además de un crimen aberrante, pudiera arrastrarse a la familia por semejante calvario.
—No terminó ahí —le advirtió Harrison—. Les negaron el cuerpo y despedir sus restos en privacidad. Me apena Gutiérrez; nadie reclamó sus restos.
Martín se puso de pie, abrumado por los recuerdos.
—Cuando fui a Santos Lugares hablé con varios de los tiradores, que no conseguían reponerse; uno de ellos me dijo: “He visto rodar cabezas, y no se me movió un pelo, pero esto me perseguirá hasta la muerte…”.
Harrison citó:
—“Más le valdría a Rosas haber perdido una batalla que haber matado a Camila” —y acabando de un trago el whisky, sentenció—: Rosas no lo imagina siquiera, pero el 18 de agosto muchos de sus adeptos comenzaron a desapegarse de él.
   
   
Aunque era mediodía, nadie tenía apetito y se retiraron a sus habitaciones, pidiendo que les llevaran sólo un tazón de caldo. Después de beberlo, Harrison salió a hablar con el encargado de la estancia para interiorizarse de cómo marchaba todo.
Cuando regresó, recordando que tenía una carta para Luz, fue al dormitorio a entregársela. Se recostó a su lado en la cama y ella, con la cabeza en su hombro, la leyó en voz alta. Era de doña Joaquina, que le agradecía lo que había hecho por su hija, pues ésta le había contado al padre Castellanos la ayuda que le brindara al llegar a Santos Lugares.
La señora O’Gorman confiaba a Luz que se encontraba “sin resignación ante la pérdida de la menor de mis hijas, mi hija tan amada”, y añadía: “Todos tenemos quebrantado el ánimo, pero mi mayor mortificación es la salud de mi marido, postrado sin remedio mientras yo desespero por recuperar el pobre cuerpo de nuestra hija…”. Se despedía agregando: “No sé si veré a usted en algún momento…”.
Después de leerla, Luz la guardó bajo la almohada. Por la ventana que daba al jardín interior entraba la claridad de la media tarde y la brisa inquietaba las cortinas de voile. Permanecieron abrazados, ella reconfortada al saber que don Adolfo no había abandonado a su hija en ningún momento, a pesar de su extrema rectitud.
Pensó en ésta, su casa, en los campos que llevaban el nombre de la esclava mayor de su familia, a quien había querido más que a su madre natural. Se le llenaron los ojos de lágrimas y sin un sonido, sin un gesto, las dejó correr sobre el pecho de su marido. Harrison la abrazó tiernamente, le besó los párpados y murmuró en su oído palabras de consuelo.
Así, en La Severa, se cerró para Luz la historia de su joven amiga.



6. LOS OTROS EXILIOS
“La alusión a los parientes es constante. En ese sentido abundan las evidencias acerca de vínculos de relaciones mucho más ‘extendidas’ de lo que los hogares nucleares proponen. Es dable advertir un ‘frecuentamiento’ asiduo entre parientes fundado en los afectos, en los intereses comunes, tanto en la ciudad como en el campo y en los diversos grupos sociales.”


M. Mónica Ghirardi, Matrimonios y familias en Córdoba, 1700-1850


   
   
LOBOS (BUENOS AIRES)
 ESTANCIA LA SEVERA
 INVIERNO DE 1848
Martín decidió dormir una larga siesta, pues sus actividades secretas, además de lo sucedido a los O’Gorman, le habían revuelto el ánimo y el cuerpo le dolía como si lo hubieran apaleado. Antes de retirarse a su pieza pasó por la salita de lectura de Luz y retiró un libro de Walter Scott con un título atrayente, El anticuario.
Ya en bata, se estiró en la cama. Con los postigos cerrados, los brazos alrededor de la cabeza, recordó cómo se había reencontrado con Luz.
   
   
AÑO 1844-1845
Aquel lejano atardecer después de que su hermano le contara de su encuentro con Luz en el teatro, decidió echarle una ojeada al inglés. Sabiendo que tenía guardia personal, puso en práctica las enseñanzas del baqueano de su padre, Antenor Vallejo, tan experto en seguir huellas ajenas como en borrar las propias. No por casualidad aplicaba sus consejos: tenía motivos para evitar a la Mazorca y sus espías.
“Dé rodeos, mozo”, recomendaba Vallejo; “no vaya por despoblados si puede ir por donde haiga gentes. Muchos hombres escuenden a un hombre. La piedra es mejor que la tierra, el monte será siempre más seguro que el llano. Y si dentra en un caserío, camine como si supiera ánde va. Y si va, que parezca que va por algo”.
Obedeciendo sus consejos, tomó las calles más concurridas para llegar al puerto, donde se entretuvo mirando las maniobras de una corbeta, como si esperara el arribo de alguien. Se confundió entre la gente que bajaba de los botes o los carros y cerca de las barracas distinguió al inglés, a quien Gonzalo le señalara días antes. Decidió seguirlos —a él y a un hombre que parecía su administrador— hasta el negocio de Importaciones & Exportaciones, con su letrero en español y en inglés. Mirando en el reflejo de las vidrieras, se aseguró de que no tenía a nadie tras de su sombra.
Había pensado en dejar los elementos de trabajo en el Hotel de Faunch; decían que los viajeros, entre los robos y asaltos de que eran víctimas en cuanto pisaban las orillas del Río de La Plata, confiaban en aquellos hoteles como en un banco. Hasta podría tomar un cuarto, pues debía cambiar de escondite.
“Si tuviéramos un informante cercano al gobierno…”, pensó. Uno de aquellos gringos, como el marido de su prima, protegido por los cuatro costados: por súbdito británico, por su dinero, por su inmensa respetabilidad y por su amistad con Rosas.
Los primeros faroles se iban encendiendo cuando una berlina conducida por dos hombres con aspecto de extranjeros se detuvo frente a la oficina y minutos después Harrison partía en ella. Un sentimiento de ansiedad le recordó el hogar, al que ahora regresaba el marido de Luz después de un día de trabajo; imaginó a su prima recibiéndolo con un beso, a sus hijos prendiéndose de sus piernas, el plácido rostro de Gracia —Gonzalo le había dicho que seguía con ellos— sonriente al tomar el sombrero y el bastón.
Se dirigió al corralón, pidió su caballo y enfiló hacia el barrio en que vivía. Se sentía puerilmente victorioso: otro día pasado, y no lo habían descubierto. A la mañana siguiente, después de una larga noche de trabajo, justificaría ante sus vecinos la lámpara encendida con la excusa de que preparaba las últimas materias de Leyes. Mientras tanto, tendría varios pasaportes listos.
Luz había prometido a Gonzalo ayudarlos. El encuentro de su hermano con ella le resultaba providencial: su prima era capaz de imitar cualquier letra, cualquier firma, de escribir textos verosímiles. ¡Tantas veces, de adolescentes, le habían jugado bromas a Sebastián mandándole esquelas de amor de una jovencita que le gustaba! O habían conseguido que los maestros los dejaran salir antes de hora, con un falso pedido de su padre, para escapar al río y pescar mojarras usando de red las enaguas de Luz. ¡Qué años de inocencia! ¿Cómo había llegado la barbarie?
En los arrabales de la ciudad, la noche lo recibió oliendo a esteros y a res descompuesta; un cantar de sapos y chicharras se mezclaba con el sonar de las vigüelas con que los correntinos, que formaban allí comunidad, recordaban su terruño.
Pasó por una construcción solitaria, en ochava, que parecía una esquina urbana trasplantada al descampado. El farol de la pulpería parpadeaba, y en el horizonte, donde se desperezaba la pampa, un resplandor ardiente tocaba el campo a ras. Un grupo de hombres haraganeaba en los palenques, jugando a la taba, pasándose un pote de caña mientras los caballos, con el cabestro flojo, pastaban tranquilamente.
—Buenas noches, doctor —gritó uno al verlo—. ¿Al rancho, a estudiar?
—¡Amén, amén! —contestó—. ¡Por el Restaurador!
Ya en su rancho, desensilló el caballo y lo soltó; no necesitaba corral, lo había aquerenciado y acostumbrado a obedecer al chasquido de los labios, más discreto que un silbido.
Una vez adentro, abrió puertas y ventanas, pues estaba sofocante; encendió una vela, se sacó el sombrero, el pañuelo y las botas y se tiró en el camastro.
Enseguida apareció Ña Balbina, una mujer de Bahía Blanca que llegó para la Revolución de los Restauradores y se había aquerenciado con un “colorado del monte”.
—¿No gusta venir, mocito?
La buena voluntad de Martín para ayudarlos en todos los trances, más el respeto que les despertaba Gonzalo, con su pierna cercenada en una batalla contra los unitarios, hacía que los aceptaran con simpatía. Sólo tenían una cosa en contra de ellos: no eran dados a la alegría ni a la bebida, aunque Gonzalo solía caer en aquellas flaquezas.
Recién llegados, un mal encarado los provocó, pero la pericia de Gonzalo con las boleadoras, el cuchillo y el poncho, sumada a la frialdad con que Martín había “despachado” a un matrero que se burlara de la renquera de su hermano, les habían ganado el respeto de todos.
—Descanso un ratito y voy. He tenido un día de perros. Mis alumnos tienen plata, pero son muy burros.
Lo de los alumnos lo había inventado para justificar sus idas y venidas y la presencia de desconocidos en el rancho. Se suponía que se ganaba la vida como maestro, escribiendo cartas, levantando actas en el mercado, o enseñando español a los hijos de los extranjeros recién llegados. Cuando se juntaban a beberse unos vinos, él les contaba cómo vivían los gringos en sus mansiones, en la parte alta del río.
Al salir la vieja, como si se hubieran puesto de acuerdo, los sapos comenzaron a croar, despertando en él el recuerdo de las noches de la adolescencia, cuando Sebastián les contaba los mitos griegos. A veces sentía que la historia de los Osorio y de los Lezama era como las historias de Bastián, llena de traiciones, muertes, amores casi incestuosos y sangrientas venganzas, pero luego se consolaba pensando que eran aquellas debilidades humanas las que movían el universo.
Días después, su prima se había presentado en el rancho del Bajo, oliendo a café y despertándole un sentimiento que oscilaba entre la fraternidad y la vergüenza.
   
   
Cuando Luz entró al rancho, que apestaba a humo y tabaco, un viejo desdentado le sonrió desde las sombras.
De las polvorientas paredes colgaba uno que otro dibujo a lápiz, y ella demoró en distinguir que eran paisajes de Las Corzas y de Los Algarrobos, pintados por Sebastián antes de partir para Francia, y se le hizo un nudo en la garganta “porque fuera de Córdoba, todos somos exiliados”, había confesado después.
Un retrato de Rosas, cortado de un periódico, con una cinta colorada que decía: “¡Federación o Muerte!” la miraba de costado. A su lado, un pequeño pizarrón esperaba una frase y en la repisa se apilaban libros, cuadernillos y un equipo de escritura.
El lugar carecía de muebles, salvo por dos catres, la mesa, tres sillas y una petaca de cuero. Un viejo ocupaba una silla enana, como las que acostumbraban tener en la cocina de la estancia de Córdoba.
—¿Está don Martín?
Antes de que le contestara, Luz percibió un movimiento a sus espaldas y se volvió, encontrándose cara a cara con su primo.
—Por usarcé preguntan, mozo —dijo el viejo, y acomodándose el poncho rotoso salió a la luz del mediodía.
Sofocada por la emoción, Luz se quedó sin parpadeos y Martín, sonriendo al recuerdo de las galopadas hasta el río, los chapuzones y las desobediencias compartidas, la tomó de los hombros y, sacudiéndola suavemente, le preguntó:
—Pero, ¿qué haces aquí? Es una imprudencia haber venido.
En puntas de pie, ella lo abrazó, besándolo en la mejilla.
—¿Es que alguna vez fui prudente, Martín?
Luego se sentaron, las manos unidas sobre la mesa. Gracia avivó las ascuas del fogón y acomodó la pava sobre ellas.
—Traje café; Gonzalo me dijo que penabas por tomarlo.
—Dios te bendiga —dijo él, apretándole las manos.
Mientras el aroma del café los envolvía, Martín explicó en qué estaban empeñados: falsificaban pasaportes para los que debían escapar, evitándoles los peligros de huir de noche, acechados por la Mazorca, en balleneras que dos por tres zozobraban en los bancos de arena o eran interceptadas por la guardia costera.
—En fin, que los sacamos del país por la puerta principal, y no por el gallinero —aclaró.
—Pero, ¿te das cuenta del peligro que corren?
—Luz, pensar que algo es peligroso lo vuelve peligroso. Para mí, esto es un juego de ingenio —y le contó que dos o tres impresores los ayudaban lealmente.
—Qué insensatez —replicó ella—. Me dijo Gonzalo que a uno lo cosieron a puñaladas y después lo arrastraron con un caballo.
—Pero no habló.
—¿Cómo lo sabes?
—Acá estamos. No han molestado a nadie, no nos están siguiendo.
—Al parecer, no sufrió mucho; el médico que compuso el cuerpo le dijo a Brian que el primer golpe lo desnucó.
—Pobre Sanjosé; fue espantoso.
—Los sesos quedaron por la calle y se los comieron los chanchos —intervino Gracia, y señaló al hombre de confianza del inglés que, con la escolta, las esperaba bajo el ombú—: él lo vio.
Se hizo un silencio sostenido por el gorgoteo del café al ser servido y Luz dejó escapar un suspiro.
—En fin, que se asusta el muerto del degollado —dijo, poniendo una mano sobre el brazo de Martín—, pues he venido a ayudarles —y una sonrisa cómplice le encendió la mirada color genciana.
Él no había esperado otra cosa de ella. Cuando se despidieron, se quedó mirando al que dirigía la escolta de su prima. Sabía que se llamaba Owen, que era galés, que Harrison lo había traído desde Gran Bretaña y cuidaba de Luz cuando era necesario. Sin embargo, especuló, sus lealtades estarían con el patrón, no con la señora. Y casi seguramente él lo usaba para vigilar a su esposa, a dónde iba, a qué se dedicaba cuando no estaba cerca de él.
Si Luz iba a trabajar con ellos, debían tener aquello en cuenta, había reflexionado.



7. LAS BATALLAS PERDIDAS
“El Jefe de Policía eleva al Gobierno dos partes diarios de las personas que solicitan pasaportes para la Banda Oriental, a fin de conocer los nombres de los que comenzaban a exiliarse por hacérseles incómodo vivir en su Patria. Por ese decreto se determinaba que el Jefe de Policía no daría pasaporte a ninguna persona, de cualquier clase ó condición que fuese, para pasar á dicho Estado, sin obtener para ellos espreso permiso del Gobierno por escrito que debería ser firmado por el ministro de Relaciones Exteriores.”


Francisco L. Romay, Historia de la Policía Federal Argentina, tomo III


   
   
BUENOS AIRES
 VERANO DE 1845
Cuando Martín y Harrison se encontraron por primera vez, se estudiaron disimuladamente; Lezama deseó tener dinero suficiente para lucir tan atildado como el marido de su prima; Harrison, en cambio, evaluó el apretón de manos, la capa estropeada pero pulcra, las botas lustradas, aunque compuestas por el zapatero, y llegó a la conclusión de que era un hombre de carácter.
Martín se había sentido molesto ante la presencia de un extranjero tan adinerado en un país que negaba a muchos de sus hijos —especialmente en las provincias— la prosperidad. Pero luego, al ver cuánta energía ponía en sus negocios, llegó a la conclusión de que era un hombre de bien y trabajador.
El resto —su posición social y económica— dependía más de un gobierno que alentaba a ciertos capitales y sumergía en la pobreza, por cuestiones políticas, a una gran parte de los ciudadanos.
Admiró la casa de la Recoleta, la terraza sobre el río; disfrutó encontrarse con Gracia, que cebaba los mates más ricos y amargos que recordaba haber tomado desde que partiera de Córdoba. Le gustaba sentarse cerca de la estufa encendida en invierno, con un libro en la mano y un café con ron en la mesita de arrimo. Le agradaban los silencios del inglés y el afecto de su prima, las preguntas de sus sobrinos, fascinados por él y Gonzalo, esos tíos aparecidos de la nada.
Cuando se juntaron con Luz para hablar de sus actividades secretas, ella les dijo que no quería que su marido se enterara de la conspiración en la que estaban embarcados.
—Estoy persuadida de que se preocupa más de lo que debe. Si alguna vez estamos en problemas, no habrá más remedio que enterarlo; por ahora, evitémosle inquietudes.
Martín había oído decir a Harrison, un día que almorzaban en la casa de la ciudad:
—Detesto la política, pero hay que tener contacto con ella para estar al tanto de lo que ocurre.
—… y mientras los unitarios andan en sus guerras perdidas —oyeron decir a Luz, que hablaba de otro tema con Gonzalo—, los hombres de Oribe arrasan los pueblos, injurian a sus mujeres y el gobierno se queda con la tierra…
—Los de Lavalle no son mejores —apuntó Harrison, impaciente— y la víctima, casi siempre, es el ciudadano común, esquilmado por ambas facciones. No quiero pensar qué pasará cuando la situación cambie: ninguna guerra es eterna, o al menos, no lo son los hombres que las propician. Ya han muerto Quiroga y Estanislao López, sólo queda Rosas.
—Y Urquiza —le recordó Martín.
—¿Urquiza? ¿Piensa usted que Urquiza amerita en esta instancia?
—Creo que sí, y que pesará más con el correr del tiempo.
Harrison no desdeñó la sugerencia y por un rato quedó pensando en aquello. A principios de otoño, invitó a los Lezama a conocer la estancia de Lobos. Esa mañana, una llovizna fina caía sobre los campos, prestándole al paisaje un aire muy inglés. Iban en el coche de los mayores, y Martín se sorprendió al oír decir a Luz:
—Harri, mira; ¿no te recuerda un poco a Gales, ahora que han crecido los árboles?
Y al volverse a prestarles atención vio cómo su prima entrelazaba sus dedos con los de su marido.
—Mumm… —dijo él, y después, con una sonrisa torcida—: Es tranquilizador, ¿verdad?
Y al llegar a La Severa se mostró encantado de enseñarles la casa, contar la historia de algún mueble traído de la mansión de Devon, los cuadros comprados en Londres —un George Stubb, dos Constable, un Turner—, mientras instaba a Luz a que les designara habitaciones “a perpetuidad”.
Esa tarde los llevó a los invernaderos; harto de que las heladas quemaran la huerta, había hecho construir dos: uno para el cultivo de las hortalizas que se consumían en la casa y otro, a pedido de su esposa, para plantas y flores.
—A propósito, ¿han leído El Lucero de esta semana? —les preguntó mientras inspeccionaba los cajones de siembra.
El Lucero, un periódico de Buenos Aires, se preguntaba por aquellos días qué atraían a tantos argentinos en Montevideo, pues se habían multiplicado los visados a la Banda Oriental. ¿Era posible que el gobierno dejara engrosar así, sin tomar medidas, el golpe unitario que se gestaba del otro lado del Plata? Lo más extraño, decía el periódico, era no ver largas filas de peticionantes ante dicha oficina.
Harrison, que días antes había recogido las páginas que dejara de lado su mujer, se preguntó qué podía importarle a ella ese tema; la conversación que mantenía aquella tarde con Martín y Gonzalo no era ociosa, pues siempre desconfiaba de la prudencia de Luz cuando se juntaba con su familia, ya fuera en la persona de su hermano Fernando o, en este caso, unos primos que parecían estar muy concentrados en algo, siendo que ninguno de ellos tenía un trabajo ni estable ni fatigoso.
Hubo un instante perdido antes de que Martín le respondiera, y de pronto un cuadro sorprendente tomó forma en la mente de Harrison. Y mientras los Lezama desestimaban el artículo y mostraban admiración por el excelente manejo de su establecimiento, Harrison llegó a la conclusión de que el periódico sospechaba de una “fábrica” de visas clandestinas.
En épocas de opresión aquello era usual, pero en un grado tan pequeño que era difícil detectarlo. ¿Sugería El Lucero que se estaba practicando masivamente? ¿O que alguien del propio gobierno estaba en el complot? El gacetillero no preguntaba qué había provocado el éxodo, sino cómo era posible que dejaran salir a toda aquella gente cuando lo más sensato era detenerlos. “Por el bien de la causa federal”, aducía, “la tendencia consiste en restringir y no en facilitar la huida”, puesto que cuanto más peligrosos se volvían los enemigos “más complicados deben ser los trámites para que puedan reunirse”; cuanto más débil era la presión de la tenaza gubernamental, más intensa era la peligrosidad de los traidores que pretendían socavar la tranquilidad pública.
No; Buenos Aires quizás tuviera que hacer fila para comprar alimentos, remedios, bujías —reconocía el periódico—, pero debía evitarse “que esta ralea se escurra sólo porque no se eligen empleados más patrióticos para vigilar los documentos”. Investigar el asunto de los visados era “el último sacrificio que se le exigía a las arcas del Estado”.
Recordó que al final de la columna venía una frase inquietante; se refería a “las altas prebendas de la militante secta de los espías apátridas”, y denunciaba que los agentes del espionaje británico, francés y norteamericano estaban “aterrados por la falta de seguridad en las oficinas gubernamentales” de ambos lados del Plata.
A El Lucero siempre le había gustado adornarse con la jerga restauradora y en aquella página había una orgía de todos los lugares comunes. Terminaba: “¡Federales Apostólicos, salvadores de la patria, velad! ¡Los traidores no han muerto, viven entre nuestras huestes dormidas y usan chaleco punzó!”.
En los días subsiguientes hubo discusiones entre las facciones rosistas —los Apostólicos y los Lomos Negros— y mucha gente decidió no salir de su casa.
En la oficina de Emigración, Harrison se enteró de que el artículo había provocado la furia de los empleados, despertando un ansia de venganza que no encontraba destinatario, ya que los señalados eran los mismos federales.
“Se acerca una purga, y no de unitarios”, le había advertido Olivier, y unos días después hubo una seguidilla de asaltos y golpizas contra los empleados de la oficina, y algunos hombres del gobierno pidieron moderación “hasta que se descubran los verdaderos malhechores que quieren socavar la tranquilidad pública”.
Y mientras los Lezama lo distraían preguntando por la cría de ovejas, que no les entusiasmaba, pero que iban entendiendo que era una base de riqueza más rentable que el ganado mayor, Harrison, alterado —aunque exteriormente calmo— comprendió que Luz y sus primos andaban enredados en algo secreto y peligroso.
Frente al haras, donde había comenzado a criar por separado un buen lote de caballos árabes, y otros para tareas rurales, los Clydesdale escoceses, insistió en el tema.
—El Lucero no es un periódico confiable —respondió Martín—; aviva el terror del ciudadano.
—Regresemos —dijo Gonzalo abruptamente—; ha comenzado a lloviznar de nuevo.
Una vez en la sala, Martín se dedicó a estudiar los grabados ingleses donde se veía el puerto de Bristol y las colinas de Cardiff, y ante el silencio molesto de Harrison, Gonzalo arguyó:
—Lo cierto es, Brian, que la mayor parte de la gente cree que los federales están alucinando.
Harrison recordó una frase de Luz: “Nuestra historia es un exceso de absurdos, nuestra conciencia está agobiada por el pasado. Nuestro presente es una especie de parálisis”.
Afuera, el día parecía extraviarse en el contraste de robles y tilos, reverberando en cada charco. Harrison, de espaldas a la sala y con las manos en los bolsillos del pantalón, dijo, sin volverse a mirarlos:
—A propósito, Martín, ¿tiene usted amigos en la oficina de visas?
El otro, sorprendido, no atinó a contestar, lo que de por sí ya era una respuesta. Malhumorado, Harrison fue hasta el bargueño.
—Es hora de un trago —dijo con aspereza, pero antes de que Martín o Gonzalo respondieran les llegaron las voces de Luz, de sus hijos y de las niñeras, que traían canastos con frutas y verduras recién cortadas. Los niños venían casi desnudos, descalzos y con las manos y la cara manchadas de barro y la cabeza mojada por la llovizna. Se veían vivaces, seguros de sí, hermosos como estampas y tan rubios como sus padres.
—Un momento —se impuso Harrison—. No pensarán entrar a la sala en ese estado. ¿Les permitiste jugar con barro? —indagó a Luz.
—¿Por qué no? —respondió ella, abanicándose con una hoja de palma, tan despeinada y descalza como sus hijos.
—Parece como si te hubieras revolcado con ellos.
—Jugamos a tirarnos bombas —se ufanó Tristán.
—¿Y las niñeras no están para cuidarlos?
Al advertir el talante del señor, aquéllas prefirieron desaparecer.
Gonzalo observó que Harrison luchaba por no perder los estribos cuando Luz, dando una palmada en el trasero de sus hijos, les dijo:
—Vamos, criaturas, a cambiarnos de ropa —mientras los llevaba a bañarse.
—¿Calvados o jerez, caballeros? —preguntó Harrison, casi cortante; no era por sus hijos, sino porque tenía la horrible sensación de que la tierra se abriría en cualquier momento y se los tragaría a todos. Y seguramente los primos de Luz, y Luz misma, serían los responsables. La mano le tembló y la botella tintineó contra el cristal cuando, súbitamente, recordó aquellas cartas con que se pudo condenar a los malhechores que, aprovechándose de Isabel, la hermana monja de Luz, se habían apropiado de casi todos los bienes de los Osorio.
“Pero, ¿por qué desconfiar?”, se preguntó, y se respondió: “Porque esos papeles aparecieron muy oportunamente cuando se vio que, por falta de pruebas, los culpables no serían castigados”.
Luz misma le había confiado alguna vez que tenía habilidad para imitar cualquier letra. ¡Lo único que faltaba era que el loco de su hermano viajara a Buenos Aires para unirse al complot! Pero Fernando era federal, no iba a andarse en aquellas intrigas, se tranquilizó.
Con el primer trago pensó que, por suerte, sus hermanos menores —Carlitos y Ana— se estaban educando en Londres, lejos del horror del país y de la absoluta indisciplina con que se criaba a los niños en la Argentina.
Desmoralizado, dejó pendiente la pregunta a los Lezama; ya pensaría qué actitud tomar. Al menos, se tranquilizó, las investigaciones del gobierno todavía no habían descubierto nada que aclarara el affaire de las visas.
Aquella noche de 1845 se acostó cavilando en cómo apartar a Luz de aquella aventura, porque si él seguía perdiendo batallas terminaría por perder la guerra.
Años después se enterarían de que, por entonces, sin que supieran nada, eran espiados por un mazorquero, Macías, aquel que tuviera unas palabras con Gonzalo a la salida del Teatro de la Victoria. Desafortunadamente, no era su lealtad a Rosas, precisamente, lo que movía al “Degollador”.



8. EL PRECIO DE LA SANGRE
“La confiscación de la propiedad de los unitarios era un clásico instrumento de Rosas y un premio para los protegidos. A estas ventas asistían los miembros de la Mazorca, quienes arreglaban entre ellos la asignación de los artículos, propiedades y, ofertando por ellos, se aseguraban la posesión; los demás participantes eran ahuyentados por el solo temor de su presencia.”


John Lynch, Juan Manuel de Rosas


   
   
BUENOS AIRES
 VERANO DE 1845
Al finalizar el año 44, Juan Manuel Beruti hizo constar en sus Memorias que, a pesar de la guerra contra Montevideo, Buenos Aires estaba “muy tranquila, aunque muy pobre de habitantes, por falta de gente del país que se halla emigrada”. Si bien el comercio estaba paralizado, se alegraba de que hubiesen cesado insultos y agravios, y dejado de lado embargos, confiscaciones y degüellos.
Durante la primera mitad de 1845, ni los Lezama ni Luz notaron la presencia del mazorquero que se dedicaba a seguirla disimuladamente. Por suerte para la empresa en que estaban inmersos —sacar a través del puerto a aquellos que querían exiliarse por “hacérseles incómodo vivir en su Patria”— su producción de visados y pasaportes falsos no llegó a ser detectada. Quizás eso se debiera a que Luz jamás llevaba consigo aquellos documentos: generalmente eran sus primos quienes, cuando no estaba Harrison, iban a su casa a retirarlos.
Por idea de Martín, los destinatarios no los conocían personalmente ni sabían sus nombres. La entrega nunca la hacía la misma persona, sino que la distribuían cada semana a través de diferentes colaboradores. Habían inventado un sistema con el cura de La Matanza —que pasaba por ser “federal neto”— y que ponía a la vista de todos, en el modesto atrio de su capilla, una caja cerrada con candado, cuya llave, para los feligreses, sólo él guardaba. La gente depositaba por la ranura un pedido de oraciones que les serían dedicadas en la misa diaria a nombre del suplicante; quien necesitara pasaportes, dejaba en la urna un sobre con los datos que debían constar en ellos, que luego les harían llegar por algún miembro del grupo, elegido por turno; de tal modo, variando las personas encargadas de recibir, entregar, retirar y distribuir, habían conseguido mantener eficazmente el anonimato.
En realidad, a pedido del mismo cura —que no descartaba despertar sospechas en algún momento—, Martín contaba con un duplicado de la famosa llave, que resguardaba el pulpero de su barrio a cambio de unas monedas semanales; era práctica corriente que gauchos, arrieros o morenas que desconfiaban de su hombre usaran la pulpería, a veces como montepío, a veces como banca, temiendo algún infortunio. Mediante un papel con un lema convenido, cualquier amigo o pariente podía retirar lo guardado sin problemas. Era un servicio que algunos comerciantes ofrecían a su clientela, pues los sin recursos no podían acudir a notarios y abogados.
   
   
El mazorquero Macías, apodado “el Degollador”, había quedado prendado de la belleza de Luz desde la noche en que la viera a la salida del teatro. Se molestó por la altanería con que lo despidió Harrison y desconfió del aquel zaparrastroso rengo que resultó ser su pariente.
Un instinto adormecido le desperezó el ánimo y se juró indagar sobre ella. Se quedó fumando en las sombras y luego, desde lejos, los siguió a caballo hasta averiguar dónde vivían.
Había reconocido al inglés como personaje habitual en las oficinas del Restaurador. Pero mientras cabalgaba al reparo de la arboleda se preguntó por qué nunca había visto a la mujer del gringo, siendo una criolla de tanto porte, en los salones de Palermo.
Ninguno de ellos —el que dirigía el coche, la escolta, los que iban dentro de él— había notado que los seguía. Y mucho menos que quedó al acecho, mientras las nubes que encapotaban el cielo iban plasmando sobre la tierra una oscuridad tan densa como el plomo.
Esperó hasta el alba para seguir al rengo, pero aquel rotoso al que la joven llamó “primo” no había abandonado la casa ni con el último canto del sereno. Decepcionado, tiró el cigarro que le quemaba los dedos y se retiró a su quinta, ganada con la sangre de tantos degollados.
Así, sin que Luz lo supiera, sin que Harrison lo notara —pues el mazorquero sabía hacer su trabajo—, la casa de la Recoleta pronto no tuvo misterios para él, ni las salidas ni los lugares habituales a los que ella se dirigía.
   
   
Mediado el año 45, Martín, Gonzalo y Luz pensaron abandonar la tarea de visados y pasaportes falsos ante la escasez de encargos, debido a los controles del gobierno.
Una tarde, Harrison dejó a Luz, acompañada por Gracia, en la puerta de la Librería de Ortiz y siguió hacia a su negocio.
Mientras el coche desaparecía por la esquina y ella se acomodaba la falda del vestido, Macías salió de un portal vecino y le impidió el paso. Sorprendida ante la audacia del mazorquero, lo miró detenidamente y sintió un escalofrío, pues no creía en las casualidades: reconoció al individuo que había maltratado a Gonzalo a la salida del teatro y que Harrison despidiera con firmeza. Ahora, demasiado cerca de ella, impidiéndole entrar a la tienda con el brazo apoyado en la pared, la miraba directamente a los ojos.
Reaccionando, dijo, cortante:
—Déjeme pasar —y agregó, haciéndole saber que recordaba su nombre—, Macías.
Él se atusó el bigote en punta, y mirándola de una forma que suponía seductora, dijo a media voz:
—No se encocore tanto, yo sé en lo que usté anda…
Pálida, pero sin la menor expresión, ella replicó:
—Yo también sé en qué anda usted.
Era una baladronada, pero en un segundo había intuido que semejante hombre debía tener mucho que esconder, y el recelo en sus facciones se lo confirmó.
En aquel momento Gracia, que había entrado a la librería, regresaba con el dependiente, un joven buen mozo y atildado, de aquellos que los federales llamaban “paquete de frac”.
—Doña Luz, la esperamos. El señor Ortiz tiene unos libros para usted —y, tomándola del codo, el joven interpuso su cuerpo entre el mazorquero y ella y la guió hasta el fondo de la librería, donde el dueño transpiraba de nervios.
Le ofrecieron asiento, esperaron unos minutos, el dependiente fue a ver si se veía al facineroso por las inmediaciones, y finalmente le sirvieron un vasito de agua para que se repusiera.
Cuando regresaron a la casa, Gracia obedeció a su ama y no comentó nada a Owen, pero preguntó, con la astucia propia de las mujeres en peligro:
—Y si el patrón se entera por ái, ¿no será peorcito?
—Me arriesgaré —respondió ella.
A pesar de que desesperaba por hablar con sus primos, decidió quedarse quieta, no mandar recados ni criados en busca de ellos, para no exponerlos. Cuando Harrison llegó aquella noche, preguntó, como de pasada:
—¿Conseguiste algo para Sebastián? —y al encontrar un libro bellamente encuadernado sobre la mesita, se puso a hojearlo—. Viaje de América por Chateaubriand —leyó, e inquirió sin mirarla—: ¿Todo bien?
Ella, que le servía el brandy del anochecer, le dio un beso en la mejilla.
—¿Por qué lo preguntas? ¿Ha sucedido algo?
—En esta ciudad nunca se sabe —dijo él, sonriéndole y mirándola a los ojos.
Siguiendo un impulso, Luz lo abrazó, manteniéndolo cerca de ella unos segundos, con los ojos llenos de lágrimas.
—¿A qué se debe tanta pasión? —dijo él suavemente.
—Te amo… ¡te amo tanto!
—Seguramente has hecho algo que me molestará, pero ante semejante confesión te absuelvo a ciegas.
La abrazó apretadamente, apoyando la barbilla en su hombro, ambos emocionados.
—Sabes que puedes contar conmigo, ¿verdad, mi amor? —le murmuró al oído.
Llorando, Luz asintió con la cabeza. Él la besó tiernamente en el cuello, apartándole el cabello, y la tranquilizó.
—Puedo esperar. Algún día me lo dirás.
Tristán y Amanda entraron a saludar al padre, y Luz les dio la espalda mientras se secaba las lágrimas con los nudillos.
   
   
Al día siguiente, Gonzalo y Martín llegaron temprano, pues se habían enterado por el joven de la librería de lo que había pasado la tarde anterior.
Luz se encerró con ellos en el estudio de pintura y hablaron largamente sobre Macías y cuánto podría saber.
—Estoy seguro de que no sabe nada —dijo Gonzalo—; de otra manera no estaríamos acá hablando y al cura de La Matanza le habrían despellejado la crisma en Santos Lugares.
—Yo tengo mis dudas… —terció Martín—; Rosas es impredecible. Mira lo que sucedió con el capitán Jimeno. Lo avergonzó a través La Gaceta, pero ya ven, lo dejó en libertad.
—Quizás sea una trampa para apresar a los que acuden a él… —reflexionó Luz
El capitán de Puerto, Jimeno, solía pasar a través del río a familias unitarias, pidiendo a veces, no dinero, sino sus propiedades —en ventas legales— muy por debajo del precio real. Descubierto por el gobernador, éste hizo publicar un artículo en La Gaceta Mercantil, denunciando el tema, pero sin interponerse en el “negocio”. Con aquello, casi todos los que deseaban cruzar el Plata dejaron de buscar su ayuda.
Los Lezama se quedaron a almorzar con Luz y cuando sus sobrinos fueron enviados a dormir la siesta se atrincheraron en el estudio para disponer un plan para que aquel hombre siniestro no volviera a sorprenderlos.
Mientras Gracia les cebaba mate, Gonzalo, a quien todavía le enfurecía que aquel asesino le hubiera puesto la mano encima, recordó haber visto al mazorquero cerca de una casa de citas, por la zona de los tambos.
—Es más, la semana pasada vi salir a ese hijo de puta de ahí más borracho que un tonel.
—Pondré vigilancia —decidió Martín.
Levantándose, Luz tomó una cartulina pequeña y con varios trazos hizo un retrato a carbonilla del hombre.
—Que no sea Gonzalo quien lo busque en la calle; ése tiene ojos en el pescuezo; podría reconocerlo y sospechar algo. Muéstrales este dibujo a tus espías. Pero, por favor, que sea hoy mismo. Tengo miedo por mis hijos y no quiero involucrar a Harri. Me siento mal por ocultarle lo de ayer.
—No temas por lo de los pasaportes; creo que, como dice Gonzalo, no tiene la más remota idea de lo que hacemos. Seguramente quiso asustarte con denunciarte como unitaria. Porque no se interesa por nosotros ni por tu marido. El problema es que se ha encaprichado contigo. Y créeme, eso es lo que más miedo me da —indicó Martín—. Así que no salgas ni te muestres por las ventanas, que si vigila la casa tenga que exponerse a ser visto. Y te juro que la va a pagar —aseguró—: Por ti y por lo que le hizo a Gonzalo.
—Eh, que a pesar de mi pierna puedo arreglármelas solo… —se fastidió su hermano.
—No te quejes; tendrás tu parte en el convite…
Dejaron la casa antes de que llegara Harrison.
Esa misma noche, sin que Macías se diera cuenta, los amigos de Martín comenzaron a seguirlo según la consigna: “Al enemigo, siempre sobre su rastro”.
   
   
Dos días después, Luz escuchó una algarabía en los bajos de las Barrancas, donde se juntaban las lavanderas. Vio una partida de policías que sacaban un cadáver del río y llamó a Gracia para averiguar si era un vecino. La correntada solía dejar en la pequeña ensenada los cuerpos que la Mazorca tiraba más arriba de la corriente, aunque esto, en los últimos tiempos, no sucedía tan seguido como años atrás.
Hizo entrar a los niños y a las criadas que andaban por los establos y esperó, impresionada, a Gracia, quien regresó temblando y balbuceó: “Es él, es él”.
—¿El mazorquero? —dijo, echando mano a la cruz que llevaba al cuello; quizás, pensó, sus primos lo habían matado al encontrarlo cerca de la casa, ya que ni Osorios ni Lezamas dejaban que otros lavaran sus agravios.
Pero la muchacha, con la voz trémula, la sacó del error:
—Es el mocito de la librería —susurró para que sólo ella la escuchara—. Lo acuchillaron por todos lados; parece que lo dejaron sin sangre…
Luz se dejó caer en un banco, temblando; el asesino, indudablemente, era Macías, y el haber dejado el cuerpo bajo su terraza era algo más que una amenaza: era también un mensaje.



9. DESDE LAS SOMBRAS
“Dicen que la quinta Los Rosales pertenecía a un ‘degollador’ de la época de Rosas, que traía a sus víctimas aquí para terminar con ellas en forma por demás despiadada. Así vino a parar a este lugar la novia de un unitario. Quiso la suerte que la infeliz escapara de las manos de su verdugo. Huyó de noche, casi desnuda…”


Relatado por Guillermo Ares, El miedo


   
   
BUENOS AIRES
 OTOÑO DE 1845
La quinta de Macías era una hermosa propiedad. Sus dueños, los Rosales, habían sido denunciados por el mazorquero como “lomos negros”, cuando en realidad la política les era indiferente. Habían dejado Buenos Aires con premura —gracias a los pasaportes de los conjurados— y la casa había terminado subastada por orden del jefe de la Mazorca a un precio irrisorio, a favor de Macías.
—Fui al remate —comentó Martín a Luz mientras tomaban una taza de chocolate en el estudio—. Estaba bien cuidada, sus dueños la apreciaban en mucho. Ahora, el patio es un basural, en las tapias se ve el adobe crudo, las baldosas de la sala están quebradas por los cascos de los caballos…
—… y el huerto, del que sacaban carretadas de frutos para el mercado, ahora es un mar de hierbajos y ramas caídas de la última tormenta —añadió Gonzalo.
—¿Cómo sabes eso? —preguntó Martín.
—Me di una vuelta por allá esta mañana —respondió su hermano con indiferencia mientras comía a cucharadas un tazón de arrope con queso de cabra.
—¿No tiene perros? —inquirió Luz, atónita, observando las intensas facciones de su primo, a medias ocultas tras un mechón que se le había soltado de la trenza.
—Sí, pero de vez en cuando los lleva a dar pelea. Sólo queda un cusco, al que compré con un hueso, y una negra vieja a quien los amos dejaron atrás. La pobre no tiene a dónde ir. Me hice amigo de ella, diciéndole que era “pajuerano” y me había perdido. Al parecer, sabía que Macías no vendría en todo el día, porque me convidó con mate y pan. Le compré unas calabazas y unas naranjas y quedó de lo más contenta.
—¿Y si te denuncia? —preguntó Martín secamente.
—Le pagué muy bien y le dije que volvería, pero que temía que su patrón me corriera. Me dijo que los miércoles no suele estar.
—¿Y si por casualidad está? —se exasperó Luz.
—… le pregunté, y me mostró un trapo blanco en el balcón del mirador, donde solea la ropa. Si está el indeseable, lo retira.
Y como los otros dos lo miraran sin entender, aclaró:
—Es por un hijo que va a verla; no quiere que se tope con el maldito, que recela de todo, así que tiene miedo de que se lo achure.
Y, con un suspiro, se limpió las manos y la boca con la servilleta.
—Le pedí que me mostrara la casa; daba grima; en la sala, casi no quedan muebles; han hecho leña con las sillas, las alfombras están chamuscadas como si hubieran encendido fuego sobre ellas. Se veían restos de pienso para los caballos en los rincones, bosta por todos lados… y no sólo de cuadrúpedos. —Luego de un silencio, comentó, impresionado—: Al parecer, usa la quinta para “entretenerse”, como dicen en su jerga, y me contó la negra que a veces mantiene vivos a los cautivos por varios días y no los mata de inmediato. O les hace creer que pueden escapar y luego le echa la jauría. Dice que a algunos se los han comido los perros. Y que está tramando algo, porque le ordenó que limpie un dormitorio y hasta compró sábanas y almohadas nuevas. La habitación tiene rejas y una puerta que no va a ser fácil de voltear…
Luz palideció y Martín, nervioso, se echó hacia atrás. Gonzalo sacó de su bota un papel doblado en cuatro y, dando a su prima un coscorrón, se jactó:
—¿Te crees la única que sabe dibujar?
Al desplegar la hoja, vieron, en la mitad izquierda, el camino de acceso por los fondos y un mapa del lugar; en la otra mitad, el plano de la casa.
—Por si le perdemos el rastro…
Luz, aún admirada, le advirtió:
—Eres muy audaz; no debes arriesgarte tanto.
Gonzalo contestó bruscamente:
—Si llega a pasarte algo, Fernando nos mata. Quiero terminar con este maldito cuanto antes.
—Pero no a costa de uno de nosotros —replicó ella.
Al día siguiente se enteraron de que el joven de la librería no había sido asesinado secretamente, sino que fue raptado a plena luz del día, cuando volvía de visitar parientes con su prometida y una tía.
Un grupo de mazorqueros los rodeó, él defendió a las mujeres a bastonazos, pero fue separado de ellas a la fuerza. Su novia, al ver que se lo llevaban, se abrazó fuertemente a él y los secuestradores los arrastraron unos metros. Como ella no desistía, y además gritaba pidiendo auxilio, los llevaron a ambos. La anciana quedó tirada en el suelo y su perrito, que aullaba destempladamente, alertó a los vecinos.
Nadie abrió la puerta hasta que oyeron alejarse a los caballos; recién entonces se atrevieron a socorrerla. Fue Alma —la irlandesa que dirigía la casa— quien se lo contó a Luz, que al quedar a solas con Gracia dijo en voz baja:
—Si a él lo han matado, ¿qué han hecho con la joven?
Las tranquilizaba saber que, tras aquel suceso, los Lezama no demorarían en caer sobre Macías; lo único que ellas debían hacer era permanecer dentro de la casa y no dejarse ver por las ventanas.
Pero Gracia temía ser raptada tanto como su señora y se acostó pensando en un viejo ensalmo que le había enseñado la negra Severa. A la mañana siguiente comprobó que le quedaba un dedo de agua bendita de la Iglesia del Socorro, y algo más de la Casa de Ejercicios. Pero necesitaba el agua de tres iglesias, así que pidió a Alma, también católica, que le diera un poquito de la suya.
A la siesta, cuando los criados descansaban del trajín del mediodía, los niños todavía en la escuela, el patrón en el centro y doña Luz pintando, mezcló en una ollita las tres aguas y las puso a hervir junto con varias hojas de olivo bendecidas en Domingo de Ramos. Luego, a escondidas, roció por fuera toda la casa, empezando por el hall de entrada, las otras puertas y las ventanas, murmurando:
Que entre el bien y salga el mal
Desta casa
Sean tantos los que vinieren
Como los que della salieren
Ruego a la Virgen
Que nos traiga el bien
Como Dios hizo a la Divinidad
Para la Buena Humanidad.
Dos días después, cuando Martín y Gonzalo se disponían a deshacerse —aquella misma noche— del mazorquero de Los Rosales, los sorprendió una esquela enviada por Harrison, donde los citaba esa tarde en el Salón de Residentes Extranjeros.
—Justo ahora —barbotó Gonzalo, dando una palmada sobre la mesa.
Martín, que seguía mirando el papel, no dijo nada. Luego levantó los ojos y preguntó a su hermano:
—¿Con qué excusa le decimos que no?
Gonzalo reconoció que no podían negarse.
—¿Y qué hacemos con nuestro asunto?
—Podemos aducir que tenemos diligencias pendientes… —Martín seguía mirando la nota, hasta que puso en palabras sus dudas—: Siempre nos ha citado en el negocio o en su casa. ¿Por qué ahora en el club?
—¿Crees que sospecha algo?
—Si sospechara ya nos habría dado una felpeada y a Luz, ni te digo —con un suspiro, hizo un bollo la nota y la tiró al brasero—. Improvisaremos sobre la marcha.
Aquella tarde, cuando entraron al Club de Extranjeros y preguntaron por Harrison, los guiaron hasta un cuarto privado, donde aquél los esperaba ante una mesa de quesos y una botella de vino. Estaba leyendo el British Packet del sábado anterior.
Luego de las primeras frases, Harrison, ante un Gonzalo inquieto y un Martín cauto, sirvió vino y les dijo:
—Esta noche necesito que me ayuden.
El silencio se extendió varios segundos y por fin Gonzalo preguntó bruscamente:
—¿Es necesario que sea hoy?
—Sí. ¿Tienen algo que hacer que no pueda posponerse? —respondió Harrison, alcanzándoles las copas.
Gonzalo miró a Martín que, impertérrito, callaba. Harrison dijo seriamente:
—No se los pediría si no fuera cuestión de vida o muerte.
—¿En qué podemos ayudarlo? —aceptó Martín, pensando: “Lo nuestro también es de vida o muerte, y le atañe a tu familia”.
—Con esta cuestión del bloqueo a Buenos Aires —se refería a la flota franco-británica que sitiaba la ciudad— han quedado desamparados la mujer y los hijos de un marino inglés retirado, al que obligaron a comandar uno de los barcos de Su Majestad. Tenemos la certeza de que una turba va a atacar su casa esta noche y queremos trasladarlos cuanto antes a la residencia de William Brent, el mediador norteamericano en el conflicto; como apoya a Rosas, nadie osará molestarlo.
—Y nosotros, ¿qué pintamos en esta historia? —preguntó Gonzalo.
—Necesitamos que alguien los retire de la casa y los lleve a lo de Mr. Brent. Hemos alquilado un carruaje sin insignias para no llamar la atención.
Martín, que cavilaba con la vista baja, fijó los ojos en Harrison y asintió con un movimiento de cabeza. Recién entonces tomó un sorbo de vino y dejó la copa en la mesita; Gonzalo ya había vaciado la suya y acabado con el queso.
Ultimaron detalles sobre dónde debían recoger a la mujer con sus hijos. Martín conocía la casa del mediador norteamericano pues, con la ubicuidad de sus muchos oficios, solía hacerle de intérprete. Y al despedirse, dictaminó:
—Gonzalo irá a caballo, porque si hay corridas quedará atrás, por su pierna.
—Alguien tiene que ir en el coche…
Martín dijo que él se haría cargo de eso.
Esa noche, mientras se preparaban, ambos hermanos decidieron que, de no presentarse algo inesperado, aún tendrían tiempo de emboscar a Macías en el lupanar donde iba todos los miércoles.
Cuando el carruaje llegó y salieron a la calle, Gonzalo, ya montado en su caballo, lanzó una maldición: la luna llena iluminaba como un farol enorme y mucha gente andaba de jolgorio, bebiendo en las carretas que expendían vinos y comida hasta última hora.
—Esto es como mandarnos al muere —masculló.
Martín, acomodándose en la galera, intuía una trampa pero no llegaba a distinguir entre sospechas o indicios. Si tenían que huir… Pero no podrían huir; no dejando a una madre con niños a merced de una banda de matarifes. Se sintió mejor pensando en que iban bien armados, él con pistolas y cuchillos, y Gonzalo con el sable y las boleadoras al hombro, que manejaba con pericia mortal.
   
   
Aquel bloqueo era cosa de dementes: faltaban insumos, comida; nada ingresaba ni salía del país; los diarios encendían la hoguera contra el Imperio y sus representantes, pero muchos de ellos tomaban el té con Manuelita, en el bergantín —al que llamaban “el buque-palacio”— que, varado cerca de Palermo, había decorado y amueblado bellamente para recibir a diplomáticos. Brian tenía razón: era un país de locos, un pueblo de trastornados, simpáticos, inteligentes, valerosos y poco razonables que predicaban una cosa y hacían otra.
El cochero les dijo que irían por caminos poco frecuentados y finalmente se detuvieron ante unos tapiales ruinosos, donde un rumor de murciélagos hendía el aire de la noche. Martín se bajó y miró alrededor, y el cochero les avisó que esperaría cerca de un farol que parpadeaba, dejando una estela de tufo maloliente, cien metros más allá.
—Nos dejaron solos… —comentó, con voz helada, Gonzalo, y el caballo caracoleó, contagiado de sus nervios—. ¿Será que el gringo quiere que nos maten?
El vehículo, para mayor preocupación, no se detuvo bajo el farol sino que desapareció en la esquina.
—Si las cosas se ponen feas, te doy la mano y te acomodas en el anca.
—Esto parece deshabitado… —receló Martín.
—Entremos de una vez —gruñó su hermano, y se santiguó. Luego se desprendió de la chaqueta y aferró las boleadoras con dos vueltas en la mano. Llevaba el sable desenvainado, colgando de la muñeca izquierda, ya que era zurdo.
Martín sacó la pistola, la cargó y murmuró:
—Arcángel Miguel, defiéndenos —y besó los dedos en cruz.
No alcanzaron a entrar, porque desde el tapial abierto vio parpadear la luna en la hoja de un facón y gritó:
—¡Es una emboscada!
Gonzalo, sujetando las riendas del caballo encabritado, soltó unas palabrotas, mentando al gringo y a la Mazorca. Y al salir del amparo de las sombras distinguieron las chaquetas y los gorros colorados. Al frente, Martín reconoció a Macías.



10. EMBOSCADAS
“Algo mejor ocurre en 1845. Mientras la escuadra franco-británica apresa a nuestros barcos frente a Montevideo, Rosas en lugar de las represalias de cajón, cuenta el inglés Mac Cann ‘alivió la situación de los comerciantes extranjeros  —casi todos
ingleses— liberándolos de impuestos’.


‘Ser inglés entonces; ¡qué pichincha!’, confiesa el sobrino de Rosas, Mansilla.”


Luis Franco, Antes y después de Caseros
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Muchos años antes de que los británicos firmaran con Rosas el “Tratado de no Intervención” —comprometiéndose a no proteger, colaborar o conspirar con los unitarios contra el gobernador de Buenos Aires—, habían firmado otro con la entonces naciente República del Uruguay, donde se obligaban a apoyar su territorialidad y en caso de ser invadidos por potencias extranjeras, a intervenir.
Las acciones de Rosas y Oribe, además del bloqueo del Uruguay —en detrimento también de Paraguay, Misiones, Corrientes, Entre Ríos y Santa Fe— obligaron al Foreign Office a cumplir lo pactado en los años 20, y plegarse al bloqueo del puerto de Buenos Aires. Se dio entonces un raro caso: mientras el Foreign Office respaldaba al presidente uruguayo —Fructuoso Rivera— los ingleses residentes en la otra orilla del Plata apoyaban a Juan Manuel de Rosas.
   
   
La noche en que Martín y Gonzalo decidieron ir tras Macías, Luz se desveló rogando que nada les sucediera.
Brian había ido a una reunión de ingleses para tratar el espinoso tema del bloqueo y al despedirse con un beso le advirtió que no lo esperara despierta, pues llegaría muy tarde.
Desde la ventana del dormitorio, con las luces apagadas, pero insomne, Luz contemplaba la luna sobre el paño de la noche bordado de estrellas.
Estaba rezando las Estaciones Mayores de las Llagas de Cristo —las más preciadas por las Almas del Purgatorio— mientras murmuraba “Eterno Padre Mío, te ofrezco las llagas de Nuestro Señor…” cuando escuchó ruido de cascos y voces amortiguadas en el camino de los establos. Corrió descalza, el cabello sujeto con una redecilla y en deshabillé, hasta la ventana que daba al patio. Quedó azorada y retrocedió para no ser vista; era el coche de Brian.
Como pillada en delito, regresó al dormitorio con el estómago desmadejado y la boca seca. Se sentó en la cama, incapaz de pensar claramente; peor aún… ¡incapaz de inventar algún cuento para justificar su estado de nervios!
Escuchó a los perros recibiéndolo, la puerta del escritorio, ruido de abrir y cerrar cajones. Cada sonido marcaba una actitud tan normal de su esposo que comenzó a tranquilizarse: no parecía enterado de nada.
Dio un profundo suspiro, tomó un trago de agua, quitó el cobertor de la cama y se recostó como si estuviese esperándolo; hasta tuvo tiempo de tomar un libro mientras lo oía subir la escalera y abrir la puerta con sigilo.
Al ver la lámpara encendida, Harrison se detuvo en el marco, sonriendo.
—Parezco un marido infiel que regresa esperando encontrar dormida a su mujer —bromeó; cerró sin ruido para no despertar a los niños y se acercó a ella aflojándose el lazo de la camisa. Mientras se quitaba los gemelos, se sentó a su lado, se sacó los botines y, contrariando su costumbre, los lanzó lejos de la alfombra: estaban embarrados. Luz presintió algo extraño, pero él se comportaba con tanta naturalidad…
¿Y si llegaban sus primos, como habían dispuesto, qué haría? ¿Confesarle la verdad, reconocer que le había mentido, que le había ocultado la amenaza del mazorquero? ¿Confesar, a aquel hombre generoso y protector, que lo había engañado —como antaño con su hermano Fernando, ahora con sus primos— para conspirar contra el gobierno?
—Ha sido un largo día —dijo él, pasándole un brazo por la cintura y sentándola sobre sus rodillas.
“Si me mira a los ojos no podré mentirle…”, pensó ella; se dejó abrazar, maldiciendo para sus adentros ese carácter suyo, que siempre la metía en líos y en cosas que él no aprobaba. Brian dijo algo en tono tranquilizador y, desconcertada, le preguntó:
—¿Qué dijiste…?
—Que todo acabó: Macías está muerto, el joven de la librería ha sido vengado, pero tus primos… —no alcanzó a terminar la frase porque Luz, en un segundo, pasó del propósito de enmienda a la furia.
—¡Maldito gringo taimado, me has tenido engañada, me has espiado, me has hecho seguir, me…!
Intentó golpearlo en el rostro, pero él, divertido, le aferró los puños con fuerza y la mantuvo abrazada.
—Miren quién habla de engaño y de mentiras —se burló—. La reina de las astucias, la emperatriz de las aventureras… —mientras la mantenía sujeta, la besó en el cuello y le advirtió—: No discutas conmigo; te perdono si me perdonas —y, recostándola en la cama, la mantuvo entre sus brazos hasta que sintió que se calmaba.
Al rato, ella preguntó, todavía resentida:
—¿Y Martín y Gonzalo?
—Tan molestos como tú, pero vivos. Si te suelto, ¿prometes no arañarme?
Reteniendo una sonrisa, y tranquilizada al saber que sus primos estaban a salvo, le contestó:
—Lo dejaré pasar por esta noche.
Apilaron varios almohadones, ella buscó la botella de whisky y los vasos y se acomodó para escuchar los acontecimientos que habían llevado a Harrison hasta las ruinas donde el destino había alcanzado a Macías y sus hombres.
—Mi intención era acabar personalmente con él —confesó—, pero Martín se me adelantó unos segundos.
Luego de contener un bostezo, la provocó:
—¿Alguna pregunta que no pueda esperar hasta mañana? —y ante su silencio, reconoció—: Estoy cansado; no tengo edad para andar conspirando en medio de la noche.
Se durmió sin darse cuenta. Luz dejó en el suelo la botella y los vasos, lo cubrió con la manta, le acomodó el pelo con los dedos, lo besó en la frente y, luego de apagar el velador, se acostó abrazada a él.
   
   
Los acontecimientos de aquella noche habían comenzado días antes, cuando James Olivier, enterado de lo que había pasado en la Librería de Ortiz, citó a Harrison en su casa para interiorizarse de lo sucedido. Harrison quedó conmocionado, pues ignoraba el hecho y comentó a su amigo el encuentro con Gonzalo a la salida de teatro y la intervención de Macías. Cambiaron ideas y decidieron que el asunto era alarmante debido al resentimiento contra los británicos por la presencia de la Armada.
Harrison le confió que quizás hubiera un peligro mayor: sospechaba que su esposa y sus primos habían estado fraguando la catarata de pasaportes que denunciara La Gaceta Mercantil y quizás Macías los tenía vigilados.
Esa noche, al llegar a su casa, esperó que Luz se confiara a él, pero ella guardó silencio, como si nada enturbiara su vida. No la interrogó: era mejor dejarla volar a su antojo, que ya regresaría, como siempre, a él.
Fingiendo que dormía, sabiendo que tampoco ella podía conciliar el sueño, se puso a pensar cómo detener al mazorquero, que había cruzado el límite de lo tolerable. Y aunque lo encontró varias veces en Palermo, lo saludó sin expresión en el rostro, como hacía con la caterva que formaba aquel “ejército de las sombras”.
Sucedió en esos días que, por un descuido del mazorquero, Owen lo reconoció —en las cercanías de la mansión— como el sujeto que le había sostenido la mirada al patrón frente al teatro. Aquello despertó la suspicacia del galés, que puso a trabajar a algunos de sus hombres alrededor del parque, observando las furtivas maniobras de Macías. Cuando ya no tuvo dudas de lo que acontecía, se presentó en la oficina para que la señora no supiera lo que tenían que tratar.
Harrison quedó perturbado y decidió poner guardias ocultos en los techos con la excusa de que no quería ser sorprendido por los buques franceses subiendo por el brazo del río.
Aunque sin evidencias, seguía sospechando de ella y sus primos por el asunto de los pasaportes, y le aterraba pensar que los habían descubierto; sin embargo, se dijo, si ése fuera el caso estarían siguiendo a Gonzalo y Martín, circunstancia que Olivier, con su red de “confidenciales”, le aseguró que no sucedía.
Y una tarde que Luz y los niños salieron a andar a caballo por San Isidro entró en su cuarto de pintura y revisó cuidadosamente su gabinete hasta que descubrió en el fondo de una caja —que parecía contener sólo flores de papel— una escarcela de pana y en ella, una serie de diferentes plumas. Sin embargo, faltaban los sellos; siguió buscando hasta que, disimulado dentro de un pote de polvo de oro, descubrió un frasco de tinta “de uso oficial”.
Desde aquel día en La Severa, cuando intentó sincerar a los Lezama sobre el tema, y no logró sonsacarles palabra, la desconfianza lo tenía a maltraer. Aunque en apariencia todo se veía normal, aun las actividades de Luz, pensó que aquello no significaba nada: ella era demasiado inteligente para dejarse atrapar.
—Debería trabajar para el Foreign Office —masculló mientras cerraba los cajones cuidadosamente. Pero una pregunta inesperada lo dejó sin respiración: ¿Y si Macías no sabía nada de los conjurados, si sólo estaba prendado de Luz? ¿A qué se atrevería aquel asesino tan eficaz que había sido recompensado con una quinta demasiado valiosa para su condición?
Mientras bajaba las escaleras, pensó que tendría que pedir ayuda a Olivier para protegerla. Su habilidad de mediador entre convenios y capitulaciones le indicó que si no habían sido descubiertos en tantos meses fue porque habían ideado un exitoso método de trabajo.
Adelantándose a lo que pudiera suceder, pidió a Olivier que averiguara dónde vivía el mazorquero, cuál era su rutina diaria y a quién daba cuenta de sus actos. Mandó a Owen que tomara nota de sus amistades, a qué mujeres trataba, y si tenía alguna querida. Fue un trabajo tan meticuloso que llegó a saber dónde compraba sus cigarrillos y la marca de caña que bebía. Y en medio de esa red de espías advirtió que los Lezama estaban haciendo lo mismo, aunque con menos cuidado. Intuyó que —una cosa era complotar, otra muy distinta espiar— Macías terminaría por descubrirlos.
Y una tarde, sentado en su escritorio revisando una lista de faltantes, la pluma en la mano y la vista fija en la alta ventana, sintió que la flema británica de la que hacía gala se quebraba ante el deseo de matar al hombre que había puesto los ojos en su mujer.
Cuando volvió en sí, una mancha negra se ensanchaba sobre el papel secante; limpió la pluma con prolijidad, rasgó la lista en varios pedazos y la tiró al cesto de papeles.
Se levantó, tomó la capa y el bastón y fue a encontrarse con Olivier. Tenían que hacer algo pronto, o el mazorquero les ganaría de mano.
Ante dos vasos de jerez, su amigo pensó en involucrar a los Lezama para atraer a Macías y sus secuaces a un terreno que, de antemano, los hombres de Olivier tuvieran controlado.
—No les va a gustar —reconoció—, pero es mejor que ignoren la maniobra, pues de otra manera ese criminal podría desconfiar y cambiar sus planes.
El caso de una inglesa que tuvieron que rescatar por los techos y trasladar a uno de los buques de Su Majestad les dio la idea para convencerlos de que participaran en un hecho semejante.
Fue así como Martín y Gonzalo se encontraron aquella noche en las ruinas, y cuando se disponían a entrar descubrieron la presencia de los mazorqueros. Creyéndose traicionados, Gonzalo gritó a su hermano que saltara sobre la grupa del caballo y huyeran, pero éste, amartillando la pistola, dijo entre dientes:
—No me voy sin matar al condenado.
Macías, seguido por varios hombres armados con facones y algunas pistolas, se adelantó profiriendo palabras soeces, pero al oír el zumbido de las boleadoras todos se detuvieron, tratando de adivinar de dónde venía aquel sonido.
Martín, con el brazo pegado a la pierna para ocultar el arma, no esperó que se abrieran para rodearlos: levantó la mano y disparó a la cara de Macías sin el mínimo escrúpulo, paralizando con aquella acción a sus seguidores.
—Pistola mata puñal, decía el Payo —murmuró, e iba a recargar el arma cuando los interrumpió un grupo de jinetes embozados y cubiertos con capas que, saliendo del manto de tinieblas, se acercaban al galope.
Asombrado, observó aquel tumulto iluminado desde atrás por el farol de la esquina, con las crines de los caballos azotando el aire y sin que se oyera ningún sonido: traían los cascos envueltos en arpillera.
Gonzalo sintió un escalofrío, recordando aquellas historias de un ejército de soldados muertos que vagaban por el mundo buscando combatir eternamente, pues sólo el temblor de la tierra le decía que aquello tenía cuerpo y peso, y no era una alucinación.
En un instante se interpusieron entre los mazorqueros y ellos, que no tuvieron tiempo de intervenir; desconcertados, oyeron al que los dirigía dar órdenes en inglés.
Detrás de la partida desconocida vieron llegar el coche que los había llevado; dos hombres de capa y sombrero se apearon: eran Olivier y Harrison. Martín comprendió lo que había sucedido, y en un momento de furia pensó en golpearlo, pero se contuvo. Gonzalo se tiró del caballo, sujetándose de las crines, y todavía con las boleadoras en la mano se fue encima de los ingleses, acusándolos de haberlos engañado.
Harrison no retrocedió, pero no intentó defenderse; se mantuvo en silencio hasta que el otro le dio la espalda con un ademán iracundo y fue por su caballo.
Perseguidos por los embozados, desde las ruinas donde se habían guarecido, llegaban los insultos y los aullidos de los mazorqueros mezclados con el disparo de las armas.
Martín reaccionó fríamente:
—¿Pensaba sacrificarnos?
—¿Me cree capaz de eso? —preguntó Harrison, intrigado.
Martín se encogió de hombros y enfundó la pistola.
—Con los ingleses nunca se sabe —respondió.
—Nos enteramos de que Macías pensaba emboscarlos, pero desconocíamos el lugar, así que Olivier le hizo llegar el soplo de que ustedes vendrían acá a encontrarse con alguien. Lo engañó usándolos de señuelo… —y agregó—: No podía arriesgarme: iba a raptar a Luz cuando acabara con ustedes.
Mientras la tropa que mandaba el escocés perseguía a los que huían por el monte, Olivier se acercó a hablar con aquél.
En un aparte, Harrison reconoció a Martín:
—Buen disparo; de llegar a tiempo hubiera sido mío.
—Lo siento —contestó el otro con sorna—, no podía arriesgarme a esperarlo.
El inglés dijo conciliadoramente:
—Ese hombre estaba dotado para la maldad y la trampa. A esa clase de enemigos hay que atraerlos con un buen embuste… —y antes de que Martín pudiera replicar, agregó—: y a veces, a los amigos hay que ponerlos a salvo de la misma manera.
Luego le pidió que llamara a su hermano; irían los cuatro en el coche hasta lo de Olivier, donde les explicarían todo. El postillón se encargaría del caballo de Gonzalo.
Mientras el carruaje se alejaba por el camino, la matanza comenzaba entre las ruinas…



11. EL TIGRE EN EL SUEÑO
“La muerte de nueve personas, miembros de una familia de colonos escoceses que llevaban establecidos varios años en el país, y otros crímenes, junto con la aparición de carteles con las palabras ‘Mueran los franceses e ingleses’, fueron hechos que, en conjunto, podían considerarse como una advertencia a los británicos para que moderaran sus exigencias y alcanzaran un acuerdo satisfactorio para la Argentina.”


John Lynch, Juan Manuel de Rosas


   
   
BUENOS AIRES
 OTOÑO DE 1845
En lo de Olivier, los Lezama se enteraron de que un militar de apellido Gordon —pariente de aquella familia de escoceses asesinada por orden de Cuitiño— era quien dirigía la partida que emboscó a los mazorqueros.
Aquel hecho atroz, denunciado en el Partido de San Vicente, había conmovido incluso a los rosistas molestos con los británicos. La policía consignaba el hecho como “un robo seguido de muerte”, pero la investigación del veterano escocés descubrió la presencia de Macías cerca de los puestos del doctor Roque Sáenz Peña, donde sucediera el crimen. Él mismo había visto, cruzada a la espalda del maleante, la escopeta de su sobrino, desaparecida durante el asalto.
Luego de aquellas explicaciones, el agregado consular se retiró de la sala dejando solo a su amigo con los Lezama que casi no habían pronunciado palabra desde que dejaron las ruinas.
Sin tomar asiento, Harrison los encaró:
—¿Qué es lo que tanto les molesta? ¿No fueron ustedes los que iniciaron el juego?
—¿A qué se refiere? —preguntó Martín, deteniendo a su hermano con un gesto antes de que dijera o hiciese algo irrevocable.
—A que persuadieron a Luz para que colaborara con ustedes en lo de los pasaportes.
Y ante la sorpresa de ambos señaló las bebidas indicando que se sirvieran a gusto. Con el vaso de whisky en la mano, los enfrentó:
—Desmiéntanme si me equivoco: Gonzalo encuentra fortuitamente a mi esposa a la salida del teatro. Va a casa y esa misma noche, o en los días siguientes, le propone que se una a ustedes por su increíble habilidad para falsificar cualquier cosa, hasta la firma de la reina Victoria, si viniere al caso. Porque nunca creí que aquellas cartas, tan contundentes como pruebas, que llevaron a la condena de los que se apropiaron de sus bienes en Córdoba aparecieran cuando los delincuentes iban a quedar libres.
Ambos hermanos, con la mirada fija en él, se dejaron caer sobre los sillones de cuero y Harrison hizo lo mismo.
—Bien; les di varias oportunidades para que confiaran en mí, pero no lo hicieron. No sólo eso, callaron lo que sabían de Macías, y tuve que enterarme de lo sucedido en la librería por un amigo… Dicho sea de paso, si hubieran hablado antes quizás el joven dependiente y su prometida se hubieran salvado. Quizás podríamos haber acabado antes con ese asesino; es más, quizás la familia de Gordon, esas nueve personas inocentes, no hubiera muerto.
Harrison acabó el whisky de un trago y dejó el vaso con fuerza sobre la cubierta de mármol de la mesita.
—No les falta valor, caballeros, pero ustedes no tienen los recursos de espías y de ataque —no al menos en Buenos Aires— para llevar a cabo estas acciones. Si por casualidad no me hubiera enterado al último minuto, si no hubiéramos tomado con Olivier las disposiciones que tomamos, posiblemente ustedes estarían muertos, pues Macías ya tenía planeado el ataque y ustedes, ni enterados.
Y, extremadamente nervioso, dijo:
—Y en este momento Luz estaría siendo ultrajada en Los Rosales —tomando aire, continuó—: Eso nos llevó a usarlos de señuelo, y no me arrepiento de haberlo hecho.
Gonzalo echó la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados; Martín, pálido, no tenía palabras.
—Ah, carajo… —dijo Harrison, sorprendiéndolos con la palabrota. Dándose una palmada en las rodillas, se levantó y recogió capa, sombrero y bastón.
Martín y Gonzalo se habían puesto de pie y él les dijo desde la puerta:
—El coche que fue a buscarlos espera en la calle. Yo regreso a mi casa, a enterar a Luz de todo esto, pues estará muriendo de inquietud por ustedes, ya que no por mí.
Y sin dejar que el silencio pesara, reconoció con más calma:
—Luz los quiere como sólo ella sabe querer a los de su sangre. Y todos actuamos pensando en su bien. Espero que esto no nos separe; por ella, y también por mí. No estoy seguro de que ustedes me aprecien, pero yo los valoro realmente. Espero verlos en casa cuando lo consideren oportuno.
Y, poniéndose el sombrero, los saludó con la cabeza y fue por su coche.
   
   
Las noticias de lo sucedido en el campo de las ruinas tomó estado público: ninguno de los matarifes conservó la vida, y a todos se les cortó la mano derecha. Sin quitarles la ropa, habían echado los cuerpos al río: querían que se supiera que eran mazorqueros y contaban con que alguno de ellos recalara cerca de Palermo, ya que no eran pocas las familias que, colindando con la ribera, habían sido apercibidas dejándoles el cuerpo de un unitario degollado en sus terrenos.
Los caballos, con sus arreos, fueron soltados y volvieron, como era costumbre en el caballo criollo, a la casa de sus dueños.
Pero lo que más impresionó al pueblo fueron los perros montaraces que se vieron deambulando por las calles, los huecos o los mercados, llevando entre sus fauces las manos abandonadas en el lugar.
Se calló el hecho, pues el gobierno no quería que se extendiera el ejemplo. Nadie vinculó la matanza con los británicos; antes bien, se creyó que un grupo de unitarios había cruzado el río para vengar la muerte del joven de la librería y su prometida. Ya se murmuraba que él era el autor de los pasaportes falsos.
Cuando los padres de la joven secuestrada quisieron recorrer la quinta para buscar su cuerpo, se les negó el permiso.
Gonzalo fue una vez más a Los Rosales, sobre la que pesaba la quietud del abandono; la jauría, refugiada entre los matorrales, le gruñó desde lejos. Ni la negra ni su hijo estaban por allí, pero flameaba en la torre —sucio de tierra— el trapo indicando que “el Degollador” no estaba en casa.
Con el paso del tiempo, la gente que se extraviaba de noche en el monte de la quinta contaba, aterrada, que una cabeza rubia, luminosa, los había ayudado a encontrar el camino al poblado.
Después de la batalla de Caseros, los padres de la jovencita fueron a buscar sus restos; el esqueleto, decapitado, se encontró en el limo gris de la laguna cuyo caudal había decrecido con la sequía. Lo reconocieron por las cintas de su vestido.
Lo extraño fue que la gente no relacionaba una figura femenina con la aparición, sino sólo con la cabeza, que jamás fue encontrada. Hasta principios del siglo XX, cuando se demolió la casa, la historia fue parte de una leyenda que persistió más allá de su época.
Poco después del hallazgo de los cuerpos de los mazorqueros, ante el cese de los pasaportes fraguados, la gente relacionó aquel hecho —para tranquilidad de Harrison— con la muerte del dependiente de la librería cuyo nombre, mientras don Juan Manuel envejecía en Southampton, era recordado por muchos emigrados que creían que gracias a él habían salvado sus vidas.
   
   
Una semana después del encuentro con Macías, Gonzalo fue a ver a su prima y mientras los chicos hacían los deberes, ellos, sentados en el suelo, bajo un sauce, armaron finalmente el rompecabezas de lo sucedido. Luz movía la cabeza de vez en cuando, riéndose de los dichos de su primo y murmurando mientras mordía un tallo de hierba:
—Te lo dije, es un gringo muy avisado. Siempre espero engañarlo, y siempre me gana la partida —y en su tono había un dejo de admiración, de amor y de respeto.
—¿Y ahora, qué hago? ¿Me voy antes de que regrese?
—No. Mandemos a buscar a Martín…
—Martín debe estar con él, en su negocio. Le ha hecho hacer unos botines de chancho del monte por el italiano que alquila nuestro rancho. Gracia nos buscó un par de los que usa cuando va a La Severa. Descontamos que lo invitaría a venir.
—Ni lo dudes. Los extraña casi tanto como yo y usará cualquier oportunidad para que se reconcilien con él.
Luego reconoció:
—Sabiendo que venías, hice traer del mercado varios corderos y un chivito, de los de Córdoba, para nosotros; Brian prefiere el cordero, así que le harás uno para él. Owen y sus hombres cocinarán los de ellos. Yo prepararé legumbres y ensaladas, que a Brian le encantan, y pediré a Alma que haga su famosa isla flotante; delira por ese flan. Cada vez que vamos a Devon lo presentan en la mesa con mucha alharaca.
—¿No le gusta la ambrosía? —se extrañó Gonzalo.
—Sí; cuando vamos a Córdoba, tía Francisquita se la prepara con sus propias manos, aunque cueste creerlo. Pero en Gales, tiene que ser la isla.
Antes de organizar la cena, Gonzalo le dijo, taciturno:
—Algo me impresionó de los ingleses… —y como ella lo mirara con atención, agregó—: Nosotros, cuando atacamos, gritamos, insultamos, amenazamos. Ellos… matan en silencio. Lo único que se oyó fueron las órdenes: claras y precisas.
Luz no pudo decidir cuál de ambos pueblos era el más bárbaro.
   
   
Tal cual lo habían previsto, Harrison y Martín llegaron de buen humor y encantados al encontrar a Gonzalo preparando el asado, plato que sólo comían cuando iban a la estancia.
En un momento, mientras Martín servía el vino, Luz le preguntó en voz baja:
—¿Hablaste con Brian?
—Sí; de los artesanos italianos, del precio del trigo… o sea, de bueyes perdidos: no me permitió meter una baza. Pero se lo agradezco; siento que no hay nada que decir, porque todo está salvado.
Le entregó la copa de vino tinto, y reconoció:
—Tenía razón en varias cosas y, al decir de Shakespeare: “Todo está bien, si bien acaba”.
—Amén —reconoció su prima, chocando la copa con él.
De la pérgola y desde algunas ramas colgaban los farolitos chinos. Abajo se oía el rumor del agua golpeando contra las piedras de la ribera alta. Tristán y Amanda, cada uno a un lado de Gonzalo, escuchaban, mudos, la historia de un tigre que salía de sus sueños para perseguirlo por los campos de Las Corzas.
—¿Y… nunca te alcanza?
—Nunca.
—¿Y… ahora que te falta una pierna?
—Tampoco, porque en el sueño tengo las dos.
—¡Qué suerte! —aplaudía la niña.
Tristán, de más edad, era crítico: 
—Aquí no hay tigres; los tigres están en la India, me lo dijo mi maestro.
—¿Y nadie te ha hablado de un gran caudillo riojano al que le decían “el Tigre de los Llanos”, porque era feroz y valiente como pocos?
—¿Qué quiere decir riojano?
—¿Qué es caudillo?
—¿Qué son los llanos?
—Tengo que cuidar el cabrito… —quiso escapar Gonzalo.
—Cordero —corrigió Tristán.
—… el cabrito y el cordero —remarcó— para que no se arrebaten. Vayan y pregunten a su madre…
—¿Qué es “arrebaten”?
Gonzalo instó a Luz a educar a sus hijos en la historia del país mientras cortaba la primera tira y la ponía sobre el plato del inglés. Él prefería, como en la cocina de Las Corzas, la estancia de sus padres, comer el asado sobre madera.
Harrison se puso de pie y, carraspeando, brindó:
—Por la familia; por los afectos…
Luz bebió y dejó la copa a un lado; emocionada, lo abrazó por la cintura.
El sueño de Gonzalo sobre el tigre había sido su pesadilla durante años y, con la presencia amenazante de Macías, creyó que la fiera por fin lo había alcanzado. Por primera vez en décadas se sintió a salvo.
   
   
AÑO 1848
Para 1848, habían pasado tres años de aquellos acontecimientos. Rosas había disuelto la Mazorca a mediados del año 46, lo cual no significaba que ésta hubiera desaparecido del todo, pues seguía actuando “de oficio”, como se vio en el caso de Camila O’Gorman.
La situación de calma y confianza se tambaleó con la muerte de la joven, y muchos temieron que, aunque adormecido en el actuar, el gobernador de Buenos Aires ejerciera a voluntad sus métodos de siempre.
La trama familiar que unía a los Harrison y los Lezama se había restaurado como si nunca hubiese habido un desacuerdo. Ahora trabajaban juntos, los hombres confiaban entre ellos, y la prosperidad ayudaba.
Al levantarse de la siesta aquella tarde de septiembre de 1848, en La Severa, pocos después del asesinato de Camila, llegó una invitación de los Casey para que fueran a pasar el día siguiente con ellos, pues los niños de ambas familias no querían separarse.
Aceptaron la invitación y en cuanto traspasaron los portones de hierro entre las dos sólidas columnas que marcaban la entrada vieron venir a su encuentro a los niños, montados en sus ponies y acompañados por Miss Emily.
Luego de las expresiones de cariño con sus hijos, que instaron a Martín y a Gonzalo —quienes iban montados— a correr una carrera, Luz, que iba en la volanta con Harrison, los oyó gritarse unos a otros: “¡tero-tero!”, “¡quintové!”, “¡picaflor!”, “¡hornero!”, “¡garza!”, “¡lechuzón…!”.
Era un viejo juego que solía jugar con sus hermanos, de niña. Con un nudo en la garganta, tomó la mano de Harrison y la apretó entre las suyas. Él no supo a qué venía aquello, sólo que, por esos misterios de su mujer, ella necesitaba su apoyo. Alzó su mano, se la besó, y la mantuvo firmemente en la suya.
Luego de haberse reunido con los dueños de casa, le preguntó en voz baja:
—¿Estás bien?
Sin mirarlo, ella respondió:
—Recordé la última vez que estuve en Los Algarrobos; regresábamos a Córdoba y Ana y Carlitos…
Fue cuando Brian los había rescatado de la estancia, donde ella y la familia se habían refugiado después del asesinato de su padre. El encuentro con él había sido borrascoso; camino a Córdoba, sus hermanos menores y el negrito Simón —quienes hacía años vivían en Inglaterra, con los Harrison— jugaban a recordar nombres de pájaros.
Y mientras Harrison se integraba al círculo de ingleses, ella recordó, de los libros de su abuelo, uno de Juan Meléndez Valdés, que hablaba de una joven a quien le gustaban los pájaros:
Desde niña gustó siempre de avecitas, y en sus juegos
Aún casada se entretiene…
El poema terminaba con la historia de Filis, de dieciséis años, a quien la familia había obligado a casarse con un hombre al que no amaba.
Abandoné mi albedrío a gusto de mis parientes.
Cúpome un amable dueño, que galán me favorece,
Cual amigo me respeta y como hermano me quiere…
Ella —sonrió para sí misma— había tenido más suerte que Filis: se había enamorado profundamente de su esposo.





SEGUNDA PARTE
Desde los reinos del león






REFLEXIONES SOBRE LONDRES Y LA ÉPOCA
Peter Ackroyd, en su obra Londres, una biografía, cuenta que a mediados de 1840 esta ciudad se había convertido en la mayor y más populosa metrópolis del mundo. Era la capital de un imperio pero, sobre todo, el centro del comercio internacional: “… un vasto mercado en el que se volcaba el mundo entero”.
Y cita al médico Henry Jephson quien, a principios del siglo XX, expresó: “Cabe decir que no ha habido ningún otro período de la historia de Londres en el que se haya prestado menos atención a las condiciones de vida de esa enorme masa de habitantes de la metrópolis”.
Aquella situación fue estudiada por grandes escritores, estudiosos y filósofos, entre ellos el novelista Charles Dickens y el pensador y dirigente socialista alemán Friederich Engels, quienes “denunciaron los estragos que sufría la exhausta ciudad. Las imágenes más sorprendentes entre las fotografías y dibujos de la época son las de los obreros y los que sufren”.
Engels, enviado a Inglaterra por negocios familiares, se sintió tan impactado que publicó en 1845 un libro con sus observaciones: La situación de la clase obrera en Inglaterra.
Pero, para 1848, aquella miseria social convivía, al mismo tiempo, con grandes iniciativas en los distintos ámbitos culturales.
Otro estudioso, nacido en el siglo XX —Raymond Williams, galés y socialista— escribió en Solos en la ciudad una vívida reseña de su nivel literario: “Siempre recuerdo esos veinte meses, entre l847 y 1848, en que se publicaron Dombey e hijo, Cumbres borrascosas, La feria de las vanidades, Jane Eyre, Mary Barton, Tancred, Town and Country y La inquilina de Wildfeld Hall. Esas obras no fueron fruto súbito de unos pocos meses, pero esos meses fueron decisivos”.
No era ajena a esas inquietudes la aparición de
nuevas escuelas de pintura, como La Fraternidad de los Prerrafaelistas, fundada en 1848 por William Hunt, John Everett Millais, Dante Gabriel Rossetti y su hermano William Michael Rossetti.
En el libro ArtBook. Prerrafaelistas. La discreta elegancia del siglo XIX inglés,
se dice: “No sin contradicciones, anhelaron un regreso al Medioevo y afrontaron los mayores temas sociales de su tiempo, fascinados y a la vez preocupados por el progreso tecnológico y por la naciente civilización industrial”.
Ackroyd —excelente biógrafo de ciudades— nos brinda en su libro infinidad de ilustraciones y fotos que nos darán una visión cabal de la urbe donde vivían la familia de Thomas Harrison y los jóvenes Osorio: Ana, Carlitos y Simón, a quienes se les uniría su primo Edmundo.



12. ¿POR QUÉ DEJAR EL AQUÍ, DONDE ES SIEMPRE?
“Felizmente, el pasado no muere jamás completamente. 


Bien puede el hombre olvidarlo, pero él lo guarda siempre en sí mismo.”


Fustel de Coulanges, La ciudad antigua


   
   
LONDRES (INGLATERRA)
 OTOÑO DE 1848
En cuanto Ana Osorio entró al hall de la National Gallery distinguió, a pocos metros, a un grupo de jóvenes elegantes que departía con dos señoras de mucha presencia. Uno de éstos le llamó de inmediato la atención. Más alto que ella, muy atractivo, de cejas expresivas, de ojos claros —¿verdes, grises?—, nariz varonil y sonrisa amplia. Le enmarcaba el rostro una melena ensortijada de color castaño oscuro, más larga de lo que se usaba por esos días en Londres. Sus facciones reflejaban una fuerza de carácter que hacía olvidar su hermosura.
No sólo por eso atraía la atención de cuanta mujer pasaba a su lado, sino también por la ropa: vestía pantalones oscuros que se estrechaban en los tobillos, sobre el pie bien calzado, y una camisa blanca de cuello alto, desabrochados los últimos botones. El chaleco era de satén ambarino, bordado en flores y hojas. Sobre éste, un saco largo de terciopelo cobrizo que mostraba en la bocamanga un puño tableado.
De pronto, él levanto la vista, dudó, y una sonrisa le iluminó la cara; mientras ella pensaba en cómo escapar de quien no recordaba el nombre, él se abrió paso entre la multitud. Cuando llegó a su lado, la tomó por los hombros y la besó en la mejilla, mientras le reprochaba:
—Anita, ¿no te acuerdas de mí?
La voz de él le trajo a la memoria los veranos en La Antigua, cuando los llevaba, con Carlitos, a pescar mojarras en el arroyo de Ascochinga, en las sierras de Córdoba.
—¿Edmundo? —murmuró, turbada por no haberlo reconocido.
—Tu querido primo —respondió él, sosteniéndole la mano entre las suyas. Consciente de la tibieza de sus dedos, Ana pensó: “¿Por qué nunca me di cuenta de lo atractivo que era?”.
Los Harrison, algo apartados, notaron su azoramiento ante la familiaridad del desconocido y se acercaron a ellos.
—Thomas, Edith —anunció Ana a sus tutores—, es mi primo Edmundo Osorio, ¿lo recuerdan?
Mientras se saludaban, Thomas preguntó:
—¿Usted vivía con Sebastián, en París?
—Sí, Mr. Harrison; como sabrá, él regresó a la Argentina para unirse al general Paz; ahora está en Córdoba, con la familia.
—Sí, nos enteramos por Brian. ¿Y a qué se debe su presencia en Londres, si no es impertinencia preguntarle?
Ana lo interrumpió, presumiendo:
—Edmundo es corresponsal extranjero; escribe para varios periódicos de Europa sobre la política del Río de la Plata…
—… y también sobre la nueva doctrina del socialismo francés —agregó él, y nombró las revistas que dirigía Pierre Leroux: entre ellas, la Revue Sociale.
Thomas Harrison mostró cierto asombro, pero no hizo comentarios.
—He venido a Londres a encontrarme con compatriotas exiliados y con representantes del gobierno uruguayo —explicó Edmundo.
Mirando a sus tutores, Ana confesó:
—No lo reconocí de inmediato —y volviéndose a él, le recriminó—: eso te pasa por no venir nunca a visitarnos.
—No puedes acusarme de ingrato —replicó él—; no pasa semana que no les escriba a ti o a Carlitos.
—¿Por qué no me avisaste que vendrías a Londres?
—Hice el viaje de improviso; he llegado hoy a la mañana y pensaba escribirte esta noche.
Y mirando hacia el grupo, donde Ana, con su belleza y elegancia, había llamado la atención de sus amigos, anunció a los Harrison:
—Debo volver con ellos. ¿Se quedarán en Londres o regresan a Cardiff?
—Pasaremos la temporada en nuestra casa de Bloomsbury…
Thomas, siempre hospitalario con la familia de sus pupilos, sacó una tarjeta del interior de su levita y se la entregó:
—Ésta es la dirección —y agregó con cierto orgullo—: han sido vecinos nuestros los dos Charles más famosos de Inglaterra: Mr. Darwin y Mr. Dickens.
—Vivimos en Doughty Street —señaló Edith, gran lectora del autor de Dombey e hijo—. ¿Tendrá un momento para visitarnos? Sus primos estarían felices de encontrarse con usted.
La mirada de Edmundo, detenida en el rostro de Ana, parecía demostrar que también él lo deseaba.
—Le prometo anunciarme —y palpándose los bolsillos constató que no había llevado tarjetas—. Les enviaré mis señas con un mensajero.
Estrechó la mano de Thomas, se inclinó ante Edith y besó nuevamente a Ana. Los tres observaron su caminar elegante, y a metros de unirse con sus amigos Edmundo volteó el rostro, miró a Ana sonriendo y le guiñó un ojo.
El corazón de ella se detuvo: era el gesto cómplice de la niñez, cuando su primo y su hermana Luz hacían alguna travesura y él les dedicaba un guiño para que no los delataran.
En los últimos años, Ana pensaba mucho en su país, especialmente en Córdoba, pero de una forma tibia, de buenos recuerdos, como de cosa pasada. De vez en cuando sentía deseos de escuchar el habla de los suyos, las sentencias de tía Francisquita, y de compartir la ternura de Laura, la presencia de Fernando, la comida de Severa, las bromas descaradas de la mulata Calandria.
Aquel gesto de él la dejó con una angustia casi dolorosa, que luchó por disimular. Severa, tan querida; Calandria, el amor de su hermano… Las dos muertas. Aquellas mujeres fuertes, de la servidumbre, sin antepasados ilustres, representaban para ella y sus hermanos los pilares de la familia. Porque ésta no se mantiene con la fortaleza del que ostentaba el apellido ni de sus descendientes.
Luz le había dicho en su último viaje a Devon: “Anita, quienes sostienen el orden diario, los recuerdos de los muertos, el nombre de los que se han ido a otras tierras, los secretos ocultos de nuestros antepasados, son los criados. Debes amarlos y protegerlos. Sin ellos, no somos nadie”.
Edith, con los ojos aún en Edmundo, dijo dubitativamente:
—Es muy… —y calló.
Ana escondió una sonrisa; la palabra “intenso” se imponía, pero Thomas debió advertirle —con una presión en el brazo— que guardara el comentario.
Mientras pasaban a la sala donde exponían los cuadros de Parkes Bonington —aquel amigo y compañero de su hermano Sebastián—, sintió que algo decisivo había ocurrido en su vida, y en el momento más inesperado.
   
   
Esa noche, en su dormitorio, mientras se cepillaba el pelo y bebía el chocolate que la criada le llevaba antes de acostarse, siguió pensando en Edmundo, en Córdoba, en la familia.
Carlitos y ella llegaron a Cardiff, con Brian y Luz, en 1832, donde quedaron bajo la tutela de Thomas Harrison y su mujer. Simón, un cuarterón apenas moreno y de la misma edad, los acompañaba.
Luz, que se había hecho cargo de ellos después de la muerte de sus padres, deseaba criarlos en la Argentina, pero Brian se mantuvo inflexible: no iba a exponer a los niños a la guerra civil que se insinuaba como una de las más sangrientas de Sud América.
En Gran Bretaña habían crecido y estudiado, se habían acostumbrado a sus reglas de tal manera que, a veces, las familias argentinas recién llegadas a Londres les parecían extranjeras.
El encuentro con su primo le había devuelto las preguntas que siempre posponía responderse: ¿Qué iba a hacer de su vida? ¿Se quedaría en Gran Bretaña o regresaría a “esa lejana barbarie”, como solía describir Sebastián a la Patria, cuando vivía en París? Y de volver a Córdoba, ¿se encontraría con que era otra de las Osorio que no encajaba, el “bicho raro” de la sociedad? ¿Y a qué podría dedicarse allá? ¿A cuidar niños huérfanos, a redimir mujeres “que se abandonaban” —eufemismo por “prostituían”— al no poder mantener a los suyos?
Casarse, por supuesto, debía ser la meta, pero no conocía matrimonios felices. Su padre y su madre se detestaban. El querido tío Felipe, padre de Laura y Edmundo, soportó con resignación a su mujer hasta que ésta murió; lo mismo podía decir del comandante Farrell y tía Mercedes. Tampoco Thomas y Edith eran especialmente felices; o lo eran al modo inglés: educadamente, detrás de una meta de vida, dejándose espacio uno a otro.
Claro que, si pensaba en su hermana Luz, o en Fernando y Calandria —y aun en éste con Ignacia, según decían— las cosas mejoraban. Pero Ignacia tenía otros intereses: era una excelente amazona, adiestraba un halcón y practicaba esgrima; además, poseía una biblioteca fantástica que había acarreado a través de los mares. A eso debía sumarle que tenía a su lado a un hombre excepcional: Fernando, el Payo Osorio. “Mi hermano”, pensó con orgullo.
En fin, el matrimonio no la entusiasmaba. Quería viajar y escribir libros como Mary Graham, a quien había escuchado en varias conferencias. Decían que tuvo por amantes aventureros y militares, escritores y diplomáticos. Le gustaría ser como ella o Harriet Taylor Mill, que luchaba por la igualdad de los sexos; o escribir como Jane Austen, o las hermanas Brontë.
Se miró al espejo, enmarcado por dos candelabros encendidos que daban a su pelo rubio un intenso color de oro viejo. Se preguntó cómo la vería su primo. ¿Seguiría siendo para él la niña de Los Algarrobos, a la que solía llevar sobre los hombros? Comprendió que deseaba con todo su corazón que él la viera como la mujer en la que se había convertido.
   
   
Edmundo se levantó tarde, pues al dejar la Galería de Arte con sus amigos decidieron irse de copas. Uno de ellos le dijo:
—¿De dónde conoces a esa beldad?
Y él, alzándose de hombros y metiendo las manos en los bolsillos, respondió:
—La conocí en Italia; pensé que no iba a verla más.
El rostro de una belleza ultraterrena —pintado siglos antes— y admirado en la sala de un antiguo palacio florentino se le había presentado, aquella tarde, en la figura de su prima.
Despeinado, en babucha y zapatillas, con una robe de chambre azul de Prusia, bajó al office; la criada que atendía a los jóvenes sudamericanos con quienes compartía la casa le sirvió un desayuno muy inglés —un huevo poché, un plato de riñones saltados, unas fetas de jamón y un “café turco”, fuerte y perfumado—, que consumió con apetito mientras leía, sin demasiada atención, el Daily News.
Desde que se encontrara con Ana, no había dejado de pensar en ella. La reconoció por el parecido que guardaba con Luz y porque los Harrison no habían cambiado mucho de aspecto en los últimos años. Pero, sobre todo, porque en Italia había creído reconocerla en aquella pintura. Encontrarla, no ya como una niña, sino como una joven de perturbadora belleza, lo había desconcertado.
Después de una noche inquieta, debía afrontar una mañana de trabajo, pero no podía concentrarse, pues sólo pensaba en verla nuevamente.
Estos ingleses afectados, caviló, ¿cuándo considerarían pertinente que se presentara en la casa: esa misma tarde, dos días después? Para aliviar la inquietud y además refrescarse la mente, se vistió y salió a caminar por los alrededores para ir reconociendo la zona.
Lo poco que había visto de Londres le gustaba tanto como París, aunque la luminosidad de la capital francesa no tenía comparación con esa claridad atenuada del otoño británico. Llegó hasta la orilla del Támesis, se apoyó en la baranda del puente y vio las barcazas que navegaban morosamente a la velocidad de la corriente; otras estaban varadas cerca de muelles estrechos y precarios. Vio hombres a caballo arrastrando cosas, un mundo de pobres inquietos, sucios, buscando el penique diario para sobrevivir.
Si daba la espalda a la corriente lodosa, veía el otro Londres, la ciudad de magníficas catedrales y grandes edificios, con sus parques, pequeños o extensos, por donde trotaban los coches de lujo; los barrios donde se veían las criadas bien vestidas, los recaderos y los agentes postales orgullosos de su trabajo y de su uniforme. Y la Torre de Londres, la Torre Sangrienta —como la llamaba Balzac— surgiendo de esa niebla que le daba una pátina misteriosa y fantasmal.
Viendo las mansiones y los campanarios recordó nuevamente a su prima, con su hermosa cabellera recogida en la nuca y retenida con trenzas finas entrelazadas con un cordel dorado. Sus cejas eran finas, sin artificios; la nariz impecable y el arco de los labios de expresión sensual. Su piel lo había dejado sin respiración: nada de polvos y afeites, que tanto entusiasmaban a las parisinas.
Todo en ella era natural, hasta podía mostrar sus orejas, delicadas y adornadas con unos pendientes de aguamarina —el color de sus ojos— que seguramente le habrían regalado Brian y Luz. ¿O sería un pretendiente? El hecho de que no se lo hubiera comentado en sus últimas cartas, o que estuviese sola con sus tutores en la exposición, no significaba que careciera de compromisos: cuanto más, podía ser que sólo fuera discreta en sus confidencias, o el galán estuviera de viaje.
Una ráfaga fresca lo hizo reaccionar. Tenía que dejar de pensar en ella por un rato y volver a sus obligaciones: averiguar qué unitarios relevantes estaban en Londres; tratar de conseguir una cita con Lord Aberdeen y otra con Manuel Moreno, escribir una carta a los exiliados de Montevideo, escribir otra para Harrison, a través del agregado consular en Buenos Aires: Luz debía encargarse de que Sebastián la recibiera.
A pocos metros de la casa donde se alojaba, en Fleet Street, vio una librería que exhibía en el escaparate obras de escritores en bellas encuadernaciones. Ya se retiraba cuando dos pequeños tomos, hermosamente presentados, lo hicieron retroceder. Eran de una poetisa, Elizabeth Barrett, a quien había conocido en París, a través de George Sand. No había conseguido su obra allí —quería leerla en inglés—, pero recordaba la cadencia de las traducciones que había recitado su amiga en las tertulias del hotel de Ary Scheffer.
Entró y pidió verlos. Cuando tuvo uno de ellos en sus manos y tocó el moiré que revestía el interior de las tapas, el señalador de seda color Burdeos, pensó que sería un hermoso regalo para su prima. Lo abrió con curiosidad y dos versos —¡bien los recordaba!— le saltaron a la vista:
De mi cabello nunca di un rizo a ningún hombre,
Amado mío, salvo el que te ofrezco ahora…
Con un nudo en la garganta, aquellas palabras le parecieron premonitorias. No quiso seguir leyendo: lo haría en su habitación, en soledad, pensando en Ana.
El dependiente, quizás intuyendo su estado de ánimo, le ofreció una hermosa caja bordada para regalo, y él asintió con un gesto, pues le costaba hablar. Echó mano al bolsillo y pagó sin decir nada.
No pudo recordar cómo llegó a la casa, ni cómo subió los escalones hasta su cuarto, para encerrarse finalmente a leer todo el poema.



13. DE RECUERDOS Y OLVIDOS
“Más allá del recuerdo,


Escucho ya el olvido…”


Elizabeth Barrett, No me acuses, te lo ruego…


   
   
LONDRES (INGLATERRA)
 OTOÑO DE 1848
Los poemas de Elizabeth Barrett removieron en Edmundo una desagradable experiencia que signara gran parte de su vida: su iniciación sexual, provocada por dos tíos que vivían en los campos de Las Peñas, cerca de Totoral, y que de vez en cuando bajaban a la ciudad. Eran rústicos, algo salvajes, pero eran familia y, aunque con recelo, se los recibía, tratando de mantenerlos apartados de los niños por su mal ejemplo.
Estos tíos solían fastidiarlo por su dedicación a la lectura y su complicidad con Luz; porque no le gustaban la violencia ni el maltrato que daban a sus peones. La brutalidad de la que hacían gala se extendió hasta matar a su perro, al que quería mucho, motivo por el cual don Felipe les exigió abandonar la casa.
Él y Canela, que se habían escondido tras un jazmín para ver qué sucedía, los oyeron decir al dejar el escritorio de su padre:
—Te estás equivocando, Felipe, con ese chico. Estás criando un manflor.
—… siempre entre mujeres, leyendo versitos… le tiene asco a la sangre…
No recordaba las palabras de su padre, pero fueron de total apoyo hacia él, lo que lo llenó de gratitud y confianza.
Cuando dejaron la casa, preguntó a Canela qué era eso de manflor. La criada, riendo, le dijo: “Un hombre que prefiere ser mujer”.
Los días siguientes se dedicaron, con Luz, a buscar en el diccionario del abuelo aquella palabra. No aparecía, pero encontraron manflorita, que quería decir “hombre afeminado”.
Lo ganó la furia contra sus tíos y con Luz comenzaron a idear formas de molestarlos: les cambiaban el vaso de vino por uno de vinagre, les metían langostas en la cama y grillos en los dormitorios, les escondían los rebenques….
No habían vuelto a pisar la casa de don Felipe pero, aunque de mal humor, don Carlos los recibía, por su mujer —emparentaban en segundo grado—, que vivía quejándose de que los Osorio se creían superiores a su familia, aunque estuvieran igualadas en blasones.
Un día —aún no había cumplido los trece años—, cuando volvía del Colegio Monserrat, de entre las tapias de un baldío apareció uno de sus tíos y lo tomó por el brazo.
—Venga, mocito; vamos a dar un paseo —dijo, alzándolo como si fuera un fardo, pues era alto y grandote y él más bien delgado.
El otro esperaba a caballo tras los tapiales y recibió a Edmundo, sentándolo en la montura delante de él, manteniéndolo bien sujeto.
—No corcovee, que es por su bien; le vamos a curar la enfermedad…
Avanzaron a través de unos descampados, hacia el río, mientras Edmundo, que no podía pronunciar palabra ni defenderse, pensó con terror que quizás una forma de “curarlo” fuera, según el remedio popular, violentarlo para que nunca más cayera en “el vicio”.
Sus tíos tenían en mente otra idea: “hacerlo hombre” con una prostituta.
Lo llevaron a una casa, llamada legendariamente de las Ponce, renombrada desde la fundación de la ciudad. Desaparecida hacía siglos, seguía llamándose así una familia de mujeres de variadas edades, que consolaban viudos y solterones, aliviaban a rechazados por la frialdad de sus mujeres, entretenían a viejos que manoseaban rodillas de jovencitas y recibían señoritos primerizos.
Todo aquello le repugnaba pero lo que vendría sería peor; sólo estaba disponible una mujer madura que atendía entre penumbras para engañar la vista. Como sus tíos debían partir esa tarde, la aceptaron.
De repente, se encontró en un cuarto, observando “cómo se hacía la zafaduría” mientras ellos se turnaban en el servicio; inmediatamente pretendieron que él ocupara su lugar sobre aquel desecho de mujer, entre sábanas sucias, el olor de los cuerpos y su instinto que no quería responder ante aquel horror.
De alguna manera, escondiendo un sollozo en el pelo transpirado de ella, fingió cumplir con su cometido. Cuando dejó la cama, fue palmeado entre exclamaciones por sus orgullosos tíos, quienes declararon que ya era todo un hombre. Al dejar el lugar, vomitó hasta lo que no había comido.
Lo abandonaron cerca de su casa, le dieron unos pesos para la próxima vez y encaminaron los caballos hacia el Mercado de los Burros, donde los esperaban las carretas para salir hacia Las Peñas.
Aturdido, se largó a llorar de asco y furia. Se sentía sucio, con olor, estaba desesperado y no podría tener una conversación coherente con su padre: todos estarían pendientes de él, pues llegaba muy tarde, y sin haber avisado. Perdido por perdido, fue hacia la casa de su tío Carlos, entró por el portón de mulas y buscó a Calandria, a quien pidió que llamara a su prima. Mientras esperaba, se dio cuenta de que se había olvidado cuadernos y libros en el tugurio.
Luz acudió en camisón; al verlo, comprendió que algo grave había ocurrido y, tomándolo de la mano, lo llevó al cuarto de herramientas. Edmundo, balbuceando, pudo contarle la aberrante experiencia y, al advertir que lo entendía, se fue tranquilizando.
Calandria, asomándose a la puerta, les ofreció un mate, y al rato estaban los tres conversando de lo sucedido y maldiciendo contra aquellos brutos mientras planeaban venganzas.
El tema de los cuadernos lo solucionó Severa, que envió al negro Simón Viejo a recogerlos. Luz quedó decepcionada porque había pensado ir con su primo, ver a aquellas mujeres y conocer el barrio del Infiernillo.
Mientras esperaban al negro, Calandria fue hasta la casa de don Felipe y sin que nadie, salvo Canela, se enterase, consiguió ropa limpia. Cuando regresó, Severa tendió unas mantas entre los árboles para bañarlo con decencia, Gracia se prestó a alcanzar el agua, que arrojaban a Edmundo por las alturas y él usaba largamente del jabón. La negra, que fiscalizaba que todo fuera decoroso, le insistía: “Niño, enjabónese bien las verijas y los aledaños, que por los aujeros entran los bichos”.
“Las verijas y los aledaños” fue una frase que hizo furor entre los estudiantes por aquellos días y por muchos años.
Cuando llegó Simón, Calandria y Severa, entre risas, lo acusaron de haber usado del servicio que proveían aquellas mujeres.
—¿Y de ánde pensarán sus mercedes que fuera yo a sacar plata pa’ pagarlo? —les preguntaba el inocente.
—Es que sos una lindura de viejito; seguro que te quieren pa’ adorno de la mesa e’ luz…
La picardía de los negros, que aceptaban las cosas de la vida con alegre franqueza, lo ayudó a sobreponerse al episodio.
   
   
Llegó a su casa acompañado de Luz y Severa, que dijo a su padre que, por una diablura de sus compañeros, había quedado encerrado en un sótano del Monserrat.
El colofón de aquel día —que sólo había exorcizado hacía pocos años— fue el juramento de su prima. Mientras esperaban que Canela les abriera la puerta de calle, puso los dedos en cruz y le dijo, besándolos:
—Por ésta, Edmundo, juro que esos bestias no pisarán más la ciudad.
Pero fue Severa, sin darles aviso, quien lo solucionó. De aquello se enteró años después, a punto de huir con Sebastián de Córdoba, señalados como unitarios. Calandria le contó entonces que Severa se había presentado dos días después en el escritorio de don Carlos, que tomaba jerez en compañía del padre de Edmundo, y les había dicho de sopetón:
—Don Carlos, usté sabe que yo no me ando con vueltas —y mirando primero a uno, luego al otro hermano, sentenció con ademán tajante—: Los primos de su señora no deben entrar más en las casas.
Don Felipe dijo con seriedad:
—Yo ya les cerré la puerta. Eso de matarle el perro a Edmundo fue una barbaridad…
Don Carlos se dio cuenta de que había algo más que la muerte de un perro y preguntó, atusándose la barba:
—¿Y por qué lo dice, Severa?
Los brazos cruzados sobre la cintura, en el rostro pintado el malestar, la mayordoma guardó un silencio destemplado que hizo enderezar a los hombres en los “fraileros”.
—Miran mucho a las niñas… —y ante la dureza de la expresión de don Carlos y la alarma de su hermano, aclaró—: … especialmente a las chiquitas.
Y sin más, revoleó la falda en un giro y se retiró sin pedir permiso.
Calandria, que tenía la oreja pegada a la puerta que daba a la galería, escuchó que don Carlos maldecía y uno de ellos dio con el puño sobre la mesa.
—Debimos indagar más sobre lo que pasó con la chiquilla del capataz, el que desterraron a Catamarca. Yo siempre sospeché que uno de estos…
   
   
Esa noche, cuando don Carlos volvió del Hotel de los Pizarro, donde solía tomar alguna caña, la mulata lo oyó decir a su mujer que había enviado un chasqui a Las Peñas advirtiendo a sus parientes que no pisaran la ciudad porque él mismo se iba a encargar de que se resucitara el caso de la chica del capataz.
Doña Carmen, con su mal genio, intentó defenderlos pero él sentenció con un ademán:
—Su estupidez, señora, no mide que estos perversos podrían poner los ojos sobre nuestras hijas. Así que no machaque más, o haré correr la voz de lo alhajitas que son sus parientes.
Curándose en salud, los emplazados comenzaron a abastecerse en Jesús María y de entrar a Córdoba, lo hacían de noche, cuidando de mostrarse.
   
   
Con el libro de poemas de Elizabeth Barrett abierto sobre su pecho, Edmundo pensó cómo había condicionado su vida aquel episodio, del que nunca más volvió a hablar, pues el silencio era una forma de volverlo irreal. Años pasaron en los que no pudo encauzar el deseo en una figura femenina, hasta que conoció en París, a finales del año 44, a una prima de Lady Clarissa Lytton. Era una joven seductora sin intención y con un sentido del humor un tanto solapado.
Lady Clarissa daba una de esas grandes fiestas en su casa, donde se reunía todo aquel que se destacara por algo: actrices de teatro que estaban en la cima; galanes que fueron el epítome del buen gusto durante la Restauración; famosos escritores, dueñas de tertulias filosóficas, banqueros y políticos.
En aquellos salones Sebastián y Edmundo habían hecho amistad con Balzac y Victor Hugo, Liszt y Chopin, Dumas y Delacroix.
Justamente, esa noche vio entrar a su amiga, la baronesa de Dudevant —conocida como George Sand—, que había regresado de Mallorca. Iba acompañada por un joven elegante, de levita y sombrero; ambos llevaban una flor en el ojal: un pimpollo de rosa roja la escritora, un botón de gardenia su acompañante.
Sorprendido, él había preguntado a su amiga:
—¿Acaso tiene un nuevo enamorado? ¿Y Fréderik? —pues le preocupaba la fragilidad de Chopin ante la crudeza con que la novelista abandonaba a sus amantes.
Lady Clarissa enfocó los impertinentes y dijo al tiempo que saludaba con la mano.
—No; es mi prima, Elinor Douglas-Murray. Ha llegado hace unos días desde Aberdeen. Ya le contaré su historia, mon ami.
Pero que no se entere nuestra común amiga, porque pasará a ser un personaje de sus novelas.
Cuando se acercaron a ellos Edmundo, impresionado por Lady Elinor, besó dos veces a George —un beso en cada mejilla, como se estilaba en París—, para luego rozar con los labios la muñeca de la joven.
Las recién llegadas se sentaron con ellos, Edmundo fue por uno de los camareros y consiguió que les sirvieran champagne. Elinor había despertado su interés, aunque el porqué le resultaba todavía confuso.
Cuando se quitó el sombrero, mientras comentaban la travesura de vestirse de frac, vio que tenía el pelo caoba trenzado alrededor de la cabeza. Su cutis era claro, pero saludable, sin afeites, sus aros eran pequeños diamantes y su anillo hacía juego. Su mirada era vivaz, sus ademanes, medidos. Tenía la sonrisa fácil, la risa discreta y la voz suave pero firme.
Después de conversar con George Sand, quien les explicó que Chopin tenía “uno de sus días” —padecía de tuberculosis—, Lady Lytton pidió a Edmundo que presentara a Elinor a sus invitados. Luego de la ronda, se asomaron a una hermosa terraza que daba a un gran parque.
Lo había diseñado un famoso paisajista escocés, contratado por Josefina Bonaparte para que le construyera los jardines del Château de Malmaison. “Un jardín”,
había especificado la emperatriz, “que diera envidia a reyes y zares”. Lord Lytton había comprado la mansión sólo por aquel dato. Hacia mitad del parque, un pabellón estilo hindú relucía en el anochecer con una pátina azulada.
Elinor aclaró a Edmundo:
—Clarissa ha tenido la bondad de destinármelo.
—Es una curiosa construcción. ¿Cómo es por dentro?
—Una aberración arquitectónica, pero tiene un… no sé cómo llamarlo, un estanque interior para bañarse. Cuando me retire, si me acompaña, se lo mostraré —ofreció, y él sintió el resquemor de que pensara que tenía un interés amoroso en su compañía, y calló. Que la noche decidiera sus acciones.
A poco de conversar, comprendió que la joven era una de esas raras mujeres que podían mostrar camaradería con los hombres sin intentar seducirlos. Y mientras reía de un comentario que hiciera sobre la fauna social que colmaba el salón de Lady Lytton, le dijo:
—Me recuerda usted a una prima mía, por la cual siento un cariño entrañable.
—¿Y por qué no está con usted; tiene un marido celoso?
—Sí, pero eso no la detiene. Sucede que vive en Buenos Aires. Nos separa un océano.
Y sin darse cuenta se alejaron de la multitud, se sentaron en los escalones, al amparo de un rosal trepador, y mientras encendían sendos cigarrillos le habló de Luz.
Más tarde, cuando la joven dijo que quería retirarse, le pareció natural acompañarla hasta el exótico pabellón, y quedaron en que al día siguiente se volverían a encontrar. Con una sonrisa en la cara, regresó al barrio d’Enfer, pues vivía en la casa de Sebastián.
Se dio cuenta de que tenía cerrado el puño de la mano con que había sostenido la de Lady Elinor, como si resguardara su tibieza.



14. “PORQUE TU CORAZÓN
ME LO HA CONFIADO EL CIELO…”
“Hay una mujer con la hermosura de la noche


Y esa claridad de la luna en la boca.


Una mujer, con un vestido largo de estrellas,


Que camina descalza escondida en el viento.”


Gabriela Bayarri, “De mí” (Presagios)


   
   
PARÍS (FRANCIA)
 OTOÑO DE 1844
Durante el otoño de 1844, estando todavía en París, Edmundo comenzó una grata amistad con Elinor Douglas-Murray. La joven, por haber crecido entre hermanos varones, tenía un genio amuchachado; aquello le divertía y de alguna manera le recordaba a Luz. Por otra parte, desvanecía la inquietud de ser arrastrado a una relación amorosa que no estaba seguro de desear.
Bajo la bendición de Lady Lytton, se encargó de hacerle conocer París; no sólo teatros y restaurantes, el Bois de Boulogne —con sus paseos obligados y sus cabalgatas de estilo—, sino que, comprendiendo que se interesaba en arquitectura gótica, la llevó a recorrer la parte vieja de la ciudad.
Descubrieron que les gustaba el mismo tipo de lecturas, especialmente novelas históricas, románticas y de aventuras, y pronto intercambiaron autores: él le regaló obras de Dumas —Los hermanos corsos, Los tres mosqueteros— y ella compartió con él su autor preferido: Sir Walter Scott. Entre otros títulos, La novia de Lammermoor —Edmundo había asistido al estreno de la ópera de Donizetti años atrás— y una novela de William Thackeray, Barry Lyndon, que hiciera furor ese año en Londres. Las ediciones, en inglés le ayudaron a practicar el idioma.
Fue una sorpresa poder compartir con ella las reuniones políticas con sus amigos sudamericanos que residían o pasaban por París; encuentros a los que solía acudir Chopin, con quien se sentía hermanado por el profundo patriotismo del músico, y su aflicción por la situación política de Polonia; Elinor les contaba sobre la encarnizada lucha que los Highlanders escoceses —a los que pertenecía su familia— mantuvieron durante siglos contra los ingleses.
Su amistad llegó a tal extremo que a veces se quedaba dormida en un sillón, en la casa de Saint-Dominique, mientras él escribía su crónica semanal; la cubría con una manta, cerraba una ventana para que no le diera el frío, y al concluir su trabajo hacía sacar el coche para acompañarla hasta la mansión de los Lytton.
Era una relación de compañerismo con un toque de sensualidad entre ambos. La sociedad en que se movían comenzó a murmurar que él había dejado a Lady Clarissa por su prima, o que ella se había librado de él presentándole a Elinor.
Ambos conocían estos rumores y se burlaban de ellos, dándose a veces públicamente un breve beso en los labios, haciendo como que se escondían de todos.
Cierto atardecer, Edmundo recibió una esquela de Lady Clarissa pidiéndole que, sin demora, fuera a su casa.
Al llegar, encontró a su amiga paseándose por la salita de recibo con un pañuelo en la mano, muy alterada.
—¡Gracias a Dios que ha venido, mon ami! —exclamó en cuanto lo vio entrar—. Elinor ha recibido una pésima noticia y está desolada. Se ha encerrado en el pabellón, desde ayer que no come y no quiere hablar con nadie. Ya no sabemos qué hacer.
Y después de aspirar las sales, explicó:
—La vida de mi prima no ha sido fácil; su madre murió siendo muy pequeña. Desgraciadamente, su padre volvió a casarse con una mujer detestable, que envió a Elinor a una de las posesiones más alejada de la familia, en Aberdeen. Ella es la hija menor y se crio bajo la protección del ama de llaves hasta que tuvo edad de ir al colegio. Cuando regresó, muy joven aún, sus hermanos se habían independizado y Elinor quedó con esta buena mujer, que siempre fue como una madre, hasta que...
Calló de pronto, como si hubiera perdido la ilación de lo que decía.
—En fin,cuando la invité a pasar una temporada conmigo, quiso viajar con ella, pero era muy anciana y se negó a dejar el castillo, por eso contraté una dama de compañía. La cuestión, querido Eddy, es que la mujer ha muerto. Ayer recibimos la noticia, y mi prima siente que ha perdido por segunda vez a su madre, con un agravante: la viuda del padre ordenó arrojarla en la fosa común.
   
   
Edmundo cerró los ojos, la cabeza hacia atrás, recordando la carta que Luz le escribiera cuando llegó a Córdoba, después de un viaje a Gran Bretaña, y se encontró con que nadie le había anunciado la muerte de Severa.
—¿Le parece oportuno que vaya a verla ahora? —dijo, poniéndose de pie.
—¡Sí; vaya usted y dele consuelo! Nadie la comprende; mi marido cree que su pesar es excesivo por ser la muerta una persona del servicio, pero veo que usted entiende…
Edmundo se apresuró a cruzar el parque hasta el pabellón. Era casi de noche, al final del otoño y al subir los escalones de entrada vio a las criadas sentadas allí, sin saber qué hacer. Una de ellas, poniéndose de pie, le indicó el dormitorio.
El pabellón estaba oscuro, y sólo un candelabro iluminaba escasamente el saloncito; lo tomó y, al pasar a la alcoba, lo primero que vio fue el resplandor del hogar y las altas cortinas cerradas. Un leve aroma a incienso flotaba en el aire. La llamó por su nombre y Elinor, que estaba de espaldas, se enderezó en la cama y lo miró como perdida.
Él dejó el candelabro en un taburete y antes de sentarse puso una mano sobre su nuca y la besó en la cabeza, demorando la caricia más de lo acostumbrado. Cuando se sentó, ella le echó los brazos al cuello y se apoyó sobre él. Sin palabras, con gestos suaves, la rodeó con los suyos, meciéndola como si fuera una criatura. Sintió la humedad salada de sus mejillas y el pecho cerrado por los sollozos.
Cuando ella se entregó a su afecto, le separó el pelo de la cara, echándolo hacia la espalda, y comenzó a contarle lo que le había sucedido a su prima muchos años atrás.
—… quería mucho a Severa, su ama de leche, y quiso llevársela a Buenos Aires, pero igual que tu nodriza, no quiso seguirla: dijo que estaba muy vieja y que tenía que cuidar de la casa. El problema comenzó cuando Luz viajó a Gran Bretaña. Una de sus hermanas, con la que se llevaban muy mal, quería meterse a monja, pero no tenía para la dote; así que aprovechando su ausencia Isabel dilapidó a su antojo los bienes familiares y, ya sin casa, obligó a Severa a seguirla al convento.
Por un momento, se quedó pensando en aquel suceso:
—Nunca entendí por qué esta loca, mi prima, aborrecía a Severa; y aunque sabía cuánto la quería Luz, nunca le comunicó su enfermedad, tampoco su muerte y mucho menos cuando ordenó que la tiraran a la fosa común.
Pero Luz regresó a su debido tiempo y el escándalo conmocionó a la ciudad.
—… lo primero que hizo fue visitar a su hermana en el convento. No sé qué le dijo, pero Isabel quedó aterrada y comenzó a tener brotes de demencia. Después, Luz inició varios juicios que pusieron patas arriba al convento, a la curia y al Cabildo, y dejando el tendal de honras por el suelo recuperó casi todos los bienes.
—¡Ojalá pudiera yo hacer lo mismo! —dijo Elinor con resentimiento.
—Aunque muerta, Severa no abandonó el solar: una noche se le apareció a Luz en sueños, le dijo que tendría un niño y le aconsejó dejar en paz a su hermana. Un mes después, el médico de cabecera fue a verla por una descompostura y confirmó lo que el ánima le había anunciado.
Y como la joven quedara pendiente del relato, continuó:
—En su casa de Córdoba hay un gran jacarandá y bajo ese árbol suele aparecerse su espíritu. Le dio un susto al inglés de Luz, al que no soportaba, consoló a mi primo Fernando cuando perdió a su mujer y lo protegió la noche que salió a cazar sicarios.
Con un suspiro, concluyó:
—Cuando la familia está en paz, se la oye canturrear.
—¿Crees que eso sea posible?
—¿Crees en espíritus?
—¿Fantasmas, quieres decir? —preguntó Elinor.
—No; prefiero un término más cristiano: espíritus, almas, proyecciones de los que amamos y nos amaron, y que estén donde estén regresan, aunque sea brevemente, a acompañarnos, a advertirnos.
Al verla más tranquila, la recostó entre los almohadones y fue por el vaso y la jarra de agua. Le temblaban las manos, no sabía si por el perfume y el contacto de su cuerpo o por el recuerdo de Severa, que parecía contener las tragedias de los Osorio.
Mientras ella calmaba la sed, llenó una copa de jerez y, después de un sorbo, se la ofreció.
—Sólo un trago —la amonestó, tocándole la nariz con el índice. Fue por las criadas y les dijo que prepararan algo de comer.
—… algo caliente y que no tenga que masticar.
—¿Consomé de gallina? Está hecho.
—Muy bien.
Regresó a la habitación, tiró el saco y el chaleco sobre una reposera, se aflojó el lazo del cuello y se arremangó la camisa. Buscó la jofaina y el aguamanil y, tomando una toalla, se sentó al borde de la cama; con el lienzo embebido, le humedeció el rostro, el escote y los hombros. Luego le lavó las manos y los brazos y tomándole los pies se los refrescó. Elinor se entregó a su cuidado.
Sacó de la cómoda otro camisón y, acercándose a ella, le ordenó:
—Levanta los brazos sobre tu cabeza; te cambiaré la ropa, pero juro que mantendré los ojos cerrados.
No cumplió el juramento, aunque evitó detenerse a contemplar su cuerpo. Al bajar la prenda, le rozó sin querer los senos, y se sintió turbado. La joven, en cambio, parecía una criatura que hubiese encontrado a un adulto que se hiciera cargo de su dolor.
Al rato entraron las criadas, vistieron una mesa con mantel, cubiertos y todo lo necesario, y dejaron en un brasero de bronce la cazuela con el cucharón.
Edmundo sirvió un plato humeante, con aroma a estragón, lo puso entre ambos y comenzó a darle cucharada tras cucharada, al tiempo que decía: “Una para ti, otra para mí”, remedando a su niñera.
Ella sonrió y tomó la otra cuchara; sin más palabras, terminaron dos platos de sopa y Edmundo ordenó una tisana. Se sentaron a beberla en dos pequeños divanes enfrentados.
Edmundo se sentía extraño, pues nunca había tenido tal intimidad con una mujer, salvo con su prima, que no contaba, pues eran como mellizos. Elinor, cada tanto, echaba la cabeza hacia atrás y él veía la línea pura de su cuello, el nacimiento de su pecho, el pelo suelto, que tocaba el piso.
Cuando acabaron de beber, Edmundo dejó las tazas en la mesa, rescató una cinta de entre las mantas y, rodeando el diván, la peinó con los dedos, tentado de enterrar la cara en su cabellera: olía a sándalo con un dejo de tabaco; recordando las estatuas de la Grecia clásica, se dio maña para recogérselo. Estaba tan conmovedoramente hermosa, que se emocionó al contemplarla.
—Tienes que descansar —dijo, y alzándola en brazos la tendió sobre las sábanas. Ella se aferró a su camisa.
—No me dejes…
—Te leeré un rato —y, descalzándose, arrojó lejos los botines y tomó un libro de Musset, poeta que tuviera una relación tempestuosa con George Sand.
—Déjame ver si este idiota tiene algo que me guste; como persona, no lo aprecio, ¿sabes?
Se recostó a su lado y ella, con una naturalidad que parecía venir de años de convivencia, le pasó un brazo sobre el cuerpo. Él comenzó a hojear el libro, buscando un poema del que recordaba sólo cuatro líneas, pero apropiadas para el ánimo de su amiga.
Lo encontró; Musset lo había titulado “La visión”.
Tomándole la mano, le dijo al oído:
—¿Sabes por qué me quedaré esta noche? — y leyó en voz alta:
… Porque
Tu corazón me lo ha confiado el cielo.
Cuando sientas de nuevo este dolor,
Sin inquietud acude siempre a mí,
Que yo te seguiré por el camino…
Como Elinor le diera la espalda, él se incorporó y, poniéndole una mano en la cintura, le dijo en tono de broma, para ocultar su emoción:
—Elinor de Aberdeen, ¿me amas?
Ella asintió con la cabeza sin cambiar de posición, así que tiró el libro al suelo y la obligó a mirarlo.
—Debes decirlo en voz alta —exigió mientras le bajaba el escote del camisón, rogando que no le fallara la voz— o los hados no te escucharán.
Cubriéndose la cara con las manos, la joven murmuró, entregada:
—¡Te quiero tanto que me duele hasta el alma!
—Entonces —sonrió al tomarla en brazos— aliviaré ese dolor.
Hicieron el amor hasta el amanecer, cuando se rindieron uno en brazos del otro, las piernas enlazadas, las manos juntas, las cabelleras revueltas, los labios hartos de besos.
Para Edmundo fue la más profunda de sus experiencias, y aunque poco sabía del pasado de Elinor —salvo que no era virgen—, tuvo la certeza de que ella se había entregado a él en cuerpo y alma.
Aquella noche, por primera vez en años, olvidó la brutalidad de sus tíos, la siesta en casa de las Ponce, el asco y la humillación. Todavía no confiaba en que fuera para toda la vida, o si, con el tiempo, regresarían sus fantasmas.
Pero el cuerpo tibio, perfumado e inocente que descansaba entre sus brazos le deparó un sueño sin recelos.



15. ¿ADÓNDE VA EL AMOR, POR MÁS QUE DUELA…?
“Abrígalo si puedes: ya que vuela


Su precario calor, al terso cielo.


Mira que con frecuencia se da el caso


Que, al volver, el misterio se devela.”


Alfonso de Lamartine, Del querer humano


   
   
PARÍS (FRANCIA)
 OTOÑO DE 1844-PRIMAVERA DE 1845
La mañana siguiente los encontró avergonzados de su felicidad, pero al mismo tiempo inquietos por tener que enfrentar a una sociedad hedonista y cínica. Cuando fueron a bañarse en el estanque interior, les entregaron una nota de Lady Clarissa invitándolos a tomar el desayuno.
—Ya lo sabe —dijo Elinor, desanimada.
—Debemos ir —afirmó Edmundo, pero al salir del agua, mientras le secaba el pelo, agregó impulsivamente—: Entenderé si te niegas, pero quiero que te mudes conmigo.
Sentados en un banco frente al hogar donde parpadeaban unas cuantas brasas, ella lo miró a los ojos.
—¿Tan pronto has decidido que me amas?
—No —respondió él besándola en el cuello—; te amo desde el primer día que te vi, pero anoche me atreví a aceptarlo. Y bien sabes que en cuanto salgamos de esta habitación comenzarán las habladurías, la curiosidad de amigos y enemigos.
Soltó la toalla y la tomó de las manos:
—Quiero intimidad para nosotros. ¿Te atreves a seguirme?
—Sí; los días más felices de mi vida los he pasado contigo.
—Entonces, vistámonos y hablemos con Clarissa; temo que comience a desparramar la novedad de nuestra relación.
   
   
Sentados en la salita de desayuno, con la dueña de casa visiblemente tranquilizada pero decidida a sonsacarles una confesión, Edmundo puso su mano sobre la de Elinor y sostuvo la mirada de Lady Lytton.
—¿Permitirá usted que Elinor se mude conmigo?
La mujer los observó, consternada, y Edmundo notó que Elinor se había sonrojado.
—En realidad, mon ami, ella es mayor de edad, así que bien puede decidir… —y la cucharita tintineó cuando la dejó sobre el plato.
—Lo sé; sólo quería que comprenda usted la seriedad de mi proceder…
—¿Por cuánto tiempo se extenderá esa “seriedad”? —fue la punzante pregunta de la señora.
—Para siempre.
—Siempre es demasiado tiempo —dijo con acritud.
—… o hasta que ella lo decida. Por mi parte, estoy seguro de mis sentimientos; sólo quiero darle tiempo a Elinor para que confirme los suyos.
—Querida, ¿estás segura de que…?
La joven, aunque nerviosa, dio un “sí” que no dejaba dudas.
—Tú sabrás lo que haces —dijo Lady Lytton—. Ordenaré que hagan tus baúles.
—Mi doncella iba a encargarse de ellos. ¿Podrías… —y con voz más suave— prestármela? Me costará encontrar otra.
—¡Querida Ellie, iba a ofrecértela!
Luego de abrazos y consejos, se despidieron y el coche de los Lytton partió hacia el barrio d’Enfer.
Al alejarse de la mansión, se abrazaron como dos adolescentes que han escapado del castigo de los mayores.
—Te aseguro que me preocupé en un momento; me parece que no le gustó mucho que quisieras mudarte —y viendo una florista frente al puente, hizo que parara el coche y le compró un ramo de violetas envuelto en papel crujiente.
—Tu ramo de novia —y al entregárselo le robó descaradamente un beso—. Haremos dar una misa por tu niñera —le prometió—, seas o no católica. Ella nos ha unido.
—Quizás ella te puso en mi camino sabiendo que iba a morir.
Al llegar a la calle Saint Dominique, Edmundo dio una buena propina al cochero, que les deseó toda clase de suertes, y cuando iban a traspasar la puerta la alzó y se la echó al hombro como un fardo; entraron riéndose a las carcajadas.
El mayordomo los miró asombrado, y Edmundo, dejándola en el suelo, le comunicó que dijera a la criada que preparara para ellos el dormitorio de Sebastián, a la cocinera que les hiciera un almuerzo sustancioso, y que estuvieran atentos a la llegada de la doncella y el equipaje de la señora.
—Y hoy no estamos para nadie —dictaminó.
Tomados de la mano, subieron de a dos los escalones y en la habitación, después de besarla, le dijo:
—Tengo que terminar una nota que debí entregar ayer.
Ella ya estaba recogiendo la ropa desparramada en cualquier parte, los libros tirados en el suelo y buscando un vaso con agua para poner las violetas.
Una sombra le cubrió el rostro, pero cerró los ojos, besó las flores y murmuró: “Por lo que dure”.
   
   
Edmundo había decidido, durante el viaje en coche, tomar el dormitorio de Sebastián —que por mucho tiempo no podría salir de la Argentina—, pensando en que era más cómodo para dos personas, que tenía muy buena luz y porque así dejaba atrás su vida anterior.
Quería que su relación con Elinor comenzara como un tránsito donde todo sucedería por primera vez para ambos: por primera vez despertarían en aquella habitación, abrirían las cortinas y verían una porción del jardín posterior y de la huerta que no se observaba desde el suyo. Paisaje, techos, muros, serían nuevos. Incluso estarían en distintos pisos, pues Sebastián había armado su vida y su trabajo en el tercero y él se desenvolvía en el segundo.
Durante varios días corrieron muebles, cambiaron objetos de sitio, desdeñaron algunos, salieron a buscar otros en los baratillos de cosas usadas; según el dinero que tuvieran, incursionaban por casas de antigüedades.
Compraron ropa de cama nueva, renovaron los cortinados y amoblaron una sala para Elinor: le gustaba pintar —“sólo flores y pequeñas cosas”—, se excusaba ella ante los magníficos cuadros de Sebastián y los de su colección de arte.
Disfrutaban estando solos, inmersos en una ensoñación de amor, abrazándose tras las puertas para que no los vieran los criados.
   
   
Llegada la Navidad, recostados en la alfombra al calor de la monumental estufa a leña, con una copa de champagne en la mano, fuentes con nueces, castañas, turrones y pasas de uva, se contaron cosas de la infancia y la familia.
Él le habló de su cuñado, el escocés Brandon Robertson, pariente de aquellos famosos hermanos Parish Robertson —John y William— que publicaran, poco más de un año antes, una obra en tres tomos titulada Cartas de Sud América. Elinor no los conocía personalmente, pero sabía de ellos: eran fuertes empresarios en Paraguay, famosos por su trayectoria, su capital y sus libros de viaje.
—¿Es feliz tu hermana?
—Según Luz, son muy felices. Él es un aventurero; fue soldado de fortuna en Haití y en España. Se da mucha maña con la estancia, pues a la muerte de nuestro padre, Laura quedó sola a cargo de la familia, y yo lejos del país. Además, es un hombre para respetar: sabe de armas, de caballos, de tácticas de guerra y, al mismo tiempo, es bueno haciendo tratos con políticos y militares. Y dice Luz…
—¿Tu hermana no te escribe sobre él?
—Oh, Laurita es perezosa para escribir. Es de aquellas que andan dando vuelta la casa, haciendo dulces, cuidando niños y visitando tías viejas. Además de haberse encargado de la familia, este ángel de la guarda cobija a la hermana de Luz, casada con un militar unitario que quedó inválido en combate; Robertson vive salvándole la vida, pues de vez en cuando algún federal rencoroso recuerda sus ideas políticas y comienza la cacería. Uno de mis primos quedó viudo con un hijo, bastante difícil de criar; pues ahí está Lucián, bajo el ala de mi hermana, en La Antigua… —y sacando unas castañas del fuego que peló para ella agregó—: Por eso es Luz quien me tiene al tanto de todo.
—Dime la verdad, ¿estás enamorado de tu prima?
—¡No! Te juro que no, siempre hemos sido cómplices… —y, recordando sus aventuras, afirmó—: Somos mellizos lunares.
—¡Eso lo has inventado! —rio ella, incrédula.
—Es la pura verdad —se defendió, besándose los dedos en cruz—. Nacimos en años diferentes, pero un tío nuestro, un cura mercedario que hace estudios astrológicos, nos dijo que ambos vinimos al mundo bajo una conjunción lunar que es casi exacta.
La conversación se cortó cuando llegaron varios exiliados sudamericanos con guitarras y flautas. Edmundo los invitó a sentarse en la alfombra, junto a ellos. El sonido de la flauta le recordó los villancicos que el Tero, el viejo tonto de La Antigua, les enseñara en su infancia, así que tomando la guitarra de su amigo dedicó aquellas coplas a Elinor:
… Le traigo leche de cabra
Y al burrito alfalfa azul,
También pan de algarroba
Para el niñito Jesús.
Yo soy melero señora,
Traigo un payaso de miel
Y un ramillete de trinos
Que en los bosques encontré…
Afuera había comenzado a nevar.
La noche terminó con ellos abrazados, mirando desde el piso alto el jardín nevado y los muros que comenzaban a brillar con la escarcha.
   
   
Una tarde, mientras recorrían una feria de barrio, Elinor quedó encantada al ver, en un canasto, un almohadón lleno de alfileres con un encaje inacabado.
—¡Mira, un mundillo! —exclamó, pidiendo que se lo acercaran.
Edmundo recordó algunas tardes de su infancia, cuando las tías Núñez del Prado se juntaban con sus amigas, cada una de ellas con un almohadón similar en su regazo. Su padre las llamaba, en tono burlón, “las loras barranqueras” porque oía sus voces y sus risas a través de las tapias.
—Mi tía Francisquita solía hacerlo, pero nunca la vi con esos… esos…
—Les llaman “bolillos”; con ellos se entretejen los hilos y la trama se sujeta con estos alfileres.
—¿Por qué te interesa tanto?
—En Aberdeen, Nanny me enseñó a hacer bolillo; solíamos juntarnos con otras mujeres del pueblo; cada una cargaba su almohadón; tomábamos té, alguna recitaba una vieja balada y nos enterábamos de dichas y desdichas de los vecinos —se sonrió para sí, pasando un dedo sobre el encaje a medio hacer.
—Lo que más me gustaba de esas tardes era oír historias de mis antepasados.
Cuando quedó en silencio, él la abrazó por la cintura y dijo al vendedor que esperaba que se decidieran:
—Lo llevamos.
—Por la linda historia que contó la señora, va de regalo el hilo —dijo el hombre con una sonrisa desdentada, y para alegría de Elinor sacó un papel amarillento y envolvió la madeja.
Aquello marcó una época en sus vidas. Mientras él escribía o departía con sus amigos, ella, al lado del fuego, y en silencio, dejaba oír el canto de los bolillos al entrecruzarse.
Fueron meses sumamente felices, donde la relación se fortaleció sin ningún tipo de desavenencias.
Recibían pocos amigos, hacían excursiones por los alrededores, iban a contadas fiestas y, más seguro de sí y de Elinor, Edmundo escribió a Luz y a Sebastián participándoles su dicha.
   
   
La primavera de 1845, en París, fue fresca, pero muy florida. Edmundo no olvidaría los jardines coloridos, la luminosidad de las tardes, las terrazas bohemias de Montmartre, donde solían sentarse a tomar un refresco.
Uno de sus paseos favoritos era concurrir al hotel de Ary Scheffer; quedaba en el Distrito 9, bautizado por un periodista como “La Nueva Atenas”. Allí residía lo más selecto de la cultura parisina: músicos, escritores y pintores, lo mismo que actores de teatro.
Las mansiones y los petit hotel, de estilo neoclásico, habían sido diseñados por prestigiosos arquitectos y allí residían compositores como Liszt, Rossini y Gounod.
Se decía que Chopin, antes de mudarse con George Sand, solía dar clase en la vereda del frente de la escritora. Cuando terminaba con sus alumnos, a las cuatro de la tarde, cruzaba a lo de su amante, que recién a esa hora desayunaba: le gustaba escribir de noche.
La salida preferida de Edmundo y Elinor era asistir a los conciertos que organizaba Scheffer junto a su hija, los viernes a la tarde; en otras ocasiones, algunos autores leían poesías, cuentos o comedias.
Al regresar de esos encuentros, se refugiaban, felices en su sola compañía, en la casa de la rue de Saint Dominique.
   
   
Una tarde en que Edmundo se encontraba en la editorial que reeditaba La nueva
Troya, de Dumas, discutiendo correcciones, de improviso sintió una punzada en el pecho, una punzada no de dolor, sino de angustia, como si acabaran de echar un manto de sombras sobre él.
Se disculpó, salió a la calle y buscó desesperadamente un coche: temía por Elinor y le urgía llegar cuanto antes. Trató de serenarse pensando: “No será nada, es la superstición bíblica, la creencia de que debemos pagar un precio por ser felices”.
Tuvo que recorrer varias cuadras para conseguir un carruaje, pues era la hora en que los parisinos salían a disfrutar de la tarde y aquella premonición hizo que el trayecto le pareciera eterno. Al llegar, pagó rápidamente al conductor mientras repetía para sí: “Eres un idiota, no pasa nada. Todo está en orden…”.
En su impaciencia, no llamó, sino que empujó la puerta, que no tenía puesto el cerrojo. La casa estaba en silencio, pero en el vestíbulo tropezó con las maletas y los baúles de Elinor. La doncella personal, al verlo, retrocedió con un pequeño grito y dejó la sala.
Sin comprender qué sucedía, vio a Elinor bajar la escalera con los guantes en la mano y el sombrero puesto. Con un dolor tan intenso que no pudo hablar de inmediato, se quedó contemplándola: no había palabras para preguntar lo que ya tenía respuesta.
Ella lanzó un gemido, llevándose las manos a la boca. Aquel gesto devolvió el habla a Edmundo, que preguntó, abriendo los brazos:
—¿Ibas a dejarme sin una palabra?
La joven balbuceó:
—… Arriba, sobre tu almohada…
El desconcierto cedió el paso a la ira.
—¿Te despedías con una maldita carta?
Tomándola de los brazos, la sacudió con fuerza. Recién entonces notó que tenía los párpados hinchados y rojos, que estaba sin maquillaje y que, indudablemente, había estado llorando. Entonces, suavizando la voz y aflojando la fuerza de sus manos, preguntó:
—¿Qué ha pasado, querida? —porque volvía a ser su amada y seguramente obedecía a una voluntad que no era la de ella.
Elinor quería hablar, pero su angustia no se lo permitía.
Con delicadeza, la llevó hasta el diván y le quitó el cabello del rostro, tratando de que lo mirara a los ojos. Temblando todavía, se armó de paciencia y se sentó a su lado; ella respondió echándole los brazos al cuello, llorando a mares. Después, con un profundo suspiro, tartamudeó:
—Mi marido… está enfermo… debo regresar a Inglaterra.
De todas las tragedias que él temiera, jamás imaginó que Elinor estuviera casada.



16. DEL AMOR, EL DEBER Y EL SUFRIMIENTO
“La noción de la virtud, el amor del deber, privilegio de las almas elevadas, son, pues, necesarios en una compañera, y cuanta más fuerza y paciencia muestre vuestra amada, más la amaréis a pesar de vuestro sufrimiento.”


George Sand, Mauprat


   
   
PARÍS (FRANCIA)
 PRIMAVERA DE 1845
Edmundo recordó cuando Elinor le dijo: “Mi marido está enfermo, debo regresar a Inglaterra”.
En un instante entendió muchas cosas a las que no había dado importancia, como la reserva de Lady Lytton cuando anunciaron que vivirían juntos; la advertencia de su amiga a Elinor; el “sí” de ella, desviando la mirada; juramentos que él hizo y que ella respondió sólo con una sonrisa. O esas veces en que, de pronto, lo abrazaba por la espalda impulsivamente, como si temiera perderlo.
A pesar de los años transcurridos, todavía recordaba la furia que despertó la confesión de la joven, que lo llevó a cruzar la habitación y a golpear los puños varias veces sobre la pared. Al volverse, le gritó:
—¿Y no te pareció que yo debía enterarme? ¿O el plan era huir sin dar explicaciones?
Frente a la ventana, las manos en la cintura, miró hacia el portón de entrada. Ella se acercó y murmuró:
—Por favor, sentémonos. Déjame explicarte.
Sin ganas, sabiendo que Elinor estaba allanando el camino a la separación, se dejó caer nuevamente sobre los almohadones, los ojos cerrados y la cabeza hacia atrás. La joven se arrodilló, le tomó las manos y se las besó. Con frases cortas, explicó, sin dar muchos detalles, que dos años antes la habían involucrado en un suceso muy grave, sin que pudiese advertirlo.
—Era tan grave que iban a encarcelarme y no tenía forma de demostrar mi inocencia. Entonces se presentó un pariente de mi madre al que poco habíamos tratado, pero que siempre cuidó de mis hermanos y de mí, sin que lo supiéramos. Es un buen hombre, de la nobleza escocesa, y tiene un gran poder político en Gran Bretaña. Me pidió secretamente en matrimonio y, desesperada por la situación, acepté. No sabía qué me esperaba, pero no podía ser peor que la cárcel. Después de un tiempo, dimos a conocer nuestro enlace en los periódicos. Para entonces, él había contratado los mejores abogados del reino, y nadie se atrevió a tocarme.
Más serena al haber confesado, se sentó en el suelo, apoyando la cabeza en su rodilla.
—Antes de la ceremonia, me aseguró que nuestro matrimonio no se consumaría: por su edad —es un anciano—, por mi juventud, porque había tenido que casarme abrumada por las circunstancias. En los meses que estuvimos juntos, pude apreciar su carácter; él tuvo la gentileza de concederme una renta con la cual puedo vivir holgadamente. Tal es su comprensión que me permitió venir a París, con Clarissa, por tiempo indeterminado. Pero ahora… —y mirándolo a los ojos, continuó— … ahora está muy enfermo, y ha pedido por mí. Siento que es mi deber prestarle el cuidado de una esposa.
Como Edmundo quisiera decir algo, puso un dedo sobre sus labios con extrema suavidad.
—¡No me pidas que falte a mi deber! Por el amor que te tengo, es posible que me quedara contigo, y sé que jamás podría perdonarme si no acudiera en su ayuda. Ése es mi voto de gratitud.
Se puso de pie y, tirando de su mano, lo obligó a levantarse del sillón. Abrazada a su cuello, lo miró a los ojos. Ya no era la misma persona: habiéndose sincerado, una fuerza interior la mantenía dueña de sí.
—Tienes que jurar que no intentarás encontrarme, que si vas a Inglaterra nunca preguntarás por mí ni pronunciarás mi nombre; y si por obra del destino nos cruzáramos en algún lugar, harás de cuenta que no sabes quién soy. Ésa es mi decisión, por nuestro bien y la honra de mi esposo, a quien tanto debo.
Después de aquellas palabras, Edmundo se desmoronó.
—¿Es que nunca volveremos a vernos?
Ella le tomó el rostro entre las manos y le dijo:
—Sólo Dios tiene el poder de decidir nuestro destino…
—¿Cómo puedes decirme eso? ¡Me estás condenando al suplicio de esperarte toda la vida!
Elinor intentó darle fuerzas:
—¿Y crees que será fácil para mí? Es por eso que impongo tantas condiciones: para que seas libre, me olvides y vuelvas a enamorarte, porque debes comprender que regreso a cumplir mi condena en una celda de oro…Y doy gracias a Dios: sé que puedo vivir de los recuerdos.
Edmundo la abrazó; se besaron un largo rato mezclando sus lágrimas. Cuando separaron sus labios, la joven le suplicó al oído:
—Querido mío, concédeme el último sacrificio: ¿puedes ausentarte mientras espero el coche? No podré irme mientras estés presente…
Sintiendo que el corazón se le hacía trizas, limpiándose las lágrimas con los nudillos, dejó la casa y se encontró caminando en la tarde hacia no sabía dónde.
   
   
Nunca pudo recordar aquella caminata. En los años siguientes, sólo le quedó la conciencia de que, al levantar la vista al cielo, comprendió que habían pasado varias horas. Perdido, observó a su alrededor y pensó que había muerto: se encontraba en un lugar desconocido, un barrio miserable, frente a una pequeña plaza desolada. A pesar de que caían las primeras sombras, no había ningún farol encendido.
Las viviendas tenían las paredes descascaradas y las puertas cerradas. No se veía a nadie en la calle.
Desconcertado, temblando, sin saber dónde estaba, o si aquel lugar era el Purgatorio, se sentó en el borde de un banco de piedra, cruzándose la chaqueta y levantándole el cuello: no sabía si hacía frío, o si sólo su cuerpo lo sentía.
“No soporto este dolor”, pensó, apretando la mano sobre el corazón. Una idea se abrió paso en su cabeza: ¿estaría muy lejos el Sena? No era una mala muerte morir ahogado; se podía pensar que había sido un accidente, y como él no sabía nadar… los ríos de Ascochinga no tenían suficiente agua para intentarlo.
Además, pensó irónicamente, no se dejaban paredes ensangrentadas, alfombras y muebles irrecuperables, como con un pistoletazo.
“… Ni el caldo rojizo en la tina, si te cortas las venas. Tampoco quedas destrozado e irreconocible, como cuando te tiras de las alturas de Notre Dame…”
Bajó la cabeza, tratando de ordenar sus pensamientos y decidir qué hacer. En ese momento sintió una presencia a su lado y oyó una voz que le preguntaba:
—¿Tiene una moneda?
Al volverse, se encontró con un viejo que lo miraba con sus ojos glaucos, la frente despejada, la blanca barba y el bigote desaliñados. Las manos nudosas sostenían un palo como bastón. Usaba boina y vestía una desteñida chaqueta militar donde brillaban varias medallas de guerra. Sus botines estaban atados con tiras de arpillera endurecidas por el barro. Un perro viejo, gris y de pelambre hirsuta, esperaba a su lado. Edmundo no los había oído acercarse. El viejo sonreía esperanzadamente.
Rebuscó en los bolsillos, dando con varias monedas que puso en su mano. Como no deseaba hablar, le volvió la espalda y miró hacia el camino por el cual había llegado. El lugar tenía la tristeza indecible del abandono.
El viejo le preguntó:
—¿No tiene hambre?
Quedó perplejo: ¿qué hora era; a qué hora había comido por última vez? Se volvió a mirarlo:
—¿Y dónde se puede comer por acá?
El hombre señaló con el brazo a espaldas de Edmundo:
—En lo de Pierre. Hoy hace tripas a la gascona… —y como Edmundo lo mirara, alucinado por toda la situación, aquella reliquia napoleónica dijo con entusiasmo:
—Pierre es gascón; todos los sábados a la noche sirve tripa, es una costumbre de su tierra.
Los brazos cruzados sobre la cintura, lo escuchó decir:
—Es un guiso con pedacitos de riñón y carne de buey, tripa en trocitos, los cueros del jamón. Además, le echa zanahoria, puerros, perejil, hierbas de olor, mucho laurel. Sabe juntar los restos del vino blanco que dejan los clientes y se los añade, y al final lo bautiza con rodajas de tomate pasado, el que se usa para salsa…
El entusiasmo del hombre hizo aflorar en Edmundo un principio de sonrisa, y el otro, al notarlo, dijo besándose los dedos en punta:
—Pero lo que más me gusta es que le pone una cebolla hincada con clavos de olor…
Y mirando sobre los años de su vida, agregó con los ojos húmedos:
—… cuando yo era niño, mi abuela me hacía un caldo con los huesos de cordero que le daban en la mansión, y la verdura que tiraban cuando levantaban la feria. Y siempre me guardaba unos clavitos para la cebolla.
Tocado por la historia, Edmundo comprendió que podía olvidar por un momento su dolor y su desconcierto; se puso de pie, palmeándole el hombro y dijo: “Vamos”.
El lugar era un tugurio mal iluminado, olía a vino barato y ajo, pero se veía aseado.
Había unos vecinos jugando a las cartas en el recodo del mostrador y el dueño, como enojado con el mundo, secaba unos vasos.
El viejo, seguido por el perrazo, lo guió hasta una mesa pegada a la ventana que daba hacia la plazoleta.
Una joven de delantal y cofia dejó frente a ellos una vela encendida y un pan cortado con la mano sobre una madera. Saludó al viejo llamándolo “Coronel”, al tiempo que se entendían en un dialecto incomprensible.
—Ya verá qué manjar nos sirve Fadette —dijo el hombre, pellizcando un pedazo de pan y ofreciéndoselo al perro, que se había acomodado a sus pies.
Tripas, había dicho; tripas llamaban comúnmente los franceses al mondongo criollo, el que usaba Martina para hacer el locro del 9 de Julio. Los cordobeses no festejaban el 25 de Mayo, que les traía el recuerdo del asesinato de hombres respetados en la ciudad; entre otros, Liniers, cuyo apellido proveía la “L” de aquel ominoso “Clamor” que el tiempo no había podido apagar.
Pediría el guiso y haría de cuenta que estaba en La Antigua, donde se reunían criados y peones, vecinos y parientes para festejar entre jineteadas, juegos de taba, asado con cuero y cabritos a la estaca. Si decidía acercarse hasta el Sena, no era mala idea morir con aquel remedo de sabor a su tierra.
Casi toda la conversación —que no fue agobiante— estuvo a cargo del Coronel, como llamaba la criada al mendigo. Edmundo lo miraba entre cucharada y cucharada, tratando de no pensar en los restos de vino recogidos de las mesas. Tras dos bocados, el calor le templó el cuerpo, despertando en él un cierto equilibro interior.
En cuanto el viejo pasó a la cocina a pedir las sobras, preguntó a Fadette si de verdad era un oficial napoleónico, y ella le dijo que sí, que era un héroe; que había estado perdido por años, que regresó y, como lo daban por muerto, nadie lo recibía en su casa, ni siquiera su mujer.
—Hay un gran escritor que viene a verlo y comen juntos. Dice que escribe su vida.
—¿Cómo se llama ese escritor?
—Honoré…
Indudablemente, se refería a Balzac, y recordó que estaba escribiendo una novela titulada El coronel Chabert. ¿Era posible que éste fuera el personaje?
Mientras pensaba en aquello, Fadette volvió a sorprenderlo al agregar:
—Suele venir con una señora que tiene nombre de varón…
Aquella no podía ser otra que George Sand. Lo que no supo entonces fue que, años después, su amiga convertiría a aquella joven campesina en un personaje de novela que llevaría su nombre.
En la plaza comenzaron a encenderse unas pocas luces. Mientras el viejo se despedía de Pierre y la mesera, Edmundo, apremiado por regresar, pagó y dejó una buena propina. Al salir, descubrió que estaba perdido.
El Coronel se dio cuenta y con un ademán le indicó que lo siguiera. La noche parecía postrada, aún sin estrellas, las ventanas apenas iluminadas y las calles sin farolas que indicaran el camino. Su guía no parecía necesitarlas y la ausencia de Elinor había sumido a Edmundo en una oscuridad más temible.
Cuando el camino tomó un aire urbano, aparecieron las primeras luces, algunos viandantes, y él advirtió una hornacina con la estatua de Santa Genoveva, que sostenía en la mano una vela que un demonio intentaba apagar. La reconoció pues allí compraban con Sebastián su provisión de cirios: la santa no sólo era la patrona de París, sino también la protectora del gremio de los veleros.
Se detuvo y, antes de que pronunciara palabra, el viejo levantó los ojos hacia él.
—No haga nada irreparable —le dijo—. La vida le depara un gran amor, lo sé. Como que mi segundo nombre es Gabriel, el Arcángel de las buenas noticias.
Y llevándose la mano a la boina, desapareció en silencio seguido por el perro. La noche se los tragó.



17. LOS VESTIGIOS DE LA MELANCOLÍA
“Estoy solo en mi casa,


Bien lo sabes, y triste como siempre.


Me canso de leer y de escribir,


y necesito verte…


La noche está muy fría;


corre un viento inclemente.


Sube las escaleras de mi casa


Y quédate conmigo para siempre…”


Baldomero Fernández Moreno, Invitación al hogar


   
   
PARÍS (FRANCIA)
 PRIMAVERA DE 1845-1846
De los meses que siguieron a la partida de Elinor, Edmundo sólo recordaba escenas y sensaciones: los días en que permaneció delirando, los rostros que vislumbraba a su lado, como Aurore —George Sand— pintando tabaqueras de madera, o Dumas acercándole una cucharada de sopa a los labios…
Y luego las visiones: Elinor de pie en la puerta, llorando a través de un vidrio que le impedía entrar en el dormitorio; cada tanto, el Coronel y su perro, anunciándole otro amor. O una siesta en La Antigua, cuando despertó después de la fiebre del sarampión y creyó ver un ángel sentado a su lado. Sebastián, tan lejos de allí, venía en la penumbra del amanecer, y le exigía que se mejorara, pues no podía decirle a Luz que él “había partido”.
De aquella vigilia pasó a recuperar la conciencia, pero cayó en la melancolía. Si le decían que tenía que alimentarse, obedecía; no hablaba con el médico, pero dejaba que lo examinara. Tomaba los remedios si se los presentaban, y cuando sus amigos iban a visitarlo no contestaba sus preguntas, limitándose a mirarlos. A veces, oía a Chopin tocando el piano en la sala, y sus notas lo sumían en un estado de miserable tristeza. Tanto, que Aurore prohibió a su amante hacerlo. Tampoco lo dejaba permanecer en el dormitorio, por la salud de ambos, pero le leía las cartas que Fréderik le enviaba.
Edmundo había adelgazado mucho, tenía cambiadas las horas del día, deambulaba por la noche en las habitaciones silenciosas, y solía amanecer acostado en el diván del cuarto de pintura de Elinor, extrañándola. Había prohibido a las criadas hacer ningún cambio, pues lo quería tal cual ella lo dejara. A veces perdía las tardes en él, revolviendo los cajones de su escritorio o los canastos de costura.
Encontró los guantes que usara por última vez; la doncella le dijo que los había hallado bajo su almohada y comprendió que ella había subido a dejárselos antes de partir. Desde entonces, los llevaba en algún bolsillo de su ropa.
Leía con fascinación la correspondencia de los hermanos de ella, que vivían en Escocia, pues era una parte de la vida de Elinor que nunca llegaría a conocer. Su mayor descubrimiento fue hallar, en su toilette,
la carta donde el apoderado de su esposo le rogaba que regresara, dado su delicado estado de salud. Nunca dudó de aquello —una vez que se avino a escuchar sus argumentos—, pero la carta lo tranquilizó.
Una tarde en que el ventanal que daba a la huerta estaba abierto, la brisa hizo sonar los caireles de la lámpara de techo. Temiendo que se volaran las cartas, se levantó a cerrar los vidrios y vio los frutales que ella pintara a la acuarela.
Hacía meses que no salía de la casa, pero el recuerdo de la pintura hizo que fuera a su pieza, mudara la robe de chambre por pantalones, camisa y chaleco y se calzara los botines.
Bajó ruidosamente la escalera y, ante la sorpresa de la servidumbre, pidió un café cargado y salió al jardín. Sintió el aire vivificante en el rostro y, antes de darse cuenta, estaba inspirando y espirando al compás de sus brazos. Le pareció que los pulmones se le llenaban con el olor a tierra húmeda, a fruta caída, a humo de hojarasca.
El suelo del jardín lucía una alfombra amarilla matizada con el púrpura de las hojas de la vid; algunas plantas, protegidas por ellas, levantaban sus tallos con las últimas flores.
Bebió el café manteniendo el tazón entre las manos; lo habían endulzado con miel, como Elinor solía preparárselo, y se sintió agradecido a aquella gente humilde que mantenía el orden de la casa mientras él yacía lamentando su pérdida. Tomó conciencia de sus vidas, y comprendió que debía mejorar la situación de aquéllos: ése era el legado moral de sus antepasados a través de siglos.
Recordó a Pierre-Henri Leroux, gran amigo de George Sand y de escritores y artistas del grupo —Liszt, Turgueniev, Flaubert—, todos comprometidos con los problemas sociales, defendiendo y apoyando a perseguidos políticos, identificándose con las protestas de los obreros.
Leroux era editor, filósofo y político; también masón, pero sus convicciones habían girado hacia una nueva doctrina: el socialismo, palabra que él mismo había creado, según se decía en los corrillos intelectuales.
Con cierta continuidad, Edmundo había colaborado en sus publicaciones, donde divulgaba El dogma socialista de Esteban Echeverría; éste y Leroux —a pesar de que no se conocían— desarrollaban el ideal de libertad e igualdad social. Compartían la creencia de que el individualismo absoluto y el socialismo absoluto eran perniciosos y abogaban por un “socialismo republicano”.
Recordando a ambos amigos, se propuso acentuar la práctica de estas doctrinas. Terminó el café en la glorieta y, como estaba refrescando, entró a la casa.
En la sala, la chimenea estaba encendida y cerca de ella lo esperaba una mesita con fiambre, pan del día y una copa de jerez. Se dejó caer en el sillón, comió con apetito y pidió que le prepararan el baño.
Se quedó en la bañadera pensando en el milagro de sobrevivir al dolor, se secó junto a la salamandra del dormitorio, se puso ropa limpia y ordenó que quemaran las prendas que usara en sus días de cama.
—¿Quemar? —se escandalizó la cocinera.
—¿Puede encontrarles un mejor destino? —le preguntó, encendiendo un cigarrillo turco.
—¡Ya lo creo!
—Son suyas, entonces. ¿Está segura de que…?
—La tristeza no es contagiosa, monsieur —dijo la mujer, apretándolas entre sus brazos, y lo dejó pasmado con su filosofía de la necesidad.
Sonriendo, volvió a la lectura; estaba rodeado de libros de poesía donde esperaba encontrar un paliativo a su soledad.
   
   
Aquel año escribió poco y se dedicó a salir con amigos, acompañar a Chopin cuando Aurore lo dejaba librado a sus fuerzas, escoltar a Dumas mientras lidiaba con los editores o salvar a Balzac de los constantes embargos que sufría.
Poniendo en práctica su propósito, comenzó a dar clases, en una biblioteca popular, a los hijos de los trabajadores del barrio. Sus maneras espontáneas hicieron que los padres también acudieran y pronto abrió un curso para adultos, donde les enseñaba algo de historia y los incitaba a leer los folletines de Eugène Sue.
A veces, frente a la impaciencia de ellos por saber en qué terminaban Los misterios de París, se los leía en voz alta. Y era ponderable la atención que prestaban a sus palabras aquellos hombres y mujeres cansados, de manos curtidas, algo hambreados, que recién salían de cumplir jornadas abusivas.
Al notar ese interés, dedicó un día de la semana sólo a lectura, donde solían ayudarlo George Sand y algunos de los discípulos de Leroux. Se leía poesía, pasajes de la Biblia o noticias de interés.
Dedicarse a hacer algo por los necesitados le permitió remontar la melancolía.
   
   
Lady Clarissa le enviaba cartas —que él no respondía— intentando averiguar su estado de ánimo. Pero una tarde, mientras paseaba a caballo por el Bois de Boulogne, la vio asomada a la ventana de su coche, como esperándolo. No se sintió capaz de evitar su mirada, se detuvo junto al landó y luego de meses de ausencia regresó a la mansión de los Lytton.
En el saloncito privado de la inglesa, conversaron largamente sobre Elinor, ella deseando saber si él había entendido las circunstancias de su partida.
—¿Tenía yo otra opción? —preguntó Edmundo, levantando una ceja inquisitiva.
—Sí, mon ami. Usted podría haberle insistido y ella se hubiera quedado en París. ¡Lo ama a usted sobremanera…!
—¿Y hubiéramos sido felices? —volvió a preguntar, haciendo girar el calvados en su copa—. ¿Me hubiera perdonado, al pasar el tiempo, aquella demanda? ¿Se hubiera perdonado a sí misma su flaqueza?
Bajando la cabeza, Lady Lytton murmuró:
—¡Cuánta sabiduría en lances de amor, a pesar de su juventud! —y con aquellas confidencias recuperaron la amistad.
En el camino de regreso, el recuerdo de Elinor aleteó sobre él como una mariposa nocturna.
   
   
Las estaciones pasaban y el dolor de su ausencia apenas si amainaba. Entonces, le escribía cartas de una frase que nunca enviaba:
“Me despierto sintiendo tus pasos en la escalera…”
“Todo parece una espera sin sentido… ¡necesito verte!”
El día que escribió:
“¡Regresa, y quédate conmigo para siempre!”
cerró el cuaderno, lo ató con una cinta de Elinor y no volvió a abrirlo.
   
   
La primavera siguiente lo encontró en Italia, acompañando a Dumas: el editor de Alexander quería reimprimir una nueva versión de su novela de viajes Un año en Florencia, escrita en 1841.
En Roma los esperaba Hippolyte Flandrin, un eminente fresquista de capillas e iglesias y un buen pintor: algunas de sus obras se exponían en la galería de los Uffizi, en Florencia, donde ahora estaba trabajando. Éste decidió guiarlos por la llamada Cuna del Renacimiento, donde naciera, les contó, “la más bella mujer de todos los tiempos”.
La frase recordó a Edmundo lo que le dijera el coronel Chabert: “La vida le depara un gran amor”. ¿Cuánto de verdad podría haber en aquel presagio?
El viaje a través de Italia fue un bálsamo para el ánimo de Edmundo, debido al colorido de la campiña, a las ciudades renacentistas y al sabor de sus platos, unidos a la textura de los vinos y a la dulzura de la música.
Todo aquello hizo que ningún dolor, ninguna tristeza pudiera imponerse a su espíritu. Como expresó Flandrin a Dumas, cuando éste comentó que su amigo tenía roto el corazón: “Florencia es como una marea de delicias que barre con los vestigios de la melancolía”.



18. DE LA HUMANA ALEGRÍA
“¡Cuánto mayor es la belleza que desde aquí contemplamos, al dirigir la vista, desde lo alto de la colina, en la mañana despejada, sobre Florencia! 


¡Allí está, delante de nosotros, en el valle iluminado por el sol, con el Arno serpenteando entre centelleos y las colinas que cierran el panorama!”


Charles Dickens, Paisajes de Italia


   
   
FLORENCIA (ITALIA)
 PRIMAVERA DE 1846
La Florencia que él atisbó a través de las ventanillas del coche, junto a Dumas, le recordaba a una doncella recostada sobre la verde llanura del río Arno. La rodeaban colinas boscosas y los blancos picos de los Apeninos eran su telón de fondo.
Al entrar en ella, se sintió mareado de emoción: envuelta en un aura dorada, el Renacimiento había dejado su impronta donde mirase y aquello era demasiada magnificencia para asimilar en un día.
La arquitectura de templos y palacios, los tejados rojos, las obras de arte diseminadas en plazas, capillas y museos, lo sobrecogieron. Pero al cruzar el barrio de la Catedral —el corazón de Florencia— comprendió que la ciudad había llegado a tal esplendor por sus mecenas, arquitectos, escultores y pintores pero, sobre todo, por los artesanos y el sudor de los obreros.
Sólo recordó una frase —¿quizás de Stendhal?— para definirla: “Una ciudad serena y de exquisita belleza”.
Después de recorrer sus calles, llegó al hotel-pensione con palpitaciones, las manos temblorosas, confuso y con un inexplicable deseo de llorar. Alexander le llevó un caldo a su habitación y luego preparó una copa de vino especiado, tan rojo que parecía negro. Al verlo más tranquilo, apagó la vela y cerró la puerta con suavidad.
En la duermevela en que cayó, se encontró con el Coronel en la fonda del gascón y le pidió que lo guiara hacia otro amor.
A la mañana siguiente, Flandrin y Dumas lo obligaron a guardar cama, y él obedeció porque se sentía despojado de voluntad. Con una taza de leche caliente entre las manos, les contó, desconcertado, el torbellino de vivencias que sufriera la noche anterior.
—No debe preocuparse, pasará en pocos días —dijo Flandrin—. Es tan común que lo sufra el viajero que llega por primera vez que lo llaman el “Mal de Florencia”.
Luego se comprometió a llevarlo a la basílica de la Santa Croce, prodigiosamente bella, construida en mármol blanco y negro.
—… y si cruzamos la plaza de Santa María dei Fiori, veremos la mismísima Porta del Paradiso —dijo Dumas.
Días después pasearon por el centro de la ciudad y Edmundo se reprochó no haber escuchado a Sebastián cuando le hablaba del efecto que el arte italiano había ejercido sobre él.
Lo primero que le llamó la atención fue la hermosa tumba de Dante, donde se leía: “Honrad al más alto poeta”.
—Más quisiera Florencia que aquí yaciera tan alto genio y tan buen ciudadano —aclaró Flandrin—. Esta ciudad, mejor dicho, sus políticos, se encargaron de mantenerlo fuera de sus murallas, amenazado de cárcel o muerte. No le ahorraron humillaciones ni injusticias.
—Por eso será que Dickens llamó a Florencia
“la desagradecida”
—replicó Edmundo—: ¿Y dónde descansa Dante?
—En Ravenna, ciudad que le dio asilo y reconoció su genio —y recordando a Sebastián, comentó—: Su primo, emulando a Lord Byron, fue a Ravenna a postrarse ante su tumba.
Consultando su reloj de bolsillo, Flandrin advirtió que tenían que encontrarse con Dumas en una fonda.
   
   
El novelista los esperaba en el patio sombreado por vides entrelazadas, inmerso en aromas de especias, carnes asadas, vinos perfumados y el olor apetitoso del ajo.
Tenía sobre la mesa una hoja borroneada de tinta y otras marcas menos nobles: las huellas de sus dedos, después de haberse atiborrado de aceitunas negras. Su barba despeinada retenía migas de pan y un dejo de vino.
Cuando los vio acercarse, guardó todo en una valija de cartón grueso. Mientras comentaban el paseo, llegó una muchacha de una hermosura agreste y descuidada. Llevaba el pelo rojizo atado con una cinta raída, el delantal desteñido y las manos no muy limpias, pero su sonrisa y su familiaridad eran encantadoras.
Les ofreció cabrito, y puso una mano sobre el hombro de Dumas; éste se la besó sin que ella la retirara, y le advirtió que sus amigos estaban hambrientos.
Antes del plato principal, sirvieron una fuente con perdices salteadas y maceradas en vino blanco, y una bandeja de “caponata”, que recibieron entre exclamaciones. La caponata gozaba del favor de los italianos desde la época del Imperio, a través de recetas traídas por las legiones que deambulaban por Medio Oriente. La base era la berenjena y se servía fría.
El color de la caponata no podía ser más atractivo: el carmín del tomate, el verde del pimiento, unas varillas de apio casi doradas; junto a ellos, la ambigüedad de la berenjena, con la palidez de su carne y lo morado de su piel.
—Es agridulce; el aderezo se hace con aceite, vinagre y azúcar, le ponen aceitunas y alcaparras, que le dan cierto amargor. El toque de distinción es el triturado de castañas que le espolvorean. La sirven con gruesas rebanadas de pan, unas frescas y otras tostadas.
El cabrito asado, humeante y ricamente adobado, llegó cuando ensopaban los restos de la caponata.
Dumas pidió más vino; Flandrin bromeó con Edmundo porque la chiquilla parecía embobada con él, mirándolo con sus ojos moteados de amarillo y tropezando con sus faldas cuando se le acercaba.
—Es ese hoyuelo que tiene en el mentón —señaló Dumas con el tenedor—. En París, las mujeres se desmayan por él.
Edmundo no pudo menos que soltar una carcajada, mientras se echaba hacia atrás y se pasaba la mano por la cara. Un rayo de sol, entre los pámpanos, le tocó la frente y se dio cuenta de que era su primera risa en meses.
Sus amigos siguieron bromeando, con suposiciones cada vez más atrevidas; él, absorto en el bienestar que lo embargaba, se dio cuenta de que nada le dolía ni en el cuerpo ni en el alma y tuvo un pensamiento atrevido: la humanidad tendría redención a través de la alegría, de la amistad, de la comida y del vino.
Poco después, la joven regresó con una gran frutera llena de cerezas silvestres sobre hojas de vid. Comieron ensuciándose los dedos y la boca de granate, entonando canciones de marineros.
El almuerzo terminó con “una sambuchina”, un licor digestivo que Flandrin les aconsejó con énfasis. Se preparaba a base de dos tipos de anís: verde y estrellado, más otras hierbas aromáticas. La bebieron en un rincón del patio, cercano a una fuente de agua que parecía —y seguramente lo era— de la época del Imperio Romano; Flandrin, viendo al joven adormilado, pidió a la chica que le trajera una manta y lo instó a que se recostara en el pasto.
Cuando se la entregó, Edmundo notó que las manos de la muchacha, calientes y temblorosas, se demoraron en su cintura. Divertido, se inclinó a besarla en la mejilla; cuando dio un paso atrás, vio que la joven tenía los ojos cerrados y los labios entreabiertos, en un estado casi de éxtasis.
Ella le tomó la mano y sin una palabra lo llevó al henar, detrás del tapial derruido. Sin habérselo propuesto, se encontró abrazado a ella sobre el pienso oloroso, entre el canto de pájaros y el bufido impaciente de dos caballos de trabajo que pacían en la cuadra.
Fue un contacto más intenso que cualquiera que hubiera vivido con Elinor, pero también —entendió— sería efímero en la memoria. Ella se acomodó la falda, subió el escote del vestido y lo besó con los labios húmedos. Él, tendido en el suelo, se durmió de inmediato, embotado de aromas, del frescor de las cerezas, el dulzor de la sambuca y la pasión de la ragazza.
Cuando despertó, vio a sus amigos dormidos junto a él: Flandrin no había querido regresar a su casa en estado de ebriedad. Al constatar la hora, se levantaron con renuencia, se lavaron cara y manos en la fuente y tanto él como Dumas decidieron acompañarlo a pie, para recuperar la compostura. La jovencita ya no estaba ni en el patio, ni en la cocina ni en el comedor.
En el atardecer, con un cielo celeste-verdoso como agua de estanque, caminaron en silencio hasta el hotel-pensione, ahítos de humanidad.
Al otro día, prometió Flandrin, llevaría a Edmundo a conocer a la joven más bella de todos los tiempos.



19. LA MIRADA QUE AQUIETA TEMPESTADES
“Las rivalidades y las furias de facciones han desaparecido de las viejas plazas y lugares, mientras que la Dama Florentina, preservada del olvido de la mano de un pintor, 


vive todavía con su gracia y su juventud permanentes.”


Charles Dickens, Paisajes de Italia


   
   
FLORENCIA (ITALIA)
 PRIMAVERA DE 1846
Aquellos días en Florencia perdurarían en el recuerdo de Edmundo como una de las mayores experiencias de su vida.
Siempre —antes de Elinor y hasta su partida— se había sentido atraído por la comicidad de la vida, las tragedias irrelevantes de los salones, el bienestar de una buena mesa, la charla de los amigos, la copa de despedida, las diferentes expresiones de las artes y la inmensidad del universo.
Cuando ella partió, su visión del mundo se volvió opaca, los sonidos le llegaban en sordina, el vino y la comida no tenían sabor. El viaje a Italia había revertido todo eso.
En la ciudad del Dante, no sólo recuperó la alegría de vivir, sino que dejó de sentir que el cuerpo era un peso con el que debía cargar: su espíritu encontró la paz entre la moza de una fonda y una de las mujeres más hermosas que conocería.
   
   
Cumpliendo con su promesa, Flandrin pasó a buscarlo y se encaminaron hacia la calle Degli Uffizi, flanqueada de altos edificios. Allí, el pintor le señaló el magnífico Palazzo Vecchio.
—En lo alto de la torre, en 1498, pasó Savonarola la última noche de su vida; a la mañana siguiente lo esperaba la hoguera —y tuteándolo, preguntó—: ¿Sabes quién era?
—Un cura reformista que atacó al régimen de los Médici y al papado —y con una sonrisa torcida, concluyó—: Con semejantes enemigos, hubiera sido un milagro que saliera vivo.
Entraron a la Galería de los Uffizi —de los Oficios—,
tomaron por un corredor, admiraron los frescos de muros y cielos rasos, y mientras ascendían a los pisos superiores, las estatuas que circundaban las galerías.
Los ventanales daban a jardines florecidos y más allá corrían las aguas del Arno. Edmundo se detuvo a contemplar aquello pensando en cómo habría sido vivir, siglos antes, rodeado de tanta armonía. Flandrin, que se había adelantado, volvió atrás, lo tomó del saco y tiró de él, arrastrándolo hacia una sala.
—No se hace esperar a una dama florentina.
Edmundo, que pensaba encontrarse con una amiga del pintor, quedó desconcertado al ver la habitación vacía.
—No ha llegado aún…
—Te equivocas; te ha esperado por siglos —y lo llevó frente a un cuadro—: Te presento a Simonetta Vespucci —y en el silencio que se hizo, dijo con voz atemperada—: El nacimiento de Venus.
La obra representaba lo que Sebastián había señalado alguna vez como una “Venus púdica”; mostraba la figura de una joven de una belleza sublime, atemporal, que parecía hecha de partículas de oro. Cubría con recato sus senos y el triángulo del sexo, el primero con su brazo, el segundo con la mano; una cabellera leonada encuadraba la esbeltez de su cuerpo. No era la representación del amor carnal: tenía la mirada de una vestal y Edmundo sintió que sus ojos color miel sostenían los suyos. Sus labios eran de una pureza inigualable, sus cejas semejaban un sueño de colinas al atardecer, cuando el sol las toca sobre el filo. Era tan perfecta que él, desconcertado, sintió una atracción tan espiritual que se le hizo un nudo en el pecho.
Reaccionando, se dijo: “Se parece a alguien…” y pensó en Luz. Pero su prima tenía una mirada tormentosa, capaz de detener a un caballo encabritado o a un hombre iracundo; Simonetta, en cambio, tenía una dulzura angélica, intangible. Quizás estaba confundiendo la mirada de Luz con la de su hermana menor, la que vivía en Inglaterra. Así eran los ojos de Ana cuando niña, pero ¿perduraría en ellos esa candidez? Hacía tiempo que no se veían, aunque siempre se carteaban…
Se llevó una mano al corazón para tratar de aquietarlo, pero mientras pasaban los segundos la mirada de la Venus Celeste apaciguó su inquietud, transmitiéndole una especie de hechizo, el que sólo se siente una vez en la vida ante una obra de arte. A Sebastián le había pasado frente a un cuadro del Greco, El entierro del conde de Orgaz, en España.
Flandrin, aunque debía conocer de memoria aquel lienzo, lo contemplaba como si fuera la primera vez. No hubo comentarios entre ellos, como si estuvieran en un trance místico. Después, con un hondo suspiro, el pintor tomó a Edmundo nuevamente del brazo e hicieron el camino de regreso a la calle.
—Ahora te llevaré a ver el Esplendor de Florencia, como algunos le llaman.
Tomaron una serie de callejuelas estrechas y sombrías; salieron a avenidas y cruzaron hacia la parte antigua de la ciudad. Se detuvieron ante un palacio magnífico, pero muy deteriorado. Evitaron la entrada principal y tomaron por un pasadizo; Flandrin llamó con el puño en una de las puertas de servicio, hasta que abrió un sirviente pálido y desastrado; los dos hombres hablaron en susurros, al reparo de la puerta, y pudo ver cómo unos billetes cambiaban de mano. Luego, con un gesto, el hombre los instó a seguirlo.
Adentro reinaba la penumbra; la escalera estaba descuidada; las bocas de luz, opacas; los altos techos, orlados de telarañas: eran los pasillos de la servidumbre.
El lugar olía a humedad, barro estancado, y a humo. Subieron y bajaron escalones, sosteniéndose de paredes remendadas, hasta que desembocaron en una galería interior, soberbia en su decrepitud y llena de luz. La cruzaron y se detuvieron ante una puerta muy alta.
Entraron a un salón a oscuras hasta que el guía corrió espesos cortinados que despidieron un penetrante olor a incienso, abrió postigos y por fin unas ventanas que dejaron entrar la sonriente luz del mediodía.
La sala era suntuosa: el piso se veía cuidado, el artesonado del techo sin fisuras y los frescos, como si los hubieran pintado días antes; el raso y el terciopelo de sillas y sillones, impecables. En una alta chimenea había flores frescas en enormes jarrones. “Así debió lucir un salón de los Médici hace siglos”, pensó Edmundo.
De las paredes colgaban pinturas de todos los tamaños: retratos de príncipes y papas, hermosas mujeres con generosos escotes y fabulosas joyas. Cuadros de santas y mártires convivían con esculturas en mármol o bronce.
Edmundo, mareado ante tal magnificencia, giró sobre sí mismo. Flandrin dio una moneda al criado, y éste descorrió un cortinado verde esmeralda. No defendía una ventana, sino un tapiz —al menos Edmundo pensó que era un tapiz— de dos metros de alto, con varias figuras en actitud danzante.
Flandrin le hizo un gesto con el brazo para que se acercara. Las figuras eran de tamaño natural, y a medida que acortaba la distancia distinguió un bosque de naranjos —¿o serían mandarinos?— y un prado de flores, como los que rodeaban a la ciudad. En aquel escenario, varias figuras se entrelazaban, se ocultaban, flotaban o huían. Sólo dos de ellas resaltaban, opuestas, y al mismo tiempo gemelas: una mujer de serena hermosura, con las galas de las vestales o de las vírgenes cristianas, que reinaba en medio del cuadro con una quietud santificada; la otra figura, de mayor tamaño, se imponía con la fuerza de la naturaleza. La primera estaba ubicada a la izquierda del lienzo; la segunda, a la derecha.
—La alegoría de la primavera —murmuró Flandrin—. Botticelli estaba tan enamorado de Simonetta que la pintó tres veces en este cuadro —y señaló—: A la izquierda, como Venus Humanitas, rodeada por un halo de gracia, el claro del bosque, que los renacentistas llamaban el “mundo espiritual”; a la derecha como Flora, la Primavera, que nos mira de frente, ubicada en el “mundo de los sentidos”. La tercera, como una de las Gracias, que eran Belleza, Castidad y Amor.
Tomando aliento, señaló el bosque:
—Naranjos y laureles, emblemas de los Médici: el laurel, por Laurentius o Lorenzo.
Siguió explicando las alegorías y el simbolismo con que el autor había dotado la obra, pero Edmundo no lo escuchaba. Miraba, casi a la misma altura, los ojos de Flora, sus labios sensuales, la hendidura insinuada en el mentón, la piel de alabastro, el cuerpo cubierto pudorosamente por gasa floreada, diferente a las transparencias de las túnicas de las Gracias. Con la mano izquierda recogía su falda, donde llevaba flores, y con la diestra las esparcía. Botticelli le había concedido un paso de danza, como si caminara por el aire, aunque muy cerca del suelo.
Flandrin recitó en un murmullo:
Cándida ella y de candor vestida, con su traje de flores y de hierbas: la cabellera de oro en rizos esparcida su frente enmarca de humildad sublime.
Ríen alrededor Natura y Vida porque todo lo endulza y apacigua, y en su porte de regias suavidades la mirada deshace tempestades.
El ámbito en su entorno se hace ameno al giro de sus luces amorosas; de júbilo celeste el rostro pleno destella con el tinte de las rosas.
El aura cede a su rumor divino y el ave copia de su voz el trino…
Edmundo preguntó con la mirada, y el otro aclaró:
—Así la describió el poeta Poliziano, durante las Justas de Primavera de 1475, cuando fue elegida la más bella dama de la Toscana. El pueblo la llamaba “La luz de Florencia”. Un año después estaba muerta. ¡Con sólo veintitrés años! El maestro plasmó su belleza ultraterrena en Venus y en la Primavera años después de que ella dejara este mundo.
—Debió amarla mucho…
—Inmortalmente. Llegado el fin de sus días, pidió ser enterrado a los pies de su tumba, en la Iglesia de Todos los Santos.
Edmundo se sentía fascinado por la multitud de flores que aparecían en el cuadro; Flandrin le dijo que las del suelo eran flores típicas de la primavera en la región.
—La corona es de acianos y violetas; el collar es de mirtos, que significa amor eterno y, con mi escaso saber, creo que derrama a su paso clavelinas, jacintos, nomeolvides, anémonas y siemprevivas.
Absorto en aquella compleja y maravillosa creación, Edmundo se sobresaltó al sentir a alguien detrás de él: era el criado, que les arrimaba sendas sillas y luego retrocedía para darles privacidad.
Se quedaron en la habitación mucho tiempo, hablando en susurros, como si estuvieran en un templo. Edmundo bastante silencioso, porque aún sentía un dolor en el corazón, como si aquella joven nacida muchos siglos atrás se hubiera apoderado de él.
Su amigo le explicaba la presencia de uno de los Médici en la extrema izquierda; quiénes eran en vida las dos jóvenes que representaban a las otras Gracias; de Cupido, desde el aire, apuntando a una de ellas; el Céfiro que se apoderaba con violencia de la ninfa Cloris y luego, enamorado, la liberaba para convertirla en la inmortal Flora.
—El jardín era su regalo de bodas, un lugar donde reinaría siempre la primavera, donde nunca habría invierno.
—¿Mercurio es Lorenzo el Magnífico?
—No; éste se llamaba Lorenzo de Pierfrancesco, su primo, hijo de una rama secundaria y apenas menos importante que el Magnífico. Seguramente él ordenó esta obra, pues iba a casarse con una de las ninfas.
Flandrin propuso regresar antes de que su mujer se enojara con él. No habían comido, pero Edmundo no sentía la debilidad del ayuno de tan emocionado que estaba, así que se puso de pie con renuencia: seguramente nunca volvería a ver a Simonetta.
Si hubiese estado solo, se avergonzó, habría besado los labios de Flora, la tersa mejilla, la fineza del pie entre las sedas del ruedo.
Iba a darle la espalda cuando sintió que el corazón se le detenía: no se había fijado mucho en Venus, modesta en su ropa y en su efigie, más Virgen que diosa, pero de pronto sintió como si ella atrajera su atención con una mirada serena y clara. Se acercó al cuadro con las manos en los bolsillos y con un escalofrío se dio cuenta de que se parecía notablemente a Elinor. Retrocedió dos pasos, y entonces comprendió que aquella figura, con la mano levantada… no saludaba, como imaginara: se estaba despidiendo. Elinor se despedía de él, en Florencia, a través del rostro de una joven muerta hacía más de trescientos años. Su mano grácil, la palma clara, le decían adiós.
Mientras bajaban escaleras y atravesaban el laberinto de paredes agrietadas y sórdidas puertas detrás de las que oía a las ratas chillar, comenzó a llorar y tuvo que cubrirse la cara con un pañuelo, pues supo que nunca más las vería.
Llegaron al hotel-pensione y, sin mirarse, como si hubieran compartido algo inimaginablemente trágico, se separaron. Edmundo se acostó y se negó a comer, aunque tomó varios jarros de vino que le ofreció Dumas.
Aquella tarde, solo, llegó a la Iglesia de Todos los Santos, visitó la tumba de Simonetta Vespucci y se arrodilló sobre el lugar donde creía estaban los restos de Botticelli.
Una extraña serenidad lo embargó. Con la cabeza baja y las manos juntas, rezó, pensando en su familia, en sus dos primas, en el bosque de La Antigua y en la ermita de los campos de su amigo, el comandante Farrell.
Cuando regresara iría allí en peregrinación; en aquel lugar, que tenía algo de misterioso y de santo, podría recordar a aquella Elinor que se despedía, y a Flora que, con sus labios entreabiertos, parecía augurar una promesa de amor.
   
   
Cuando salió, el crepúsculo se anunciaba, las campanas tañían y el sol caía de bruces sobre la ciudad de Beatrice, el amor de Alighieri.
Mientras se dirigía a hacer su equipaje —Dumas había terminado su trabajo y regresaban a Francia al día siguiente— pensó en aquel verso que recitara Flandrin: su alma estaba en paz, porque había sido tocado por la mirada de Simonetta, “aquella que deshace tempestades”.



20. TÉ JUNTO A LA CHIMENEA
“Antaño, la gente tenía tiempo, por la tarde, para beber una taza de té. 


Hoy estamos demasiado ocupados y sólo nos damos tiempo para tomar algo rápido. 


Sin duda, es momento de revivir esta costumbre y volver a disfrutar con nuestros familiares y amigos aquellos panecillos, scons y sandwichs deliciosos.”


Malcolm Hillier, El arte de agasajar a sus invitados


   
   
LONDRES (INGLATERRA)
 OTOÑO DE 1848
Recostada contra el panel de roble de la ventana de la sala, con un libro sobre la falda y el brazo sobre el lomo del diván, Ana perdía la mirada sobre los techos de Doughty Street.
La habitación era amplia y alta, con paredes artesonadas, una gran chimenea y sillones cómodos: un cálido ambiente donde se hallaba feliz y a gusto.
Thomas, abrigado con un cardigan, los ojos entrecerrados por el humo de la pipa, estaba leyendo su última adquisición: un tomo comprado en la subasta de Christie’s, de Pierre Redouté, sobre los jardines de Malmaison; estaba diseñando, en la casa de Cardiff, una rosaleda para su esposa.
Edith, en la otra ventana y con los anteojos puestos, bordaba las tarjetas de Navidad de aquel año.
En la alfombra, un par de perros —una spaniel y un viejo terrier— dormían al lado de un gato barcino.
Ana estaba a solas con sus tutores pues el hijo de aquéllos, William, y Carlitos —ahora Charlie— habían viajado a Sheffield: Brian quería ampliar el negocio de Buenos Aires con cubertería de salón y la cuchillería para el paisanaje rioplatense.
La hija de Thomas y Edith estaba viajando con su tía Margaret: tenía un pretendiente. Ana se excusó de acompañarla, pues aquél no le agradaba: se comportaba como si le diera lo mismo comprometerse con Sarah o con ella. Nadie en la familia —salvo Miss Margaret— lo apreciaba. El joven, hijo menor de un noble, buscaba una heredera para casarse.
En tardes como aquélla, desapegada del mundo, extrañaba la presencia de Valentín Sotomayor, a quien tuvieron de maestro cuando eran niños: en los meses que pasaban en Gales, solía visitarlo en su cottage, en los terrenos de la mansión. Le gustaba conversar en el idioma de ambos —a pesar del fuerte acento del granadino—, y llenar la soledad del exiliado.
Desde el encuentro con su primo, días antes, estaba impaciente por verlo de nuevo; por suerte, aquella mañana habían recibido una esquela donde les anunciaba que, de no mediar contratiempo de parte de los Harrison, iría a visitarlos. Edith contestó invitándolo a un afternoon tea —entre las tres y las cinco de la tarde— mientras Thomas comentaba la buena impresión que le había causado.
Ana se sonrió; seguramente Edmundo suponía que Thomas era un industrial adinerado que veía con malos ojos la lucha de los obreros. A pesar de lo que pudiera imaginarse, su tutor estaba comprometido con las ideas de Robert Owen, pensador e integrante del primer socialismo británico.
Owen era galés, y los Harrison, aunque ingleses, estaban relacionados comercial pero también afectivamente con Gales.
Recordó que una tarde, en Cardiff, mientras lo ayudaba en el jardín, Thomas le había dicho:
—Su mayor mérito, Anne, es que, siendo hijo de un modesto artesano, se educó a sí mismo.
Impresionado por las desigualdades sociales que había traído la Revolución Industrial, Owen propuso una mayor equidad entre el trabajo y el salario, comprometiendo a otros industriales.
—Creó una sociedad mutualista que los ayudó a tener una vivienda digna, atención sanitaria, educación para sus hijos, llevó al mínimo los accidentes de trabajo y elevó sus magros salarios… —se secó la frente con el pañuelo, y agregó—: Te comento esto porque sé cuánto te interesan las nuevas tendencias sociales, y estas ideas predominarán en los años venideros.
A Ana le encantaba conversar con él de esos temas. Con la mirada perdida en las chimeneas de Londres, se reconoció en sus palabras: la curiosidad la llevaba a conferencias de viajeras, a lecturas de escritores, a seguir a su tutor en las discusiones parlamentarias.
Aquel verano, en Cardiff, Thomas parecía contemplar una visión esperanzadora.
—La falta de educación es la madre de todos los vicios, la fosa donde se entierra el futuro de los jóvenes. Con la educación, Anne, debe enseñarse la solidaridad: habría menos delitos. Ni Owen ni yo —le advirtió— creemos en las revoluciones; traen el caos social, la destrucción del capital y la propiedad. La sangre que se derrama sólo sirve para imponer otro orden, al mando de un nuevo grupo que adquiere los privilegios de aquellos a los que han desplazado. Mira lo sucedido en Francia: la república saltó por la ventana cuando Napoleón entró por la puerta. Créeme, querida; la violencia impone, pero no educa.
Mientras Ana recordaba aquello, se oyó la campanilla de entrada y los pasos de una de las criadas que acudía a atender el llamador.
El corazón le saltó en el pecho cuando oyó la voz de su primo que interrogaba a la servidora mientras subían la escalera. Edmundo entró en la sala con una sonrisa que a Ana le iluminó la tarde, llevando en la mano un sombrero como el de los Prerrafaelistas, que ya se hacían notar en Londres.
Traía un ramo de flores que entregó con mucha formalidad a Edith, y unos libros. Después de saludar a los dueños de casa, se volvió hacia ella, se inclinó y la besó en la mejilla; Ana sintió el perfume del agua de Colonia y quizás del jabón de afeitar.
Una íntima emoción la envolvió por primera vez en su vida; era reacia a vincularse con los varones más allá de lo superficial, pues tenía la impresión de que en la sociedad inglesa el casamiento era menos romántico y más práctico que en su país; así lo mostraba Miss Austen en sus novelas.
Aquel pensamiento la había vuelto escéptica ante las atenciones de los ingleses, reacia a comprometerse; sociable pero distante. Tenía una clara idea de la importancia de su familia, del apellido que llevaba, de los lazos con aquellos industriales adinerados y bien considerados en la sociedad londinense: todo eso pesaba más en la mente de un británico que en la de los hombres del Río de la Plata. Y su única relación seria, con un joven marino, se debió, justamente, a que éste tenía un corazón sincero y una actitud desinteresada.
Ahora, en presencia de su primo, ante la suave aspereza de la barba incipiente, su cuerpo bien formado, su estatura, sus ojos sonrientes, se encontraba desarmada, sin fuerzas para resistir aquella seducción masculina. No estaba segura de si él la dirigía a ella o era algo innato, la seducción por la seducción.
Edmundo entregó el sombrero y el abrigo a la criada —que llevó las flores para ponerlas en agua— y el estuche con los libros a su prima.
—Seguramente los tienes; pretendo que te quedes con los míos y deseches los tuyos.
Ana admiró la funda bordada con hojas, ramas y pequeñas flores entrelazadas, desató las cintas y se encontró, emocionada, con los pequeños tomos de poesía, finamente encuadernados, de Elizabeth Barrett Browning. La dedicatoria, en la página inicial, era un verso de la autora: “Para que el día de hoy alumbre el de mañana”. Las manos le temblaron y dijo, sin mirarlo:
—Es mi autora preferida.
—Lo imaginé. Además, cuando ella y Browning llegaron a París frecuentaban el salón de George Sand, de quien Sebastián y yo somos viejos amigos. Ambos son muy apreciados, tanto en París como en Florencia, donde creo que todavía residen.
Lo invitaron a sentarse y Edith ordenó el servicio de té.
—A propósito, ¿Chopin está en Londres? —preguntó Edmundo.
—Estuvo hace unos meses, dio un magnífico concierto al que asistieron la reina Victoria y el príncipe Albert; ahora está en Escocia. ¿Es usted su admirador?
—En verdad, Fréderik es un muy querido amigo —dijo el joven llevándose la mano al corazón.
Se hizo un breve silencio que interrumpieron los tres al mismo tiempo:
—¿Usted es…?
—¿… su amigo?
Edmundo se acomodó en el sillón ajustándose la corbata Ascot, como era la moda.
—Por lo que me decía en su última carta, para estas fechas regresaba a Londres. Su secretario me avisará en cuanto llegue.
Thomas, en tanto, observaba a Edmundo, a quien encontraba cambiado después de años de ausencia. El nombre de Chopin le recordó, indefectiblemente, a George Sand y la relación de ésta con el socialismo francés.
—¿Así que admirador de Pierre Leroux? —dijo con una sonrisa.
Fue suficiente para que, con entusiasmo, el joven comenzara a hablarle de la comunidad que aquél había formado en las tierras de Boussac, que proponía otra clase de convivencia social.
—Leroux abrió una imprenta en la aldea y la comunidad se dedicó a sembrar y cosechar, bajo la idea del “círculus…”.
—¿Qué es el “círculus”? —se interesó Ana.
—Me pones en aprietos; es algo así como que todos los seres vivientes tenemos que alimentarnos de los residuos de los otros: las sobras del pan se les dan a las gallinas; comemos los huevos y enterramos las cáscaras, los restos del té van a las macetas, etc., etc. —y, mirándolos con vivacidad, se burló de sí mismo—: … o así lo interpreté en mi ignorancia.
Edith los invitó a pasar al saloncito de té, donde la mesa estaba dispuesta con un mantel de lino; el juego era de porcelana de Chelsea —las tazas con su ramillete de rosas sobre blanco, la banda superior granate con virola dorada— y en una bandeja, un delicioso pastel de Gales.
El aroma del té Earl Grey, con su dejo a bergamota, invadía la habitación; escoltaban la tetera una jarrita de leche y una de crema.
En una fuente de plata esperaban pequeños sandwichs —de pepino, salmón, queso y tomate— que gustaban tanto a Edith y que tentaron a Edmundo. Junto a la mermelada de grosellas, los scons mantenían el calor cubiertos por un paño.
Edmundo expresó su admiración —en París, dijo, servir el té no era un arte— y confesó ser goloso.
Pasaron una hermosa tarde, más parecida a un encuentro familiar que a una visita social. Ana se preguntó por qué su hermano Sebastián nunca había logrado aquel entendimiento con sus tutores, y lo atribuyó a su carácter taciturno. Mientras hablaban de los Harrison del Río de la Plata, de los Osorio en Córdoba, de Carlitos y William y de las nuevas ideas para las exportaciones, Edmundo posaba su mano de vez en cuando en la muñeca de su prima.
Cuando mencionaron a Simón Chico, preguntó:
—¿Y qué es de la vida del sinvergüenza? Luz decía que era muy inteligente y lamentaba que no pudiera seguir estudiando…
—Pues aquí lo ha hecho —y Thomas le aseguró—: No va a reconocerlo.
—¿Ha acompañado a Carlos a Sheffield?
—Oh, no —intervino Ana—. Él ha elegido otros caminos. Trabaja en el Foreign Office.
Mientras Edmundo se preguntaba cuál sería el nivel en que el moreno se desempeñaba, Edith dijo que se había independizado, que tenía un pequeño y confortable departamento, que los visitaba seguido y viajaba con ellos a Cardiff cada vez que podía. También él extrañaba a Valentín Sotomayor.
Atento a los consejos de sus amigos residentes en Londres, Edmundo se despidió en tiempo prudente, y al dejarles su tarjeta recibió de sus anfitriones una invitación para visitar la Torre de Londres y asistir a un concierto en la Catedral de Saint Paul.
Ana decidió acompañar a su primo hasta la puerta. En lo alto de la escalera, Edmundo se adelantó, diciendo que temía que ella sufriera un traspié…
—… y así podré sostenerte en mis brazos sin que toques el suelo.
A la titilante luz de los candelabros, Ana sintió que le ardía la cara. Cuando llegaron al hall de entrada, él se volvió de pronto y ella se encontró casi tropezando con su pecho. Edmundo se sostuvo de la pared con el brazo en alto, el sombrero en la mano, y le dijo:
—¿Estás contenta de verme?
—¿Debería estarlo? —replicó ella.
Él guardó silencio unos segundos y agregó:
—¿A dónde iremos primero? ¿A la iglesia o la Torre?
—¿Qué prefieres?
—El horror antes que la devoción —reconoció él.
—Será la Torre, entonces. ¿Me llevarás a conocer a Chopin?
—Lo pensaré. En cuanto lo escuches tocar uno de sus Nocturnos perderé toda oportunidad de seducirte; morirás de amor por él.
Se inclinó rápidamente y le rozó la mejilla con la suya. Luego le tomó la mano y se la besó en silencio, mirándola a los ojos, como si le indagara el alma.
Cuando la puerta se cerró, Ana, sintiéndose desfallecer, se apoyó en la pared y se llevó la mano a los labios.
Edith, desde la sala, ordenaba que retiraran el servicio de té. Ana sólo pensaba en cuándo volvería a ver a su primo.



21. CONVERSACIÓN EN CHAPTER COFFEE-HOUSE
“Paternoster Row es una calle estrecha que se extiende a la sombra de Saint Paul, y que estuvo durante años consagrada a los editores. A mano izquierda está Chapter Coffee-House, donde se celebraban reuniones de escritores y libreros de pueblo y algún que otro clérigo. Allí se había alojado Mr. Brontë en las visitas a Londres; allí había llevado a sus hijas y allí habían vuelto ellas, porque no sabían a qué otro sitio ir.”


Elizabeth Gaskell, La
vida de Charlotte Brontë
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Edmundo no había olvidado a Elinor, pero una ciudad —Florencia— y una joven enterrada hacía siglos habían cerrado —¿definitivamente?— la puerta del dolor.
Aun así, era imposible estar en Londres y oír hablar de Lord Aberdeen —ella era una de sus descendientes—, pasear por los Jardines de Kensington, disfrutar de una noche de ópera y no pensar cada día que podía tropezarse con ella.
No había sucedido aún, pero podía suceder. Lo único que lo distraía de aquella eventualidad era su atracción por Ana: verla había sido como encontrar a Simonetta reencarnada, con esa mirada de avellanas y esmeraldas, los labios naturalmente coloreados, y el pelo que parecía trenzado con espigas de trigo.
Su prima le recordaba la luminosidad de la Toscana, los tapices de los Médici, las flores de las riberas del Arno. Y algo más profundo aún: la pertenencia a sus familias, a la lejanísima Córdoba argentina.
Sin embargo, había en él una parte noble que deseaba no inquietar a la amada que lo había abandonado —respondiendo a la nobleza de la palabra dada—, sino obtener la certeza de que ella estaba bien, que su vida transcurría por los caminos menos placenteros que la pasión, pero más reconfortantes del deber.
Mientras pensaba en cómo lograrlo sin faltar a su promesa, ignoraba que estaba muy cerca de alcanzar su deseo.
   
   
A los pocos días de haber tomado el té en Doughty Street, Edmundo pasó por la oficina de Thomas en Londres, para que le explicara cómo dar con Simón. Fue entonces cuando supo en qué consistía su discreto pero apreciable cargo: por su facilidad con los idiomas, el joven traducía y llevaba correspondencia confidencial en distintas lenguas y dialectos para aquella oficina.
—El muy zorro de Aberdeen debió elegirlo porque no tiene raíces británicas y porque es la discreción personificada —le advirtió el tutor de sus primos—. Y Palmerston, después, confió igualmente en él.
En poco tiempo, Edmundo y Thomas habían forjado una cómoda relación: solían tomar café y discutir de socialismo y otras doctrinas emergentes. A veces lo invitaba a reuniones del cartismo y recibió de él los libros de Owen, que leyó con entusiasmo. De ellos salieron varias notas para periódicos de Francia e Italia.
En cuanto tuvieron confianza, Thomas le dijo que estaban en contra de la discriminación que Leroux hacía de los judíos, achacándoles la supremacía económica a través de la banca, y los problemas internacionales que, según el francés, provocaban.
—¿En el Río de la Plata se practica esta clase de discriminación?
Edmundo confesó no haber prestado demasiada atención a aquel punto.
—No recuerdo, en Córdoba, problemas con los judíos; es más, conozco el caso de Maldonado da Silva, quien a principios del siglo XVII discutía de religión con jesuitas y dominicos. Nunca padeció persecución entre nosotros, aunque sí en Chile y en el Perú, donde la Inquisición lo condenó a la hoguera. Estos hechos me los contó un sacerdote de mi familia, dado a estudiar historia —hizo una pausa y concluyó—: Mi tío ponía el caso como ejemplo de la mesura que hemos tenido los cordobeses en estos temas. Quedan algunos esclavos, pero están, en general, muy asimilados a sus amos y más de una vez son enterrados junto a ellos, en la iglesia, quitándole el lugar a un español. Y conozco casos en los que si algún invitado trata descomedidamente a sirvientes o peones no se lo vuelve a invitar. Varios ingleses, el capitán Joseph Andrews entre ellos, comentaron la buena impresión que les hemos causado como sociedad. No han podido dejar de compararnos con Brasil, Haití o el sur de Estados Unidos, donde el trato que se da al esclavo es brutal.
Solían despedirse al anochecer con una copa de jerez en algún bar, y más de una vez Thomas lo instaba a cenar con ellos sin haber avisado. Edmundo, por primera vez desde que Sebastián regresara a la Argentina, sentía que tenía nuevamente familia.
   
   
Recordando las indicaciones recibidas, al llegar al Foreign Office se dirigió a una de las entradas laterales, por donde, según éste, no tendría que hacer antesala. Mientras aguardaba a Simón en una de las galerías, contempló los retratos de diplomáticos de levita y militares con sus chaquetas rojas.
A los pocos minutos apareció un funcionario por el corredor; mientras se acercaba, el joven le comunicó con el acento característico de las buenas escuelas británicas:
—Sentimos no poder atenderlo; nuestras oficinas han cerrado.
Por un momento Edmundo quedó desconcertado, pero algo de malicia en la mirada, la sombra de una sonrisa en los labios del otro, le hicieron sospechar la verdad. ¿Podía ser aquel apuesto, apenas moreno y elegante caballero, con una entonación tan refinada, el sinvergüenza siempre descalzo de la cocina de Los Algarrobos?
No alcanzó a decir palabra, pues Simón suspiró teatralmente y le recriminó:
—¿Es que el amo no reconoce al esclavo?
—¿Esclavo? ¡Si nunca fuiste esclavo; naciste libre por gracia y obra de la Asamblea del año XIII! —exclamó Edmundo.
—Señor —dijo Simón en español, mirándolo a los ojos—, ¿debo llamarlo “señorito” o “mozo”, como a don Sebastián?
Edmundo se tocó el pecho, riendo.
—¿Te estás burlando de mí?
Con un acento muy acordobesado, el joven dijo con desparpajo:
—En verdad, no pude resistirme a tenderle una trampa…
Edmundo se acercó a él, le dio un abrazo y luego, retirándolo a la distancia de sus brazos, dijo con admiración:
—Por Dios, estás hecho un dandy.
—Lo intento, lo intento. Siempre se me dio bien esto de mimetizarme —y agregó con afecto—: Estoy muy contento de verlo. Imagino cómo estará Ana. Esta mañana me envió una esquela anunciándome que vendría con usted, pero le advertí que me iba a arruinar la picardía.
Y con un ademán lo invitó a su oficina. Era una habitación cómoda, con muebles sobrios, donde el escritorio daba testimonio del trabajo de Simón: libros, carpetas, el servicio de escritura destapado y un limpiaplumas asomando entre los papeles.
Al fondo, una biblioteca en la que imaginó diccionarios bilingües y gramáticas de varios idiomas; cerca de la ventana, dos sillones con una mesita redonda donde esperaba una copa y un botellón de agua y, a su lado, una campanilla. De las paredes colgaban acuarelas enmarcadas de castillos y abadías.
Simón guardó algunas cosas en una caja fuerte, otras en los cajones, a los que puso llave, y lo invitó a acompañarlo a “una cafetería con mucho carácter”. Se refería a la Chapter Coffee-House, de la cual era feligrés, aclaró.
—Por allí no dejan pasar los coches y gozaremos de un agradable silencio. Además, no es frecuentado por gente afín a mi trabajo.
El lugar era algo sombrío, de estrechas y altas ventanas. Edmundo reconoció que el silencio era una bendición: el estruendo de la City, como escribiera pocos años después Elizabeth Gaskell, los envolvía “como el rumor de un océano invisible, aunque se oían claramente las pisadas sobre el pavimento de la calle”.
En aquel tugurio, le explicó Simón, podían encontrarse de pronto con escritores como Thackeray o Charlotte Brontë, joven que un año antes había publicado una novela muy leída, que todo el mundo creyó escrita por un hombre, y recién hacía unos meses habían descubierto que el autor era una mujer.
—¿Cómo se titula esa novela?
—Jane Eyre. A Mrs. Harrison y a Ana les encantó. Se descubrió el secreto cuando Estados Unidos propuso editarla y Miss Brontë tuvo que venir a firmar los contratos.
Tomaron un café con sandwichs de pan tostado y jamón que les sirvió el “imponderable William”, que parecía el genio tutelar del salón. Era de estatura media, pero se lo veía fuerte en su vejez, de pelo blanco bien recortado, expresión seria y mirada alerta; vestía de negro con camisa blanca y su calzado y su traje eran superiores en calidad a los de algunos de los clientes. Muchos escritores y cronistas incluyeron aquel personaje en sus notas sobre la vida de Londres.
Allí, en el distendido ambiente de hombres de negocios y de letras, de algún párroco buscando quien le escribiera un sermón por dos chelines, los jóvenes pudieron hablar durante horas de los años pasados.
Simón le contó cómo se había gestado su ascenso social: cuando se embarcaron en Buenos Aires hacia Gran Bretaña, Luz llevaba su partida de bautismo expedida en Córdoba; por ser expósito, estaba asentado con el apellido Osorio.
—Hablando sin pelos en la lengua, como decía Severa, soy cuarterón, así que el color de mi tez, aquí, se confunde con la de pueblos meridionales: puedo pertenecer al sur de España, de Italia, ser portugués. Vivir con los Harrison, el apellido Osorio, estudiar con ellos, formaron en el círculo social en que nos criamos la idea de que yo era un primo, quizás menos adinerado, de Ana y Carlos. Por suerte, la educación que se me impartió, el estudio de idiomas y otras disciplinas, me abrieron camino.
Observando desde la ventana la calle sombría, con los negocios cerrados, continuó:
—Una vez, incómodo por este… llamémosle subterfugio, hablé con el marido de doña Luz. Me dijo que en Inglaterra, mientras no tratara de casarme con una heredera de la nobleza, nadie se interesaría por mis ancestros. Y si llegaba el día en que fuera necesario hablar del tema, y yo ya estaba “ubicado” y era apreciado en lo que hacía, a nadie le importaría mi origen. Y en verdad, Edmundo, o he tenido mucha suerte, o realmente los ingleses tienen menos prejuicios que los españoles.
—¿Y cuál es, realmente, tu trabajo en el Office?
—¿Sabe usted lo que es un agente confidencial? Por si lo ignora, le aclaro que su hermana está casada con uno; Mr. Robertson lo es: viaja, observa y hace comentarios para nuestra oficina. Nada del otro mundo, al menos en el lugar que él ocupa en esta trama de intereses; cuenta cómo son las carreteras, si hay o no puentes, qué línea económica podría ser más rentable para alguien que quisiera trasladarse a Córdoba, cuánta aceptación tienen los gobiernos ante sus pueblos, o cuánta represión deben ejercer para mantenerlos sumisos.
Con un suspiro, Simón agregó más leche a su taza.
—Yo hago lo mismo, pero desde un escritorio. Busco datos, entablo relaciones con viajeros, escucho sus quejas y lo que sea que quieran decirme. Compro cuanto libro de trotamundos se edita, ya sea de comerciante, explorador, marino o noble aburrido, en cualquier idioma, desde cualquier país. Leo cuanto periódico extranjero llega a Gran Bretaña…
Tomando otro sandwich continuó:
—… A veces busco datos de gente a la que hay que investigar.
Edmundo se acodó en la mesa, escuchando atentamente. Simón se alzó de hombros.
—Cuando algún funcionario es propuesto para un cargo que dependa de nuestra oficina, nos esforzamos en encontrarle, no digo la quinta, sino la sexta pata al gato. Una omisión, un descuido, un error, podría acabar con nuestra carrera…
—¿Quieres decir… lo que entiendo? —lo interrumpió Edmundo.
Simón lo miró, curioso.
—Supongo que sí, si comprende cabalmente a lo que me refiero.
Edmundo se echó hacia atrás, metiendo las manos en los bolsillos, pensativo y dudando. Simón pidió algo dulce para terminar el café y luego preguntó directamente:
—¿Hay algo que desea saber? Digamos, ¿algo se le ha perdido o lo tiene un poco ansioso?
Escuchándolo plantear las cosas de tal manera, Edmundo soltó una risa discreta:
—Por Dios, ¿dónde te entrenaron?
—¡Oh, no le interesaría! —replicó Simón, haciendo lugar a la fuente de scons que traía la camarera, una joven hermosa y bien vestida, tanto que, según se sabía por las mismas interesadas, las hermanas Brontë se habían sentido avergonzadas de la modestia de sus ropas.
—¿Y bien, Master Edmond?
—Yo… Esto es confidencial.
—Ni tiene que decirlo —y el joven hizo un gesto desechando cualquier malentendido.
Antes de reflexionar, Edmundo contó a grandes rasgos lo que le había sucedido con Elinor, aclarándole que debía investigar con mucha discreción, para que ella no se enterara nunca.
—Compréndeme: no quiero saber dónde vive, no quiero encontrarme con ella. Sólo quiero saber si está bien, si su esposo la cuida como corresponde a un caballero… —se llevó la mano a los ojos y se frotó con fuerza los párpados—. ¿Me entiendes?
Simón asintió. Edmundo iba a pedir lápiz y papel, pero el otro dijo:
—Nada por escrito. Puedo memorizarlo perfectamente.
Luego, libre de aquel tema, se pusieron a conversar de Carlitos y de Ana, de los jóvenes Harrison.
Sin poder contenerse, Edmundo preguntó:
—¿Alguno de ellos está comprometido?
Simón dejó escapar una sonrisa.
—¿Acaso ha caído bajo el hechizo de nuestra Ana?
—¿Tiene pretendientes? —insistió él.
—A montones, pero no acepta atenciones de ninguno.
—¿Algún amor imposible?
—No; no confía en los ingleses a la hora de contraer matrimonio. Había comenzado a mostrar cierto interés por un joven oficial de la Armada británica, pariente de los Austen, pero no duró. Sé que aprovechó que lo habían destinado a las Indias Occidentales y le escribió para romper la relación.
—¿Estaban comprometidos?
—Ella no lo dejó llegar tan lejos…
Cuando salieron, después de dar cumplidamente la propina a William, sintieron la inclemencia del frío, ajustaron sus bufandas sobre el cuello y buscaron los guantes.
Quedaron en que días después se reunirían para conocer sus respectivos domicilios.
Al llegar a su departamento, Edmundo subió las escaleras tarareando. Se sentía en paz consigo mismo por haber decidido encarar lo de Elinor, pero, sobre todo, porque Ana no tenía comprometidos sus sentimientos.



22. LA MUERTE ESPERA EN LA NIEBLA
“Abrió a ventana y respiró la neblina del Támesis. Vio, a la luz de un farol, a un hombre de elevada estatura, que alzaba su mano hacia el Este. Un abrigo polaco le pendía de los hombros, y cuando Fréderik, tiritando, se cubrió el rostro, parecióle que un aliento de frío mortal salía de aquellas mandíbulas blanquecinas.”


J. van Delbruegge, Sinfonía en si menor. La vida de Chopin


   
   
LONDRES (INGLATERRA)
 OTOÑO DE 1848
A principios de noviembre, Daniel, un franco-irlandés a cuyo cuidado se había entregado Chopin —solía hacerle de ayuda de cámara y secretario—, escribió a Edmundo avisándole del regreso de su amigo a Londres.
Lo que había impulsado al músico a dejar París fueron los levantamientos de febrero de 1848, que provocaron la caída del rey Luis Felipe de Orleáns y la huida de éste a Gran Bretaña con su familia y algunos cortesanos.
Con París atravesado por barricadas y desabastecido, toda actividad cultural se vio paralizada y Chopin, al borde de la miseria: sus alumnos lo habían abandonado y las tertulias del hotel de Ary Scheffer estaban suspendidas.
Fréderik anunció a Edmundo que viajaría a Gran Bretaña, donde le habían hecho varias propuestas; en Francia no podría subsistir después de haberse separado de Amandine.
Edmundo estaba al tanto de la amarga pelea de éste con George Sand —quien tenía un nuevo amante— a causa de la cual el compositor había dejado para siempre Nohant, donde el canto de los mirlos y el cariño de la hija de la escritora le templaban el alma.
Cuando se encontraron en París después de la ruptura, Edmundo trató de auxiliar a su amigo, quebrantado por la tisis y por la incapacidad de Sand de seguir amándolo en el último tramo de su enfermedad.
Ella se lo había hecho saber una vez que Fréderik murmuró, afiebrado:
—¡Es terrible estar solo!
La respuesta, áspera y despectiva, fue:
—Ya sabes que no tengo vocación de enfermera —y al notar la mirada de Edmundo, que, a disgusto, presenciaba la riña, recordó que había cuidado a éste cuando Elinor lo abandonara, así que agregó—: … al menos, a largo plazo.
Sand dejó la habitación con un portazo y Chopin se desmoronó en un sillón; en su cuerpo se notaba la desesperación de sobrevivir entre los vahos del opio que alargaban el martirio de su mal.
Pero no había sido por aquello, ni por el nuevo amante, que había dejado Nohant. El motivo era la hija de Sand, la frágil Solange, a quien ella quería separar de su prometido y casarla con un escultor al que la novelista admiraba, sin conocerlo mucho.
Chopin, que estaba al tanto de quién era Jean-Baptiste Clésinger, le advirtió que estaba muy endeudado, que sus amigos no eran recomendables, que bebía demasiado y que “cambiaba de mujeres como de corbata”.
Amandine le dijo que dejara de preocuparse por sus hijos, pues en nada le concernían, y que el matrimonio se llevaría a cabo contra viento y marea. Terminó proclamando que ella era “la mejor de las madres, la más cariñosa, la más dedicada”.
   
   
Cuando Edmundo la oyó pensó que, efectivamente, su amiga era la mejor de las madres para Maurice, su hijo preferido, aunque él pensaba que consentir y premiar desacatos no era parte de la buena educación de un jovencito.
En cuanto a Solange, se la tenía por caprichosa, pero Fréderik pensaba que era el resultado del desamor y el autoritarismo de su madre.
Las frases que cruzaron aquel día los amantes fueron muy duras y Sand cerró el diálogo diciendo:
—Usted y yo hemos terminado, monsieur.
Fréderik dejó la casa de inmediato.
—Ésa —dijo a Edmundo en cuanto se vieron en París— fue la última vez que vi Nohant —y las manos le temblaron sobre la manta que cubría sus piernas.
De ahí en más, esperó por meses una carta de ella que cerrara aquella relación de ocho años que había trascendido de la intimidad hasta convertirlos en los amantes más famosos de Europa. Y mientras daba conciertos en Manchester, en Glasgow, en Edimburgo, continuaba en la espera.
Cuando Edmundo dijo a los Harrison que iba a encontrarse con su amigo, de regreso a Londres, ellos quedaron emocionados: todo el mundo amaba a Chopin en Inglaterra…
—… menos The Times —acotó Simón.
—¿Y a qué se debe eso?
—Detestan a los patriotas polacos y su crítico de arte, a la música “temperamental” —dijo Thomas.
Edith señaló que, gracias a ciertas relaciones de Simón, habían conseguido invitaciones para ir a escucharlo en Stafford House —residencia de la duquesa de Sutherland— el 15 de mayo de aquel año.
—Una función inolvidable. Había más de mil personas; presidían la reina Victoria y el príncipe Albert. El salón, inmenso, estaba repleto de personalidades, hombres de letras, pintores… —comentó Thomas.
Ana intervino con entusiasmo:
—… estaba la viuda de Byron, que es sufragista y antiesclavista; las Stirling, que luchan por la abolición de la pena de muerte, la educación de los pobres y la… la homeopatía…
—La… ¿qué? —inquirió Edmundo, sorprendido.
—¿Qué clase de corresponsal es usted que no oyó hablar de la homeopatía? —se burló Simón, guiñando un ojo a Thomas.
—Luego me lo explicas —aceptó Edmundo—, pero sigamos con el concierto, que me interesa mucho.
Chopin había escrito, conmovido por la recepción brindada, una carta a su familia en Polonia; decía que, entre tantos palacios y antiguos castillos que había visto en el Reino Unido, ninguno era tan espléndido, de tan buen gusto como Stafford House. Le llamaron mucho la atención las magníficas escaleras, que no se ubicaban a la entrada o en el vestíbulo, sino “en medio de los grandiosos salones repletos de cuadros y de esculturas, de bellos tapices y galerías alfombradas…”.
Lo que más le había impresionado fue ver, en el último descanso de la escalera, a la reina Victoria, hermosa en su juventud, iluminada por la luz cenital, rodeada de damas distinguidas y de los grandes del reino: el duque de Wellington, William Melbourne —ex primer ministro— y su adversario, Robert Peel, que lo había sustituido en el cargo. Duques, condes y barones junto a artistas, científicos, filósofos y los notables de las comunidades extranjeras llenaban salones y gradas.
Los caballeros ostentaban condecoraciones de todo Occidente —y algunas de Oriente—, donde brillaban diamantes sobre las soberbias telas de sus trajes. Las damas lucían elegantes vestidos de hombros descubiertos, joyas deslumbrantes, peinados con lazos y flores en el pelo, escotes o cinturas.
Mientras los Harrison describían el acontecimiento, Edmundo imaginaba a su prima con uno de aquellos espléndidos vestidos; pensó que, cuando tuvieran más confianza, le pediría que lo luciera para él.
   
   
Hubiese querido llevar a Ana cuando visitara a Chopin, pero le pareció más prudente averiguar primero su estado de salud.
El primer departamento que tuvo Chopin en Londres —el número 10 de Bentnick Street— se lo habían buscado sus amigas, Miss Jane Stirling y Mrs. Katherine Erskine, dos hermanas que vivían parte del año en París: Jane tomando clases de piano con Chopin, y su hermana dedicada a actividades culturales y caritativas. Eran escocesas, adineradas, de familia de distinguidos estudiosos y de la nobleza de aquel país.
El departamento era pequeño pero Miss Stirling se había preocupado de que estuviera bien amueblado y con servicios de porcelana, plata y cristal.
“Hasta tuvo la delicadeza de engalanar el escritorio con camelias rojas…”, escribió. También le había regalado una caja con papel de cartas y el monograma del músico estampado en el borde superior.
Era sabido que la dama, algo mayor que Chopin, lo amaba discretamente y trataba de facilitarle las condiciones de vida; entre otros detalles, contrató un ama de llaves que tenía la sensibilidad de ver en el genio a una persona necesitada de cuidados.
Pero pronto Fréderik abandonó el lugar, pues era muy caro, y cuando regresó de Richmond, donde había visitado a la familia real francesa, se mudó al número 48 de Dover Street.
Estaba feliz, pues —a pesar de que él siempre viajaba con su Pleyel— comerciantes y banqueros ingleses le habían enviado dos excelentes pianos y habían organizado conciertos para sus adinerados clientes.
Durante su último mes en Inglaterra, se mudó al número 4 de Saint James Place, muy cerca de la Catedral. Allí se dirigió Edmundo, llevando una lata de queso untable de oveja,
el Bryndza, tradicional de Polonia, que había conseguido en Fortnum & Mason: era el preferido de su amigo.
La temperatura, por aquellos días, era baja y, preocupado, pensó en la salud de Chopin. Por primera vez desde que llegara a Inglaterra, Edmundo no veía la ciudad con sus propios ojos, sino con la mirada del amigo: debía dolerle estar lejos de ese París que tanto amaba, el corazón cultural de Europa, libre del humo de las fábricas que empañaba a Londres.
Al atravesar una de las zonas más hermosas de la City —según Ana—, disfrutó de la vista de los parques adormecidos, el de Saint James y el Green Park, uno de los más antiguos de Londres, con sus senderos oscuros y misteriosos. Por sus avenidas vio jinetes al trote —las mujeres sentadas de costado— con esa elegancia de que hacían gala los ingleses cuando cabalgaban.
Prevalecía la arquitectura georgiana, sobresaltada de vez en cuando por una capilla medieval. La residencia que ocupaba Chopin era parte de uno de aquellos edificios. Ya en la casa, y mientras seguía al criado por las escaleras, oyó un murmullo en el piso superior; Chopin estaba sentado en un sillón, de espaldas a la puerta, frente a un balcón por el que se veía una cúpula pálidamente dorada. El saloncito estaba caldeado y había en el aire un dejo a la opiata con que lo medicaban.
Cuando anunciaron a Edmundo, Fréderik, sin volverse, levantó la mano haciendo un gesto para que se acercara. Cuando Edmundo se inclinó a abrazarlo, se estremeció y recordó la frase burlonamente amarga de Sand: “Mon cher cadavre”: la nariz sobresalía en el rostro exangüe, al igual que el mentón y los pómulos; no le gustaron la textura apergaminada de su piel ni su color ceniciento.
Dolorosamente, comprendió que a su amigo le quedaba muy poco tiempo de vida. Fréderik, con los ojos llenos de lágrimas, le palmeó la mejilla, le apretó el hombro, buscó su mano cálida con la suya helada. Edmundo atrajo una banqueta con el pie y se sentó a su lado, cuidando de no quitarle el calor de la estufa.
Sonrió con esfuerzo, y le mostró la lata de queso de oveja que pareció levantarle el ánimo; Daniel se hizo cargo de ella y dijo que prepararía unas tostadas para que pudiera probarlo de inmediato. Fréderik le presentó a sus visitantes, patriotas polacos que prefirieron retirarse en el momento.
La conversación de Chopin fue despareja, a veces encendida, otras balbuceante. Preguntó si Amandine le había enviado una carta, y él tuvo que decirle que no. Después de un momento con los ojos cerrados, el músico le contó que le hacía feliz recibir constantemente noticias de Solange, aunque su matrimonio con Clésinger ya era un infierno.
Luego relató su estadía en Gran Bretaña. Mientras lo hacía, Edmundo se sintió entristecido, pues vio aflorar en él lo amargo de sus frustraciones: Londres era espantosa, el clima, hostil; los ingleses no entendían de música; era un martirio contar con la hospitalidad de sus amigos; a veces no podía levantar una mano y le pedían que interpretara algo, y allá iba él, como bestia al matadero…
—No entiendo el inglés, así que me pierdo lo mejor de las conversaciones, habiendo compartido mesas con filósofos, estudiosos de arte y científicos…
—¿Lady Stirling no te ha enseñado su idioma…? —se sorprendió Edmundo.
—Lo intentó; ella y otros. Pero estoy determinado a no aprenderlo.
Edmundo pensó que no era Gran Bretaña la que le había hecho daño, sino el no tener a su lado la presencia dominante de George Sand, que decidía por él. Librado a su albedrío, Fréderik se volvía un niño inconforme, sufriente, decepcionado y hasta… sí, tía Francisquita lo diría sin un tartamudeo: caprichoso.
Quizás fue su silencio lo que hizo al músico dejar el tema y, mirándolo detenidamente, puso una mano sobre la del joven:
—¿Y qué haces en esta horrible ciudad? ¿Te ha recibido bien tu familia?
—Muy bien. Son gente tranquila, para nada ostentosa. Estuvieron en Stafford House y consideran que eres el músico más grande de esta época…
Su amigo echó la cabeza hacia atrás y preguntó:
—¿Has buscado a Elinor?
—No… y sí —contestó, renuente.
—¿Cómo será eso? —sonrió el enfermo.
—Conozco a alguien del Foreign Office, a quien he encargado que averigüe cómo se encuentra —y al ver que él iba a agregar algo, dijo con firmeza—: No debo verla. Le hice un juramento, y es mi deber cumplirlo.
Pero después de un instante bajó los ojos y confesó:
—¿Recuerdas lo que te conté cuando volví de Florencia?
—¿Tu enamoramiento de la bellísima Simonetta?
—Es extraño, pero por ella pude sanar mi corazón.
—Ya pareces un personaje de Amandine…
—No; fue sólo que me ayudó a aceptar el mandato que Elinor me impuso —y dejando pasar unos segundos, lo miró a los ojos y agregó—: Lo extraño es que… que el día que llegué a Londres me encontré cara a cara con Simonetta.
—¿Es eso posible? —se burló Fréderik.
—Lo es. Se llama Ana Osorio, es la menor de mis primas; la hermana pequeña de Luz y de Sebastián.
Una sombra pasó por la frente del músico.
—Entonces no me acompañarás a París.
—Te llevaré a París y te dejaré a salvo, pero regresaré por ella.
—¿Me la presentarás?
—Cuando me lo permitas.
Daniel entró con una mesita de servicio para las tostadas con el Bryndza, junto a dos copas y un botellón de Madeira.
Brindaron sin palabras y, mientras saboreaban el queso, Edmundo lo puso al tanto de las últimas habladurías de París.
Al despedirse, Chopin le pidió que llevara una carta a Lady Stirling, que vivía cerca de allí.



23. CONOCIENDO A MISS STIRLING
“—Mal le pago a usted sus favores —díjole Chopin una tarde a Jane Stirling cuando paseaban por la sombra de la muralla.


—Nadie vive que me deba algo —respondió ella—; mi corazón está muerto y la armonía se ha ido como mi juventud. —Y tomó entre sus dedos la cruz que llevaba sobre el pecho.”


J. van Delbruegge, Sinfonía en si menor. La vida de Chopin
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Mientras Edmundo esperaba a Miss Stirling en una sala pequeña pero elegante, donde el fuego de la chimenea ardía suavemente, se puso a ojear los libros que había sobre la repisa de mármol.
Uno era de homeopatía, así que de inmediato sacó una libreta y un lápiz y tomó nota: la burla de Simón le había picado en su ignorancia. El título era larguísimo: Indicaciones del empleo homeopático de medicinas en la práctica ordinaria; su autor —Christian Friedrich Samuel Hahnemann— era un médico alemán que, en el prólogo, sostenía que “la Medicina causaba más sufrimiento que beneficio” al enfermo.
Anotó la librería donde había sido comprado y tomó el otro; era un poemario de Robert Browning, a quien él conociera en París. Se abrió entre dos páginas separadas por una pálida rama de violeta; el poema se titulaba “El último paseo a caballo”. Atraído por el título, se acodó en la repisa y comenzó a leer.
Mi corazón bendice tu nombre
Con orgullo y gratitud.
Te devuelvo la esperanza que me diste:
Tan sólo pido que guardes mi recuerdo
Y, si no me lo reprochas,
La gracia de que, juntos, demos
El último paseo a caballo…
Los versos de Browning le dejaron un resabio de melancolía, pues no podían representar mejor los sentimientos de Miss Stirling por Chopin. Después de haber escuchado a su amigo quejarse de la amabilidad de las hermanas Stirling, a Amandine haciendo comentarios burlones y a varios íntimos amigos de Fréderik referirse a ella como la “inglesa romántica”, el amor de aquella solterona, mayor que el músico, lo entristecía: era como verla desnuda ante el mundo.
La puerta se abrió y se cerró casi sin ruido y al levantar la vista se encontró, mudo de admiración, ante una de las mujeres más bellas que había visto en Londres.
Mientras se incorporaba lentamente para no cometer ninguna falta de etiqueta, consiguió sonreír e inclinarse cumplidamente; Miss Stirling le tendió, con apenas una sonrisa, la mano fina y suave, que él se apresuró a besar como si estuviera en la corte.
Intercambiaron saludos y se presentaron; ella le indicó un sillón y le preguntó si deseaba una taza de té. Edmundo, que había pensado entregar la carta y retirarse, se encontró deseando conversar con ella.
Mientras cruzaban banalidades, no podía dejar de observarla. Llevaba el pelo de un rubio muy claro recogido en la base de la nuca, dividido al medio, y unos bucles sueltos enmarcaban el rostro de rasgos delicados. Tenía una hermosa frente, unos labios bien delineados y un cuello esbelto. Sus manos, de dedos largos y de uñas sonrosadas, llamaban la atención. Sus ojos eran grandes y grises, de párpados tersos como los de una joven. Sólo el rictus de la boca indicaba que tenía algo más de cuarenta años.
Le gustó su voz, con esa atonalidad de las personas que viajan mucho y hablan varios idiomas.
Su vestido era de terciopelo azul índigo y encaje plateado; el escote, en punta, moderado por un prendedor de zafiro. Las mangas se ajustaban a las muñecas y un lazo marcaba su estrecha cintura. Era delgada y alta y él, sintiéndose traidor, pensó: “¡Pobre Amandine…!”, porque siendo de poca estatura y rolliza, con las pasiones grabadas en el rostro, parecía una matrona y a veces, por sus ademanes, hasta una burguesa —palabra que ella odiaba— recién llegada de la campiña: porque la fuerza de George Sand no residía en su apariencia, sino en su intelecto.
Esta mujer, en cambio, tan ridiculizada por el círculo de Chopin, parecía menor que él, marchitado por la enfermedad. Jane Stirling no podía ser encasillada como solterona o “vieja enamorada”, pues llevaba la majestad de su belleza con decoro, pero sin altanería, transmitiendo tanto carácter como su rival francesa.
—Me alegra conocerlo —dijo ella—. No hemos tenido oportunidad de vernos en París —usted estaba de viaje—, pero Fréderik le tiene tal afecto que no puedo menos que recibirlo en mi casa como al mejor de los amigos. Además, no sabe usted cuánto aprecio todo lo que hace por él.
—Con Fréderik nos conocemos hace muchos años. Lo considero una persona especial, no sólo por su genialidad sino como ser humano —reconoció, emocionado al percibir el amor de ella por su amigo.
Una criada entró con la bandeja servida y unas masitas escocesas —las shortbread— que dejó sobre la mesa, donde Miss Jane lo invitó a sentarse. En la tarde nublada pero luminosa, ambos se dispusieron a compartir algo más que una humeante taza de té.
Él le entregó la carta, que ella comenzó a leer de inmediato. Luego, algo pálida, la guardó en el puño del vestido y ofreció al invitado el plato de las masitas.
—¿Le gusta a usted la poesía de Robert Browning? —preguntó.
Edmundo reconoció que, por sus versos y las novelas de Dickens había comenzado a estudiar inglés.
Conversaron sobre Londres, los amigos comunes, la preocupación de ella por la salud de Chopin. Cuando le preguntó cómo lo veía, él se sinceró:
—Será un milagro si sobrevive a este invierno.
Miss Stirling, las manos cruzadas sobre la falda, miraba hacia el parque, al otro lado de la calle; sus ojos se habían humedecido, pero no hizo ni un gesto que pudiera incomodar al visitante. Al fin, recostándose sobre el respaldo de su asiento, comentó:
—Estoy tratando de reunir todas sus obras. Las haré editar para Navidad, como un regalo especial para él…
—No pasará la Navidad en Gran Bretaña.
—¿Piensa usted que… que desespera por reencontrarse con ella?
Ni falta hacía nombrarla. Edmundo decidió decirle su parecer:
—Quizás me equivoque, pero creo que la relación de ellos se ha quebrado para siempre. Y no tanto por Amandine, sino por Fréderik: esta vez lo ha herido profundamente. Por desgracia, aun separados, siguen atados a sus viejos hábitos.
Ella ofreció más té y, mientras deshacía un terrón de azúcar con la cucharita, confesó sin mirarlo a la cara:
—Creo que usted sabe que amo a Fréderik…
—Yo… en fin… —tartamudeó él, pero ella lo silenció con un ademán.
—Los que no lo saben lo suponen; no me avergüenzo, mi conducta es irreprochable. Mis amigos lo comprenden, pero usted no me conoce. Déjeme explicarle la índole de mis sentimientos.
De un bol de cristal que contenía varias flores de pensamientos flotando en el agua, retiró uno color púrpura y lo acomodó sobre la servilleta.
—Fréderik necesita que lo cuiden; estoy segura de que, desde que nació, las mujeres de su familia lo han protegido: de su extrema sensibilidad, de la ingenuidad de su alma, de sus dolores y enfermedades, de su incapacidad para las cosas prácticas. Madame Sand ha sido quien durante más tiempo ha ejercido ese papel, y no digo que lo haya hecho mal, pero la conozco y sé que es incapaz de moderar tanto sus buenos como sus malos instintos, su soberano parecer, su brutal sinceridad…
Con un suspiro, tomó la flor y la sostuvo en su prendedor.
—Lo que siento por él no es físico, es… una especie de amor de madre, de hermana, de novia, de amiga. Quiero casarme para cuidarlo, que nada le falte en esta etapa, la más difícil de su vida. No me interesa el lecho nupcial.
Y levantando los ojos, ahora de un azul profundo, los clavó en Edmundo.
—Mi posición social y mi manera de ser no me permiten convivir sin estar casados. No soy como Madame Sand; no soy bohemia, no soy un personaje, soy sólo una mujer de sociedad, pero respeto tanto mi nombre y mi familia que me veo incapaz de prestarme a una aventura. Por lo tanto, no puedo cuidar de él si no es a través del matrimonio.
Una criada golpeó la puerta y entró para encender los candelabros. Edmundo, decepcionado, pensó que, a la luz de las velas, ella no le haría más confidencias. Tendría que despedirse, pero no quería hacerlo sin decirle cuánto apreciaba Chopin tanto la amistad que ella le brindaba como su capacidad musical.
—… dice que no tiene mejor discípula que usted, que sus conciertos son brillantes…
—¡Oh, no le crea usted!
—Debo creerle porque otras personas, además de su maestro, me lo han dicho.
La criada se retiró y él se sintió feliz de que ella recuperara la sonrisa.
—Le pido permiso para volver a verla, con la intención de escucharla al piano.
—Con gusto lo recibiré… si trae con usted a un amigo que tenemos en común.
—¿Un amigo común? —preguntó Edmundo, desconcertado.
—Creo incluso que es pariente suyo: Simón Osorio, un joven inteligente y encantador. Trabaja con uno de mis primos en el Foreign Office.
“Bien” se dijo Edmundo; “después de esto, no me sorprendería que la mismísima reina me preguntase por él”.
—Prometo traerlo —le aseguró—, pero tendrá que hacer usted una concesión: que mi prima Anne y su tutora, Mrs. Harrison, nos acompañen; ambas son sus admiradoras.
Miss Stirling prometió enviarle una esquela para fijar el día del encuentro y se despidieron hasta entonces.
Afuera corría una brisa helada. Edmundo miró la hora y pensó que, si conseguía un coche de punto en la esquina, podía llegar a casa de los Harrison en un horario aceptable.
Quería compartir con ellos el encuentro con Miss Stirling, intérprete de piano, enamorada de Chopin, sufragista, antiesclavista, abolicionista de la pena de muerte… ¡y defensora de la homeopatía…!
   
   
Al entrar en la sala de los Harrison tuvo la sensación de que algo grave había sucedido: Simón, con las manos enlazadas en la espalda, se paseaba con la expresión muy seria; Ana y Edith, demudadas, habían dejado de lado, una su lectura, la otra su labor. Thomas, cerca de la ventana, le clavó la mirada en cuanto se abrió la puerta.
Mientras se quitaba el abrigo, Edmundo preguntó, preocupado:
—¿Qué ha pasado? ¿Sebastián, mi hermana…? —porque el temor de todo exiliado de una tiranía es el de saber que algo malo puede pasarles a los que ama sólo por haber huido del país.
En la sala se escuchó como un suspiro de alivio.
—No, nada le ha pasado a la familia. Sucede que… —y Thomas miró a Simón, como pidiéndole que contara él lo sucedido.
El joven carraspeó antes de decir:
—Rosas ha cometido un crimen terrible.
“¿Están locos?”, pensó. “¿Qué puede ser peor que los asesinatos y desmanes que ha hecho desde el primer momento?” Pero aceptando la copa de jerez que Thomas le tendía, preguntó:
—¿A quién ha matado ahora?
—A una joven de menos de veinte años, Camila O’Gorman, de una importante familia irlandesa, con ocho meses de gravidez.
Edmundo se atragantó con la bebida y tuvo que entregar la copa a Ana y contener la tos en el pañuelo.
—No entiendo… ¿Es que se ha vuelto loco? ¿Qué hizo ella? ¿Se vistió de celeste? —pero mientras lo decía pensaba: “No puede ser; es una de esas mentiras que lanzan los unitarios desde Montevideo y demoraremos meses en descubrir que es falsedad…”.
—No, no es un invento de sus enemigos —dijo Simón, siguiéndole el pensamiento—. Su crimen fue escaparse con un sacerdote. Hoy llegó el correo de Buenos Aires y me llamaron para consultarme. Quedamos consternados, no podíamos creerlo, pero las pruebas del suceso son irrefutables. Nos ha llegado por distintas fuentes: informantes, nuestras instituciones y, entre ellos, el agregado cultural, James Olivier. Debo destacar cuánto hizo el Club de Residentes Extranjeros en Buenos Aires, en su mayoría británicos, para detener el fusilamiento.
—¿Han llegado noticias de Brian?
—No; Brian tiene un correo común y una vía segura para cuando quiere sincerarse sin que el gobernador Rosas se entere. Aunque vienen en el mismo barco, las cartas para la oficina se distribuyen primero; las privadas demoran unos días.
Aunque se anunció que la mesa estaba puesta, nadie tenía ganas de comer, así que continuaron en la sala comentando lo sucedido, diciéndose unos a otros que tendrían que esperar carta de Buenos Aires para entender la situación.
—Quizás haya algún error… —comenzó Edith.
Simón la interrumpió:
—Edith: la información más confiable es la que llega a nuestras oficinas. Entre otras virtudes, ustedes, en cuestiones políticas, se atienen a los hechos. Los argentinos solemos reinventar la realidad.
Finalmente, como si discutir el suceso los hubiera aliviado, decidieron pasar al comedor. Un plato caliente, una copa de vino, un budín con crema les levantaron el ánimo.
—Me pareció notar que venías de buen humor —señaló Thomas a Edmundo—, como quien tiene algo agradable que contar…
—He pasado una tarde encantadora con una conocida de Simón —y ante la atención de todos, incluso del nombrado, concluyó—: He tomado el té con Miss Stirling, en su casa. Y al parecer tiene una sentida afección por nuestro muchacho.
La sonrisa de Simón no se hizo esperar. Reconoció que le encantaba Miss Jane, una de las mejores intérpretes de Chopin, de exquisita cultura, de nobles sentimientos y de carácter amistoso.
—No se parece en nada a su hermana, Mrs. Erskine, que es fastidiosa; tiene la manía de citar las Escrituras, y quiere convertir a todo católico en protestante. Le trastoca la paciencia a Chopin, que a veces rehúye a Miss Stirling por su causa.
Pero Jane, explicó, secundado por Edmundo, era una dama de una gran fineza y sumamente generosa. Aclaró que la había conocido por un primo de ella, quien lo invitaba a sus conciertos.
Edmundo les comentó sobre los libros que tenía en la salita.
—Anoté el título del de homeopatía —y miró a Simón— para que no vuelvas a burlarte de mí. Prometo compartirlo —aseguró, y se puso de pie para retirarse, pues deseaba enviar una misiva a Montevideo para preguntar por los sucesos recientes. Desde la puerta se volvió a decirles:
—Perdón: Edith, Ana, estamos invitados, con Simón, a lo de Miss Stirling.
Y mientras su prima apenas podía contener la alegría de conocer a aquella mujer que admiraba, Simón dijo a Edmundo por lo bajo:
—Encontrémonos mañana en mi despacho. Mi superior desea charlar con usted.
Inquieto por aquellas palabras, después de despedirse Edmundo se retiró decepcionado porque no podría robarle un beso a Ana.



24. ESA LEJANA BARBARIE
“La figura y la actuación de Rosas son sólo la expresión personal de algo mucho más vasto: la dictadura económica de Buenos Aires sobre las provincias y de los muy poderosos estancieros del Sur sobre Buenos Aires. Y los adversarios de Rosas —los unitarios—, pese a las diferencias que los distanciaban de él, se nos aparecen ahora, en lo fundamental, en un plano casi equivalente.”


Luis Franco, Antes y después de Caseros


   
   
LONDRES (INGLATERRA)
 OTOÑO DE 1848
A media mañana, Edmundo se presentó en la oficina de Simón; después de saludarlo y mientras se quitaba los guantes, dijo:
—¿De qué se trata todo esto, Simón?
—Un té bien caliente, y le explico —tomó la tetera de un hornillo y le indicó los asientos de la ventana; en la mesita había dos tazas, las llenó y le ofreció la azucarera—. El comisionado encargado del Río de la Plata ha quedado abrumado con el fusilamiento de la señorita O’Gorman y de ese sacerdote, Uladislao Gutiérrez…
—¿Será sobrino del gobernador de Tucumán?
—Error; no estamos seguros de ese parentesco —y aclaró—: lo investigamos cuando huyó con la hija de O’Gorman; como se decía que era familiar muy cercano del gobernador tucumano, temimos que su aventura trajera problemas entre ambos. Extrañamente, los papeles de él son confusos, pero enviarlo recomendado a Rosas no es la primera atención que tiene Gutiérrez con él.
—Quizás sea hijo natural, pero eso no viene al caso en esta historia.
—¿Hubiera matado Rosas al hijo legítimo de un gobernador federal?
Después de reflexionar, Edmundo reconoció:
—No se hubiera atrevido.
—Ni siquiera ha reconocido a los hijos que tiene con Eugenia Castro, a pesar de que algunos se le parecen notablemente, según el delegado francés —dijo Simón, con una nota de resentimiento al recordar sus propios orígenes.
Guardaron un momento de silencio que rompió Edmundo mientras se calentaba las manos en la taza:
—Sigo sin entender qué quieren tus jefes de mí.
—Cambiar ideas sobre la situación de don Juan Manuel después de este hecho.
¿De dónde podían sacar los capitostes de Foreign Office —se preguntó— que él, a miles de millas del Río de la Plata, pudiera saber lo que sucedía en Buenos Aires? Y como mirara interrogativamente a Simón, éste lo tuteó por primera vez.
—Mis superiores aprecian tu opinión —bebió su té y aclaró—: Por tus columnas internacionales.
—¿Han leído mis columnas?
—Todas. Yo las recopilé porque me parecieron muy acertadas.
Moviendo la cabeza con incredulidad, Edmundo terminó su taza. Simón sacó el reloj de bolsillo y miró la hora.
De mutuo acuerdo, se pusieron de pie; Edmundo recogió capa y sombrero y salieron al corredor; al final, subieron por una escalera reservada al siguiente piso. No había luz en el rellano, pero Simón tocó con los nudillos sobre la puerta y entró.
En el pequeño cuarto, bien arreglado pero espartano, donde a pesar de la hora del día se necesitaba un candelabro, un hombre de aspecto anodino se puso de pie para recibirlos. Simón hizo las presentaciones y se retiró.
Edmundo se sentó del otro lado del escritorio, y el funcionario —no había entendido su nombre— le formuló las preguntas triviales que usualmente hacían los ingleses antes de empezar una conversación; él contestó con monosílabos, esperando que iniciara el juego.
—¿Cree usted que este hecho…? —preguntó finalmente el comisionado.
—¿Se refiere al asesinato de una joven menor, embarazada de ocho meses, por un delito que no lleva, en el mundo occidental, más condena que alguna reprimenda?
Sin un parpadeo, el inglés dijo:
—Exactamente. Me gustaría escuchar su opinión sobre lo que puede suceder. ¿Perderá el gobernador de Buenos Aires el favor del pueblo?
Edmundo le aclaró:
—En general, los países civilizados se espantan ante una muerte de estas características: obviando leyes, en un lugar ignominioso, ajusticiando a un niño por nacer como una tercera víctima. Pero Rosas tendrá otro problema que ustedes, de origen protestante, no consideran: los católicos poseemos la representación femenina más fuerte de todos los credos occidentales y algunos orientales: la Virgen María. La veneramos de todas formas, con diferentes nombres y atributos; con niño o sin niño, embarazada o recién parida; viendo morir a su único hijo después de haberlo seguido en su Vía Crucis; bajándolo de la cruz, lavándole las heridas para enterrarlo y llorando en su tumba.
Hizo un silencio y se echó hacia atrás en el sillón.
—Por esta razón, los católicos, en general, evitamos ajusticiar mujeres. En la historia de mi provincia, he oído que sólo se sentenció a una, hace doscientos cincuenta años, por matar a un hijo pequeño. Mujeres que conspiraron con sus amantes para asesinar al esposo pagaron una condena morigerada y se las envió junto a sus hijos, que necesitaban a la madre, según algunos jueces.
—Y en Buenos Aires, ¿rige esa costumbre?
—Creería que sí. En distintos años y diferentes lugares, durante el gobierno de Rosas, dos o tres asesinas fueron encerradas en la Casa de Corrección, pero no se las ejecutó.
—¿Cree que alguien se atreverá a echarle en cara al gobernador este hecho?
—Lo dudo; el hombre urbano es cobarde. No lo veo haciéndose notar ante el Restaurador de las Leyes… —nombró a Rosas con el título que, decían, había acuñado su mujer, doña Encarnación Ezcurra—. Sin embargo, es posible que dejen, como solemos decir, de “pasearle la calle”, alejándose discretamente aunque haciendo una que otra genuflexión para que no los tomen por unitarios.
—Southern me escribió sobre eso —y tomando una carta con subrayados, leyó—: “Este hecho ha constituido un motivo más para distanciarse del régimen”. Sin embargo, la decisión del gobernador fue avalada, antes de llevarse a cabo, por varias personas importantes.
—Rosas no acostumbra pedir opiniones, pero deme nombres —exigió Edmundo.
—Varios jueces se encargaron de encontrar antecedentes legales.
—No tenemos código de justicia aún; nos movemos con el ejemplo de sentencias anteriores, y con el código español, que desde el siglo XIII prohíbe ajusticiar a mujeres embarazadas o presuntamente embarazadas, suspendiendo la sentencia hasta estar seguros de su estado. Además, el delito de convivir con un sacerdote no es punible de muerte.
—Sin embargo, un acreditado jurisconsulto de su provincia… —y leyó con dificultad—, el doctor Dalmacio Vélez Sarsfield, ha sido quien ha dado al gobernador las herramientas legales para fusilar a la joven.
—Quien dice eso miente, y algún día el mismo Rosas confirmará mis palabras: don Juan Manuel está al tanto de que don Dalmacio es unitario, pero lo respeta y sabe que no es hombre de andar inventando leyes que no existen. Y tampoco creo que los demás jueces a los que se pidiera opinión se hayan arriesgado a aconsejar el fusilamiento: saben que eso se volverá contra el gobernador, pero que el mazazo caerá sobre sus cabezas.
—Sin embargo, quien lo ha dicho…
—¿Quién es su informante? —lo interrumpió Edmundo.
—No creo que… —se evadió el inglés.
—Voy a aventurar un nombre —y, tamborileando sobre la mesa, dijo—: Antonino Reyes.
El fruncimiento de cejas del otro le confirmó que había acertado.
—Usted debe saber que Santos Lugares es cárcel para detenidos por ideas políticas, más que de reos comunes. Allí mueren presos todos los días por tortura, falta de higiene, malos tratos o ejecutados de las maneras más bestiales. Eso lo dicen sus opositores, pero yo repito lo que, en París, me dijo un viajero inglés que acababa de llegar de Buenos Aires y visitó el lugar. Bien, Antonino Reyes dirige ese infierno.
—¿Por qué sospechó usted de él?
—Reyes es más hombre de estudios y de letras que militar. Rosas lo mandó allí —dicen— por haber osado mirar a su hija, que —dicen de nuevo— le devolvió la mirada con buenos ojos.
Enderezándose, sacó su cigarrera:
—¿Puedo fumar? Me he puesto nervioso al recordar esa lejana barbarie en que está sumergido mi país. Tiendo a intelectualizar las noticias que me llegan, pero de vez en cuando la realidad me toma por asalto.
Sin una palabra, el otro sacó un cenicero del escritorio y se lo acercó. Encendiendo el cigarrillo en la llama de la vela, Edmundo continuó:
—Rosas firmó la condena, pero el que la hizo cumplir tiene que haber sido Reyes, el de las finas maneras y letra de pendolista, que no tuvo las agallas de desobedecer las órdenes de su patrón, por arbitrarias que fuesen. Imagino que hay cosas… en Santos Lugares de Rosas, como le llama el pueblo, que lo molestan, pero no lo suficiente para que su conciencia le impida llevarlas a cabo o lo inste a renunciar. Hasta podría irse del país: es nacido en Uruguay.
Después de expulsar el humo hacia el techo, sacudió la ceniza del cigarrillo.
—Desde mi punto de vista, Reyes ve acercarse la borrasca. Sabe que el fusilamiento de la joven O’Gorman restará al gobernador el apoyo de mucha gente, y de todas las clases sociales. Ya se enteró usted de los inconvenientes que hubo para formar el pelotón de fusilamiento: según supe anoche por Simón, los soldados disparaban al aire o cerraban los ojos; hasta hubo deserciones.
—¿Debemos esperar un levantamiento militar, entonces?
—No; los ejércitos federales, en estos momentos, están disfrutando de los laureles y las estancias que supieron conseguir en las batallas contra los “herejes”.
—Pero sospecha que Reyes está tomando precauciones…
—Sin duda, y avalarán mi opinión los informes que lleguen más adelante. Mi parecer es que quien no se haya impresionado por el crimen, al menos pensará que el acto fue imprudente y perjudicial para la reputación del régimen. El gobernador ha llegado, sin darse cuenta, al punto de donde no se regresa. Y Reyes está pensando en el juicio que le harán cuando sea derrocado, y a él, por colaborador indispensable: son tres muertes signadas por tres tabúes: una criatura a punto de nacer, una joven madre, bella y dulce, y un sacerdote al que todos apreciaban. Créame: Reyes, el perfecto funcionario, ya está armando su defensa.
—¿Cree que el gobernador será electo nuevamente?
—Es posible. Después de esta atrocidad nadie se siente a salvo, y cuando él amenace con renunciar le rogarán que acepte nuevamente el cargo y algunos lo aplaudirán con entusiasmo. Otros, por temor, dirán que sus palabras son proverbios dignos de estar en la Biblia y que por la salud del pueblo él debe quedarse.
—¿Y don Juan Manuel de Rosas, aceptará?
—Oh, sí. Para su desgracia, no tiene idea de lo que está pasando; no entiende cuán disconformes están los Anchorena y demás terratenientes y comerciantes —que son quienes lo sostienen, con la ayuda de ustedes, los británicos— que quieren trenes, una flota mercante a vapor, ese invento para preservar frescos los alimentos hasta que lleguen a destino, el libre comercio. Don Juan Manuel insiste en mantener la economía al modo colonial, viejos métodos que insumen mucho tiempo, muchos peones y cuantiosas pérdidas.
Y, acariciándose la barbilla, meditó en voz alta:
—Los primeros en abandonarlo serán aquellos a los que ha servido cumplidamente todos estos años: los grandes latifundistas, los estancieros que cuentan por miles las reses, los dueños del puerto. Porque el botín de esta guerra no es la Constitución, es el puerto.
—¿Es posible que armen ejércitos contra él?
—¡No, por Dios! Sólo tienen que esperar, haciendo oídos sordos a su llamado. Luego, conciliarán con el vencedor, que les dará lo que quieran.
Con una sonrisa ácida, él inglés le dijo:
—Parece creer usted que la conjura contra Rosas está en marcha.
Edmundo se sonrió de costado y aplastó en el cenicero lo que quedaba del cigarrillo.
—Sí, señor —le aseguró—. Tiene nombre y apellido, es provinciano, estanciero, militar; no es unitario, sino federal. Tiene más vacas que Rosas, al menos eso rumorean, y si no lo ha hecho ya, pronto lo hará.
—¿Qué hará pronto?
—Enviar alguna advertencia al Gaucho de los Cerrillos.
—¿Acaso conoce su nombre? —dijo el inglés, escéptico.
—¿Ustedes lo ignoran? ¿Todos los hombres de la reina espiando en Buenos Aires ignoran lo que un tinterillo como yo dedujo hace un tiempo? —se burló.
—Usted no es precisamente un tinterillo —dijo el otro tranquilamente—, ya que escribe para los mejores periódicos del orbe.
—Gracias por su reconocimiento —dijo Edmundo, poniéndose de pie—. El Josué que derribará las murallas de Palermo de San Benito es Urquiza, don Justo José, que puebla su provincia haciéndoles hijos a todas las mujeres que le rondan, sin discriminación de razas, y a todos los reconoce como propios. Está construyendo un palacio que opacará al de Rosas, con los mejores inventos del mundo para su comodidad, jardines italianos y tierras para cultivar frutales con métodos europeos y angloamericanos, nada de la huerta del fondo para comer unas brevas a la siesta. Sus tierras son tan vastas que los gauchos de las cuchillas —unas colinas bajas que cortan la provincia— creen que toda Entre Ríos es de él.
Su interlocutor, que se había puesto de pie, le tendió la mano.
—Ha sido un placer cambiar ideas.
Edmundo recogió el sombrero y la capa, pero al llegar a la puerta se volvió.
—He notado, leyendo la historia de imperios, reinos y países que, con los años, aparece una facción que quiere reivindicar tiranos, llámense Tiberio, Atila o Robespierre. Dentro de cien años, alguien dirá que Rosas no era tan malo, y de ahí pasará a ser santo; se justificarán los asesinatos de los disidentes, el avasallamiento de las provincias y de los derechos republicanos, diciendo que eran necesarios para cimentar la grandeza del país. Minimizarán las pérdidas y quizás esto, a la distancia de un siglo, no sea fácil de rebatir. Pero el asesinato de esta joven es un suceso que jamás podrán justificar.
—Veo que es usted un decidido unitario.
—Se equivoca, ése es mi primo Sebastián; yo soy socialista. No acepto la barbarie como sistema de gobierno, ni el atropello a los derechos de gentes, ni que se silencie la libre expresión, sea en un papel, en la calle o en una asamblea. Tampoco que se espere que sea la caridad cristiana la que se encargue de pobres y desamparados.
Se acomodó la capa sobre los hombros y explicó:
—Pero las tiranías no son tanto una invención del tirano cuanto la decisión de un grupo de poder que lo sustenta. De manera que el régimen durará hasta que el tirano deje de ser útil a ese grupo de poder: en nuestro caso, los más ricos hacendados de la pampa. Mi primo, Fernando Osorio, que es federal, posiblemente respondería con diferentes argumentos.
Se inclinó brevemente y dejó la oficina. Simón le salió al paso en el corredor de abajo y le dijo que lo esperara en el Chapter Coffee-House; en media hora estaría allí.



25. LO QUE PASA, LO QUE QUEDA
“La vida de paz pide una prensa de paz, y la prensa de paz pide escritores nuevos, inteligentes en los intereses de la paz, acostumbrados al tono de la paz, dotados de la vocación de sus conveniencias, enteramente opuestas a las de la guerra.”


Juan Bautista Alberdi,


Cartas quillotanas (Polémica con Domingo F. Sarmiento)


   
   
LONDRES (INGLATERRA)
 OTOÑO DE 1848
Al entrar en el Chapter Coffee-House, Edmundo vio libre la mesa que usualmente ocupaba Simón y se sentó a esperarlo. La joven que solía atenderlos se acercó a tomar su pedido: un café con ron, unas tostadas y unas tajadas de queso Cheddar, que nunca faltaba en la mesa de los Harrison.
Mientras encendía otro cigarrillo y contemplaba las tiendas grises, sintió impaciencia por recibir las cartas de Brian y Luz, y los periódicos de Uruguay, Chile y Brasil. Allí donde hubiera un exiliado argentino, éste haría suyo el tema O’Gorman; o para llevar agua al molino de los opositores o debido al genuino horror por aquel acto.
Pensó en el encuentro con Chopin; luego, la agradable tarde con Miss Stirling; después, la noticia del asesinato de la joven O’Gorman y por último la reunión con el funcionario inglés. Estos acontecimientos eran tan dispares entre sí que parecían mediar entre ellos meses y no días.
Cuanto llegó Simón, de inmediato pidió lo mismo y comenzó a probar el queso espolvoreado con pimienta sobre una de las tostadas.
—Mr. Hood ha quedado impresionado. “Es el análisis más lúcido que he oído hasta ahora de lo que sucede en el Río de la Plata”, dijo —comentó Simón.
—Todavía no consigo entender por qué Rosas ha cometido semejante atrocidad; además, es un grave error político. Quiero saber qué dicen Luz y Brian. ¡Me desespera la lentitud del correo!
—¿Deberíamos volver a las palomas mensajeras, como los romanos? —se burló Simón.
—¿Crees que podrían atravesar el Atlántico?
—No, pero si te interesan, yo tengo algunas en mi terraza.
—¿Y las usas?
—¿Crees que las crío para comérmelas?
Edmundo rio, pidió más café, pero se dio cuenta de que el joven no había contestado su pregunta. “Simón y sus secretos”, pensó.
—Olvidaba algo —dijo éste de pronto, echando mano a su abrigo; del bolsillo interior sacó un sobre gris, lacrado, y se lo entregó. Como Edmundo lo mirara, desconcertado, aclaró—: Lo que me encargaste.
Recién entonces Edmundo recordó el pedido que le había hecho y, algo incómodo, tomó la carta y le dio vueltas entre los dedos antes de guardarla. Una sensación extraña lo embargó, como si tomara conciencia de que aquél era un punto de inflexión en su vida.
Sopesándolo con la mirada, Simón preguntó inesperadamente:
—¿Te has enamorado de Ana? —y ante el silencio desconcertado de Edmundo, agregó—: Porque voy a pedirte, ya que la quiero como a la hermana que nunca tuve, que no despiertes su interés, como lo estás haciendo, no sé si intencionalmente, hasta que hayas resuelto tus problemas.
—No tengo ningún problema; lo que siento por ella… —tartamudeó, pero el otro lo interrumpió con un gesto.
—No gastes palabras; a mí me conmueven más los actos. Ana es, por un lado, una mujer de mundo, culta, dueña de sí, con intereses inusuales para esta época. Pero afectivamente es vulnerable como una adolescente. No la ilusiones si esto es un divertimento para ti. Sé que para ella no lo es.
Impulsivamente, Edmundo le apretó el brazo, obligándolo a prestarle atención.
—En Florencia me enamoré del retrato de una joven muerta hace siglos, y el mismo día que llegué a Londres la encontré: era Ana. Esto —y se tocó la chaqueta, donde guardaba el sobre— es una deuda de honor con el pasado. No importa lo que aquí esté escrito: sea lo que sea, no alterará lo que siento por Ana, ni me impedirá luchar para que me ame, como la amo yo.
Simón revolvió el café morosamente y al fijar los ojos en los de él, sonrió.
—Y entonces, ¿cuándo vas a hablarle?
—Lo único que me detiene es pensar en cómo desenvolverme en este caso. En París, en el grupo en que me muevo, este tipo de decisiones son muy sencillas: muchos forman pareja sin ser matrimonio; puedes convivir con la otra persona, o solamente compartir horas o días. A lo mejor te casas pasado un tiempo… o nunca. En Londres, y con los Harrison, me asusta equivocarme: no sé qué territorio piso. No por mí, sino por cómo podría pesar un error en mi relación con Ana. Quiero casarme con ella y que nada se interponga entre nosotros, y menos el disgusto de los mayores.
—Me tranquiliza lo que dices. Indudablemente, en el círculo de los Harrison y, por ende, de Ana, hay más formalidad. Puedes tener una amante pero nunca te presentarás con ella ante la sociedad ni donde trabajas o con cierta clase de amistades.
—Entonces, ¿qué me aconsejas?
—Primero, decidir dónde vas a vivir: en Londres, en París o en la Argentina, si cae Rosas. Segundo, tienes que averiguar si Ana te quiere y, además, si está dispuesta a acompañarte. Tercero, ¿aprobarán tu compromiso los Harrison de acá y de allá?
—Dios Santo —dijo Edmundo, anonadado—, ¡qué difícil es vivir como ustedes!
—Piénsalo antes de hablar con ella: Ana no es Luz.
Y terminando su café, le propuso que fueran a ver si conseguían la traducción de El manifiesto comunista, de Marx y Engels, que anunciaban las librerías.
Edmundo decidió acompañarlo.
   
   
De regreso en su departamento, pidió a la criada que le preparara una comida frugal y subió a la terraza. Era principios de noviembre; pronto comenzarían las primeras neviscas y los vientos que cortaban el rostro “como una fusta de hielo”, le había dicho el cochero. Aquel clima, pensó con tristeza, era la sentencia de muerte para Chopin. ¡Ojalá regresara pronto a Francia, como tenía pensado!
Se recostó contra la chimenea y contempló el sol del mediodía sobre las cúpulas de Londres. Sacó el sobre del bolsillo y lo mantuvo unos segundos en las manos, luego hizo saltar el lacre y desplegó las hojas.
En español, en letra clara y con frases concisas, Simón le informaba que Elinor Douglas-Murray vivía con su marido desde hacía varios años en las Highlands de Escocia; él era noble —uno de los Innes de Learney—, tenía bajo su protección a los hermanos de su esposa y había iniciado juicio por malversación de herencia a la madrastra de los jóvenes.
Al parecer, el matrimonio era bien avenido; ella lo acompañaba a todas partes, él en silla de ruedas que un soldado retirado empujaba. Lady Elinor tenía actitudes afectuosas con su esposo y habían adoptado un niño que parecía hacerla feliz.
La vida social que llevaban era discreta, pero no faltaban a los oficios religiosos ni acontecimientos de celebración o duelo del reino. A él le gustaban la pintura y la música. Estaba escribiendo un libro sobre los clanes del Norte y ella pintaba las ilustraciones. “Todo lo que hemos observado es favorable”, concluía Simón.
Apretando la nota en el puño, sintió un gran sosiego en el alma. Con un hondo suspiro, tomó las hojas y las rasgó en pedacitos. Sosteniéndolos entre los dedos, los ofreció al viento.
Luego encendió un cigarrillo resguardando los fósforos con la mano, se apoyó en la piedra tibia de la chimenea y pensó en su prima y en el futuro.
Simón lo había obligado a considerar si estaba preparado para regresar a la patria; si aceptaría renunciar a todas las cosas que le gustaban: la diversidad de libros, la ópera, el teatro, los viajes en tren; a que sólo la moda dictara el largo de su melena, el uso de la barba, el color de su ropa, sin que un tirano se lo impusiera. Y el más importante de los derechos ciudadanos: la libertad de pensar, opinar y escribir.
Este hecho lo inquietaba. ¿A dónde pertenecía? Sabía, por experiencia y confidencias de exiliados —de países del Este y del Oeste—, que ése era el purgatorio de los que vivían entre dos mundos.
“Si no regresas en los primeros tres años, nunca sabrás dónde quieres realmente vivir, y estés donde estés añorarás el otro suelo, aquel donde naciste, o este que te acogió”, le había confesado Chopin uno de aquellos anocheceres de fiebre en que él iba a acompañarlo.
Y Ana, ¿qué quería hacer de su vida? ¿Estaba preparada, si regresaban a Córdoba, para ser sólo una mujer de familia, dedicada a las obras de caridad? ¿Renunciaría a sus conferencias de viajeras, de las mujeres que se hacían oír de ambos lados del océano reclamando el cese de la esclavitud, el cambio de las leyes laborales, el voto femenino, el fin del trabajo infantil?
Haciéndose estas preguntas, apagó el cigarrillo, descendió a su departamento, se sentó a tomar una taza de caldo, luego se recostó vestido y se durmió profundamente.
   
   
Ana simulaba estar serena mientras pintaba las tarjetas de Navidad, pero desesperaba por recibir una nota de Edmundo por medio del footboy —el recadero de la manzana— anunciando que iría a visitarlos.
Era consciente de la atracción que su primo ejercía sobre ella, pero no estaba segura de los sentimientos de él: siempre se mostraba amable y seductor con Edith, con sus amigas, y con cuanta mujer —hasta las criadas— se cruzara en su camino.
Quizás fuera su forma de ser, quizás era la moda francesa, más laxa que la anglosajona; quizás se estuviera engañando a sí misma…
Pero de pronto, su primo hacía un pequeño gesto, como cuando le puso inadvertidamente la mano sobre el hombro y él, con un movimiento natural, había vuelto el rostro y le había besado los dedos. Sus labios eran cálidos; su voz se enronquecía un tanto después de esos episodios, lo que la atraía mucho, pues indicaba emoción.
Recordó un diálogo de Orgullo y prejuicio donde Elizabeth le advierte a su hermana Jane que quizás Mr. Bingley se haya alejado de ella pues nunca le dio a entender que lo apreciaba más allá de la simple amistad. ¿Y si ella estaba haciendo lo mismo con Edmundo?
Odiaba no tener con quien compartir sus dudas. Sarah, por quien sentía afecto, estaba ausente, pero le había perdido aprecio al verla sucumbir al encanto de un cazafortunas descarado. Con sus amigas del colegio guardaba distancia en cuanto a confidencias: bien conocía el mundillo de Londres en el que se movían.
Sopló la última guarda dorada de la tarjeta y de pronto pensó: “¡Simón! Él me entenderá” y, aliviada, sonrió.
   
   
Al despertarse, Edmundo, desdeñando el compromiso de reunirse a tomar alguna copa con sus amigos de Banda Oriental, se cambió de ropa y partió a casa de los Harrison.
La sala familiar, el olor de la pipa de Thomas y la presencia áurea de su prima no calmarían aquella tarde su desazón, pues aún no sabía qué haría de su vida: antes tenía que averiguar si Ana lo amaba y si estaba dispuesta a seguirlo a donde fuera.
En el momento en que salía, la criada le entregó una esquela que acababa de llegar: era del dependiente que atendía la librería donde comprara los poemas de Elizabeth Barrett, avisándole que habían llegado las novelas de Acton, Currer y Ellis Bell. Decidió ir a verlo.
El joven salió a recibirlo con varios libros en la mano.
—Habrá leído usted que se develó el misterio de estos autores, y en vez de tres caballeros resultaron tres señoritas de provincia, apellidadas Brontë —le dijo en cuanto se saludaron—. Como puede notar, cada una de ellas ha elegido un seudónimo manteniendo la primera letra de su nombre. Miss Emily es Ellis; Miss Charlotte, es Currer, y Miss Anne es Acton.
—Supongo que ahora, aclarado el misterio, editarán con sus verdaderos nombres.
Después de revolver los cajones con las novedades, Edmundo compró dos ejemplares de cada una de las obras de las Brontë —Cumbres borrascosas, Jane Eyre y Agnes Grey—, pensando en quedarse con un juego y regalarle a Ana el otro. También compró el librito de un autor que Simón había alabado: El libro de los snobs,
de William M. Thackeray. Le atrajeron el título y las viñetas y, después de ojearlo, decidió que podía aprender, a través de la ironía, algo sobre los ingleses.
Al salir, compró un ramito de rosas blancas para Edith —le habían dicho que significaban amistad— y se encaminó hacia Doughty Street, feliz porque el informe de Simón había sellado una deuda de amor.
También era grato haberse enterado de que su trabajo, aunque no muy difundido, era apreciado en Inglaterra. Y pensando en los cambios que en algún momento llegarían a la Argentina —y al mundo— le alegró haber decidido ser un observador político más que el detractor de un régimen.
Fue Juan Bautista Alberdi, amigo de Sebastián, al cual conoció brevemente en 1843, en París, quien le hizo ver que, caído el régimen y recuperada la libertad de expresión, se necesitaría otro tipo de prensa que la meramente combativa.
Vio en la esquina un coche de punto y lo tomó. A pesar del frío, sentía como si un sol interior le entibiara la sangre. Decidió de pronto que debía idear una estrategia para descubrir si Ana lo amaba como él a ella. Y le encantó descubrir que la vida en Londres podía ser tan interesante como en París.



26. LOS GRILLOS DE LA ANTIGUA
“¡Cuántas mañanas y cuántas noches he oído tus pasos! ¡Cuántas, tu corazón me llamó en secreto! Hoy, una trémula alegría traspasa mi alma y siento en el aire tu dulce presencia.”


Rabindranath Tagore, Gitanjali


   
   
LONDRES (INGLATERRA)
 OTOÑO DE 1848
Edmundo había visitado en distintas ocasiones Inglaterra, pero por breve tiempo, sin hacer vida social y apenas familiar. No había visto crecer a su prima: lo suyo eran encuentros de trabajo y de política.
Ahora, su vida estaba cambiando con rapidez gracias a Ana y Simón, y por los Harrison —especialmente por Edith—, quien lo invitó a unirse a un club de lectura al cual pertenecían.
Edmundo aceptó con gusto; a diferencia de París, donde predominaban los hombres, se vio rodeado de mujeres de distintas edades que con entusiasmo comentaban los méritos de los autores.
Thomas solía unírseles —amaba las novelas de Walter Scott y de Benjamin Disraeli— y Simón se presentaba de vez en cuando; a él le fascinaba Thackeray, y aportó los tomos de Feria de vanidades. Confesó a Edmundo su admiración por Thomas de Quincey —un escritor controvertido— y le obsequió Del asesinato considerado como una de las bellas artes.
Observando a las mujeres del club podía apreciar el contraste entre parisinas y londinenses: aquéllas estaban siempre dispuestas a seducir a todo varón que estuviera entre la adolescencia y la vejez. Las inglesas, en cambio, eran muy animadas pero poco dadas a flirtear, y preferían el encanto al galanteo.
Había leído las novelas de Jane Austen y estaba convencido de que, la mayor parte de las veces, el inglés, al declarar su amor, se tiraba a un estanque sin saber si tenía agua.
A pesar de sentirse cómodo entre ellas —su papel de chevalier servant de Lady Lytton le había dado soltura—, no percibía ninguna señal favorable de Ana hacia él. La veía ruborizarse con sus pequeñas atenciones, pero pocas veces elegía sentarse a su lado.
Del club de lectura pasó a acompañar a Thomas a las reuniones de los socialistas, y gracias a sus intervenciones lo invitaron a disertar sobre Leroux y sobre Esteban Echeverría, desconocido en Inglaterra.
Su inglés era notable —misia Francisquita presumía de que él y Luz tenían el “don de lenguas”— y su acento no molestaba a aquellos hombres acostumbrados a percibir a su alrededor casi todos los idiomas del mundo.
En uno de estos encuentros, Robert Owen —que había introducido sus ideas con éxito en Estados Unidos y México— le preguntó si podía generarse algún movimiento semejante en la Argentina.
—Señor, no tenemos obreros ni mineros, y la mayoría de nuestros campesinos dependen de sí mismos. Por ahora, sería utópico. Pero sé que debemos prepararnos para los cambios que sobrevendrán en las próximas décadas —replicó Edmundo.
   
   
Y aquella tarde de noviembre, cargado con los libros de las Brontë y el ramito de flores, se ilusionó pensando que quizás tuviera unos momentos a solas con su prima.
Al llegar, sin embargo, los encontró pendientes de las cartas que acababan de recibir de Carlitos y William: habiendo tenido éxito en los negocios, regresaban con nuevos emprendimientos.
William había conocido a una joven, pariente de los Wedgwood —fabricantes de la famosa porcelana— y estaba invitado a su residencia en las Midlands, donde pasaría unos días. Carlitos, feliz de encontrarse con Edmundo, preguntaba si Brian tenía pensando viajar a Gran Bretaña con Luz y los niños.
Edmundo, mientras tanto, miraba a Ana deseando hacer un aparte con ella. Finalmente, ella agradeció las obras de las Brontë y le pidió que se las dedicara, porque “cuando venga Luz pretenderá llevárselas”.
Edmundo se sentó en la mesita escritorio y mojó la pluma; sin meditarlo, escribió en el de Charlotte:
Quiera el destino que alguna vez, juntos,
Escuchemos los grillos en La Antigua.
En el de Anne:
Por muchos atardeceres de lecturas compartidas.
Y en el de Emily:
No los prestes ni los pierdas: han sido elegidos para ti.
Le pasó los tomos sin mirarla, esperando que los Harrison no supieran leer en español. Y mientras Edith le preguntaba sobre el concierto de Miss Stirling, observó a su prima y, decepcionado, vio que había dejado los libros a un lado.
Contestó maquinalmente a Mrs. Harrison, sintiendo que la actitud de Ana lo llevaba desde la incertidumbre hasta la irritación. ¿No podría dedicarle, al menos, una mirada que le dijera que aceptaba su afecto de primo, de amigo?
—Edmond —dijo Thomas—, hemos pensado que quizás usted y Simón podrían convencer a Miss Stirling para que dé una disertación sobre la homeopatía en el club.
—¿Crees que dirá que sí? —se unió Ana al pedido, como si tuviera el pensamiento en otra parte y no en las palabras que acababa de dedicarle. Con esfuerzo, respondió con el mismo tono de ella:
—Seguramente aceptará, aprecia mucho a Simón. Mañana enviaré a ustedes el libro para que lo lean, así podrán comentarlo en el club.
Disimulando el enojo, se despidió y, según era costumbre, Ana lo siguió por las escaleras. “Ahora”, pensó, “dirá algo…”, pero llegaron al hall de entrada sin que hubiera pronunciado palabra.
Sin poder contenerse, se volvió de golpe y le preguntó si iría al otro día a la biblioteca.
Ana, que estaba unos escalones sobre él, se apoyó en la pared, las manos a la espalda.
—Sí, ¿por qué? —respondió sin darle importancia.
—¿Irás con Edith?
—No; mañana irá al orfanato. ¿Por qué preguntas?
—Quiero verte a solas —dijo compulsivamente.
Ella guardó silencio, la cabeza baja.
—¿Para qué? —pregunto de pronto, levantando la mirada y clavándola en él.
—¿Acaso no puedo querer hablar contigo a solas alguna vez? —se impacientó.
—¿Hablar de qué?
—¡Por Dios! —abrió los brazos, exasperado—. ¿No vas a dejar de hacer preguntas?
—Aún no me has contestado ninguna —respondió ella, subiendo otro escalón para distanciarse de él.
—¿Y ahora por qué te retiras? —la siguió—. ¿Piensas acaso que soy un peligro para ti, que voy a hacer algo indebido?
—¿Vas a hacer algo indebido?
Furioso, dijo con voz fría y contenida:
—Ahora que lo pienso, sí; voy a hacer lo que quise hacer desde que te vi en aquella maldita exposición.
Y como Ana pretendiera subir las escaleras, la tomó del cinturón, la atrajo con fuerza y, cuando perdió el equilibrio, la recibió contra su pecho.
Rodeándola con los brazos, consiguió inmovilizarle las manos, y después de besarla desordenadamente en el rostro, ya que ella se resistía, encontró sus labios. Fue rozarlos y sentirse desfallecer: era como si la hubiera buscado y perdido a través de innumerables reencarnaciones, y quizás, por primera vez, daba caza a esa criatura esquiva que parecía burlarlo a través de la eternidad.
No pudo apreciar cuál era la reacción de ella, ya que la puerta de calle se abrió y se encontró mirando a Simón que, sacándose el sombrero, le dijo:
—Veo que has entrado en materia sin hacer lo que te aconsejé. Supongo que, como dice el Cisne de Avon: “Bien está lo que bien acaba”.
Y, observando a la joven, le aconsejó:
—Arréglate la ropa, que vamos a subir —y a él—: Será mejor que te vayas. Ven a verme mañana a la oficina, que tengo algo que comentarte.
Edmundo, que en la sorpresa había quedado con la mano de Ana atrapada en la suya, la sintió estremecerse. “¡Dios, qué torpe soy…!”, se dijo, pensando que la había perturbado.
Le soltó la mano y Simón, que había comenzado a subir, le advirtió, como si fuera el hermano mayor:
—Annie, dile adiós al seductor.
Ella se volvió hacia Edmundo y le dio las buenas noches con un murmullo. Recién entonces comprendió que se estaba riendo; peor aún, sospechó que Simón hacía lo mismo. Abría la puerta de calle cuando ella se detuvo a mitad de la escalera.
—Mañana estaré en la biblioteca a las diez. Si no llegas a tiempo, me iré.
Cuando alcanzaron el rellano, no hubo dudas de que ambos se estaban riendo. Salió al anochecer helado, y se dio cuenta de que había perdido el sombrero, así que con toda cautela abrió la puerta y lo rescató. Él o Simón lo habían pisado.
Vio venir un cabriolé y le hizo señas. Regresó a su departamento no sabía si furioso o feliz, peguntándose si habría hecho el tonto o ella estaba jugando con él como la más avisada de las parisinas.
Y lo peor de todo —le retumbaba en la cabeza—: “¿Por qué demonios me acordé de los grillos de Ascochinga?”.
   
   
A la mañana siguiente, cuando fue a ver a Simón, ni siquiera lo saludó. Se sentó frente a él y lo miró, ceñudo. Después de unos segundos de silencio, el otro dijo:
—Lamento haber sido inoportuno.
Edmundo levantó una ceja.
—Bien que te has reído de mí.
—Sin mala intención; la risa de Ana y la situación me tentaron.
Tranquilizado con aquella explicación, Edmundo se quitó la capa y la lanzó sobre otro sillón. Entrecruzó los dedos sobre la cintura y, haciendo girar los pulgares, preguntó:
—¿Cuánto tiempo voy a demorar en entenderme con ella si nunca estamos a solas?
—Quizás los Harrison no se den cuenta de tus intenciones, pues por estos reinos los guardianes de las jóvenes suelen hacerse los descuidados de vez en cuando para dar alguna oportunidad al pretendiente…
—… o quizás no aprueben mis intenciones; quizás me consideren un pervertido por amar a una prima.
—Acá no es muy distinto que en Córdoba. En casi todas las familias hay primos casados, y muchos tíos con sobrinas, que allá se da menos. De todos modos, ayer sospecharon algo. Ana es transparente, y a pesar de sus excusas se la veía sonrosada y feliz.
—¿Realmente feliz? —se ilusionó, echándose hacia delante—. Tú la conoces más que yo, que estoy como perdido en la niebla. Le escribí unas dedicatorias… ahora me arrepiento, creo que hice el tonto.
—No, no; le encantaron. Cuando nos quedamos un rato a solas me las hizo leer; le cautivó la de los grillos. ¿Cómo se te ocurrió eso? Es casi una declaración de amor.
—Lo hice en un rapto de valentía. Y porque estoy harto de esperar y darle vueltas al asunto. Como un idiota, me jugué a escribir… algo así como una señal secreta entre nosotros, ya que hacía horas que hablaban de Carlos y William, del concierto de la Stirling, de la homeopatía, ¡y no sé cuántas tonterías más!
Hizo un ademán resignado con la mano.
—… y yo, observándola de reojo, esperando algún gesto.
Poniéndose de pie, hundió las manos en los bolsillos y se acercó a la ventana.
—No sé qué esperaba, pero no que dejara de lado los libros sin prestar atención a mi escrito, sobre todo después de habérmelo pedido.
—Estás viendo problemas donde no los hay —lo calmó Simon.
Volviendo a sentarse, Edmundo estiró las piernas y se cruzó de brazos.
—Dios; me había olvidado de lo que es enamorarse. Tengo que casarme cuanto antes o me volveré loco.
—¿Y si ella no quiere acompañarte a París?
—Simón, si me dice que quiere vivir en Samarcanda, a Samarcanda la llevaré.
Y mirando el reloj de pared, lo instó:
—Además de divertirte con mis desventuras, ¿para qué querías verme?
—Los editores del The Manchester Guardian quieren hablar contigo para encargarte una serie de notas.
—Espero que no sean sobre parques y jardines o poetas urbanos…
—No es su estilo. Van más por lo combativo. Alguien escuchó tu conferencia junto a Robert Owen, y piensan que podrías escribir sobre los mendigos de Londres. Preséntate el jueves en la sede —dijo, mientras escribía la dirección detrás de una de sus tarjetas personales.
—¿Y qué tienes que ver con ellos? —preguntó, suspicaz.
—Soy abonado —y limpiando la pluma y tapando el tintero lo encaró—: Y ahora, ¿de qué vas a quejarte? Tienes una excelente oportunidad de darte a conocer y además —señaló el reloj de pared— la dama de tus sueños te espera.
Poniéndose de pie de un salto, Edmundo recuperó su abrigo y, deteniéndose en la puerta, le dijo:
—¿Cómo explicarte lo que siento por ella? Es como si yo fuera la marea y Ana la Luna: toda resistencia es inútil.
Bajó las escaleras de dos en dos. El corazón le saltaba en el pecho y, aturdido, chocó con una fregona, a la que lanzó un beso con la mano a modo de disculpa. Al salir a la calle encontró un cabriolé que se acababa de desocupar. Llegaría a tiempo.



27. DEL AMAR Y SER AMADO
“No se me oculta que los matrimonios por amor están considerados, generalmente, novelescos. Sin ir más lejos, la reina Victoria de Inglaterra ha sido censurada en las Cortes de Europa porque apadrina estas tendencias.”


Baronesa Staffe, La mujer en la familia (1876)


   
   
LONDRES (INGLATERRA)
 OTOÑO DE 1848
Cuando Edmundo entró a la biblioteca vio a su prima, recostada en uno de los sillones del hall,
leyendo. Su primer impulso fue ir hacia ella, pero lucía tan discreta y encantadora que, al amparo de una de las estatuas, se detuvo a contemplarla.
Vestía traje y capa, y en el cuello un corbatín de seda; el conjunto —de tonos verdes, lacre y siena— la hacía aparecer formal y recatada. Llevaba el pelo trenzado y recogido flojamente, sin esos tirabuzones que se imponían en París y en Londres y que hacían lucir a todas las mujeres iguales.
Sin duda, Ana tenía un estilo propio. “Es un don”, pensó; “siempre será ella misma y no una réplica a la moda”.
Fingiendo un aplomo que no sentía, se le acercó. En contraste con el fondo oscuro del asiento, la luz de la claraboya caía sobre la cabeza de la joven con un tenue fulgor.
Ana cerró el libro y lo guardó en el bolso. Con las manos entrelazadas, respondió a su sonrisa.
—En fin, aquí estamos —dijo, llena de confianza en sí misma—. ¿Realmente tienes algo que decirme o es sólo un capricho?
Edmundo la tomó de la mano y la obligó a ponerse de pie.
—Salgamos —le indicó.
Llevándola casi a rastras, cruzó hacia la plazoleta del otro lado de la calle y se dirigió a un templete de mármol cubierto de hiedra. Mientras subían los escalones, se quitó la capa y cuando Ana tomó asiento, la colocó sobre sus hombros. Se sentó a su lado y dejó resbalar la mano hasta la cintura de ella. Ana no lo rechazó.
“Ha nacido para atormentarme” pensó, pues el misterio que emanaba de su cautela, de la mirada serena pero llena de agudeza, le despertaba al mismo tiempo inquietud y adoración.
Quiso explicar su comportamiento de la noche anterior, pero la emoción de estar a solas, rodeados por la sombra cambiante de los árboles, hizo que la tomara de la nuca y la atrajera hacia él, dispuesto a liberarla si se resistía; ella ni lo intentó.
En la mañana soleada, sin testigos, se besaron largamente. Por unos segundos no hablaron, pero continuaron abrazados, el mentón de ella sobre el hombro de él, su mano apoyada en el corazón de él. Al rato, su prima murmuró:
—Anoche no quería rechazarte; sólo trataba de acomodar los brazos. Eso me hizo reír.
Edmundo sonrió; aquella frase borraba las suspicacias que lo molestaban. La separó de sí, vio sus labios naturalmente coloreados y una expresión en la mirada, como si hubiera salido de un lugar helado al tibio sol de otoño. Tomándole el rostro entre las manos, soslayando la seriedad del momento, declaró atropelladamente:
—Ana Osorio, sangre de mi sangre, prima de mi corazón, estoy loco por ti, te amo como a nadie en este mundo…
—¿Es que en el otro amas a alguien más que a mí? —se burló ella.
Besándole los párpados impulsivamente, él le rogó que no lo tomara a broma.
—Estoy obsesionado contigo; me levanto pensando en ti, me despierto en la noche porque creo oír tu voz; tengo que entregar mis notas y termino escribiendo unos versos que dan vergüenza y que tiro al papelero…
La envolvió nuevamente en un abrazo, sosteniéndola con firmeza.
—¿Puedes entender eso, querida mía? —dijo, con un nudo en la garganta. Y aspirando el perfume de su cabellera le recriminó—: No tienes derecho a ser tan hermosa.
Ana lo miró con una expresión entre ingenua y provocadora, pero de pronto sonrió y lo besó en la boca en un gesto de entrega que lo llenó de emoción.
—Cuando me hablas y se te altera la voz siento como si me fuera a desmayar —y, riendo, admitió—: Anoche, por primera vez desde que nos encontramos, dormí en paz.
—¡Y yo que pensaba que no te interesabas en mí! —confesó él.
Con las manos entrelazadas, hablaron de las dudas que habían padecido.
—Te provoqué porque después de leer tus dedicatorias quería saber si estabas jugando conmigo o si verdaderamente te importaba. Ya ves, no se me dan bien los juegos de seducción.
—Somos dos tontos —rio Edmundo siguiendo el contorno de su mejilla con el pulgar—. Y no sé cómo no te burlaste de mí con esa estúpida dedicatoria…
—¡Oh, no; es lo más hermoso que pudiste haber escrito! ¡Me recordó aquella Semana Santa que pasamos en La Antigua, antes de que comenzara la guerra! Yo les tenía miedo a los grillos y tú me contaste no sé qué historia de que los ángeles los enviaban para proteger el hogar…
—Debo haberla inventado; no recuerdo ningún cuento de ángeles y grillos —y después de besarle los dedos, le reprochó—: ¿Sabes que me has hecho sufrir con tus desdenes?
—¡No era desdén! Tenía miedo de mostrarme demasiado interesada y que tú sólo estuvieras ejercitando tus encantos.
—¿Mis encantos? —se sorprendió él.
—Eres tan apuesto, tan mundano, tan seguro de ti mismo, que me parecía imposible que te fijaras en mí. 
—Ana, desde que nos encontramos no dudé ni por un instante de lo que sentía por ti. Jamás me había pasado algo así…
—¿Ni con aquella novia que tenías en París?
Después de un momento de duda, su confianza en Simón se impuso.
—Y tú, ¿cómo sabes de ella? —inquirió.
—Esta mañana volví a leer las cartas de Sebastián, siempre me escribe sobre ti, y entonces recordé tu noviazgo…
Recuperando la calma, Edmundo admitió:
—Nos separamos hace años. Pero no miento si digo que aquel amor era diferente —y agregó—: ¿Debo considerar un milagro que, aun sospechando, acudieras a nuestra cita?
—No te creí capaz de engañarla a ella y mentirme a mí.
—Dios bendiga tu intuición: tengo muchos defectos, pero no soy infiel en el amor, ni desleal en la amistad.
—Lo sé —dijo ella con ternura, pasándole una mano por el pelo.
—¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntó Edmundo—. ¿Huir a Gretna Green, como la hermana descarriada de Elizabeth Bennet y su incorregible pretendiente?
La joven sonrió ante la alusión a Orgullo y prejuicio.
—Habrás pensado que te presté el libro para ponerte ideas en la cabeza… —se burló.
Volvieron a besarse, olvidados de que estaban en un lugar público, pero Edmundo recuperó la seriedad.
—Casémonos de inmediato —le propuso, pero el silencio de Ana le provocó un vacío en el corazón. Echando la cabeza hacia atrás, consiguió tranquilizarse. Cuando volvió a mirarla, su prima tenía los ojos empañados de lágrimas.
—¿Es que no quieres casarte? —preguntó—. ¿Prefieres que esperemos?
Ana, los ojos puestos en el suelo, movió la cabeza, negando. Impaciente, Edmundo hizo un esfuerzo para no levantar la voz.
—Querida criatura, ¿eso significa “No, no quiero casarme contigo” o, en su defecto, “Sí, lo quiero y estoy loca por ti”?
Ella estalló en risas y, buscando un pañuelo, se secó las lágrimas. Quiso hablar, pero de nuevo le volvió la risa. Finalmente, protestó:
—Sucede que me tomaste de sorpresa…
—Perdón; pensaba que por estos lares acostumbraban casarse.
—Edmond, ¡sí! Es decir, sí quiero casarme contigo, pero no demasiado pronto.
—¿Debido a qué, si puede saberse?
—No me gustaría inquietar a Thomas y a Edith, que querrán hacer las cosas como es debido —respondió ella.
—¿Y cuál sería la estrategia a seguir?
—Primero hablaré con ellos, les diré que estamos enamorados y queremos comprometernos. Te enviaré una nota mañana para que te presentes a la tarde, hables con Thomas y le expliques tus intenciones. Él llamará a Edith —a quien ya habré contado algo— y luego me llamarán a mí y me comunicarán las novedades y juntos darán el permiso para que nos veamos. Después de eso tendremos que escribir a Brian y a Luz y, una vez que ellos lo sepan, podremos anunciarlo oficialmente.
—¿Alguna vez nos dejarán solos?
—Sí; con discreción. Pero creo que somos muy capaces de escaparnos de vez en cuando, como hoy.
—Gracias a Dios, o moriré de ansiedad. ¿Y cómo seguirá el folletín?
—Con el paso de los días deberás ir concretando con Thomas lo que tenemos pensado hacer —hizo una pausa, pensativa—. Querrán saber dónde viviremos.
Con un suspiro, Edmundo estiró las piernas y cruzó los tobillos.
—Simón me lo había advertido y yo olvidé hacerte la pregunta: ¿Quieres volver a la Argentina?
Ana lo pensó unos instantes.
—Casi no recuerdo nada de allá, y lo que recuerdo no es grato.
—¿No te gustaría ver a tus hermanos? ¿No extrañas a Luz?
Bajando la cabeza, ella contestó un tanto incómoda:
—Extraño a Sebastián; Luz no es tan importante para mí como lo es para ti. Ustedes siempre fueron muy unidos, pero para Charlie y para mí Luz fue, los últimos años que pasamos en Córdoba, un motivo de discordia familiar. Por ella se rompió la escasa armonía entre nuestros padres; por algo que hizo, Fernando dejó Los Algarrobos, no volvimos a ver a nuestros primos y ella tuvo que casarse con Brian. Inés, siendo mayor, se vio obligada a posponer su boda, porque Luz quería cobrarse no sé qué enojos. Todavía recuerdo cómo provocó a papá cuando partía hacia Buenos Aires con Brian. ¿Y sabes lo triste? Papá la extrañaba muchísimo, a ella y a Fernando, y murió sin verlos.
Edmundo la escuchó sin poder rebatir aquellas acusaciones, pues sabía que, si bien tenían explicación, eran tan ciertas como el Padre Nuestro.
—Y luego, cuando regresó a casa y se peleó con Harry, tuvo la demente idea de llevarnos a la estancia en medio de la guerra. De noche, Charlie y yo nos cruzábamos a la cama de Severa del miedo que sentíamos. Las peleas con Isabel —recuerdas lo irracional que solía ser Isabel— eran tremendas, pero discutir con ella es como pegarle a un loco, no tiene remedio…
Con un suspiro, acomodándose el cabello, continuó:
—No creas que detesto a Luz; la quiero, pero doy gracias a Dios de que Brian esté entre ella y yo. Aunque cuando llegamos a Cardiff nos sentimos a salvo, a mi hermana se le metió en la cabeza que teníamos que regresar a Buenos Aires. Y casi lo logra, pero Brian nos llamó a Charlie y a mí y nos preguntó dónde queríamos vivir. Y ambos le dijimos que en Cardiff y él nos aseguró que así se haría. Y por más que Luz tuvo una rabieta, con un discurso patriótico, en Cardiff nos quedamos.
Edmundo guardó silencio, comprendiendo por primera vez la renuencia de sus primos a aceptar las decisiones de Luz.
—Me preguntas si quiero volver —continuó Ana—. Míralo desde mi punto de vista: la guerra entre federales y unitarios destruyó la estancia, mató a mi padre y al negro Simón. Nos dejó en la indigencia; tú y Sebastián tuvieron que exiliarse; Fernando quedó fuera de la ley. Su mujer fue asesinada; Quiroga, a quien Fernando respetaba, fue muerto en una emboscada; el general Paz, amigo de papá, estuvo prisionero por años. Nuestra prima Ignacia se ganó un moño con brea, y tuvieron que raparla. El gobernador de Córdoba fusiló a varios de nuestros amigos y parientes. La mujer del gobernador sustituto se volvió loca porque un militar invitado echó a rodar cabezas en su sala mientras celebraban el baile de fin de año. Y los “mataderos” de Córdoba, y Santos Lugares, y la Mazorca, y las cuarteleras que mataban caballos a palos y en Tucumán se comieron a un gobernador. Y ahora, lo de la joven O’Gorman y el pobre sacerdote…
Tomando aire, preguntó:
—¿Puedes asegurarme que estos hechos son mentiras de Rosas o de sus enemigos?
Las palabras de su prima lo llenaron de satisfacción, pues al expresar sus conclusiones le demostraba que se complementaban más allá de lo que él había supuesto. Reaccionando, contestó:
—No; casi todo se conoce a través de los mismos federales o de la prensa unitaria. Ambos se jactan de lo que hacen.
Ana sacudió la cabeza, como despejándola de malos pensamientos.
—No recuerdo muchas cosas buenas, sólo un breve tiempo antes de que asolaran una y otra vez la ciudad.
—¿Y tía Francisquita…?
—Su preferida era Luz; mis mejores recuerdos están unidos a Laura y a tu madre y a tía Mercedes, que nos compraba esas golosinas pegajosas del almacén de Calleja.
—¿Te acuerdas de esos mitones feísimos que nos tejían las tías Núñez del Prado, que nos obligaban a usar para no ofenderlas?
Ambos rieron ante aquellos recuerdos de un pasado que parecía de cuento.
—¿Sabes que Farrell se ha casado con Consuelo, la mejor amiga de mi hermana?
—No recuerdo a Consuelo; Sebastián dice que viven casi todo el tiempo en El Oratorio…
Comprendieron que, durante las visitas de Edmundo, muy poco de aquello habían compartido con los Harrison, como si tuvieran pudor en exponer ante ellos los dramas familiares y las tragedias políticas: Sebastián ya había advertido a su primo lo difícil que era hablar de esos temas con un pueblo que había conseguido sujetar —con bastante éxito— a los demonios que llevaba dentro.
—¿Y tú, quieres regresar a la Argentina? —preguntó Ana con algo de inquietud.
—No estoy seguro. Quizás viaje a Córdoba, para ver a la familia, qué pasa en el país si cae Rosas. Preferiría que vivamos en Europa; acá me gano la vida. ¿Piensas que el New York Tribune, el Herald, el Manchester Guardian, la Revue de Deux Mondes pedirían artículos a un reportero que vive en un país sin medios de comunicación, sin telégrafos, sin…? —y recordando a Simón, exclamó, bromeando—: ¡Ni siquiera tenemos palomas mensajeras!
Después de ponerse de acuerdo sobre lo que iban a hacer, Edmundo, decidido a que nada empañara su relación con los Harrison, la instó a regresar a Doughty Street. La dejó en la esquina y ella, antes de entrar, le envió un beso con la mano.
“Gracias al cielo” —pensó, mientras volvía a su departamento—, “ésta será una tranquila historia de amor, sin los dramas que marcaron a nuestra familia por siglos”.



28. ENCUENTRO EN WHITECHAPEL
“Las ideas sobre un arte socializador indujeron a William Morris a una actuación política militante y fue uno de los fundadores de la Liga Socialista. Había que cambiar la sociedad a través del arte. Publicó artículos, dio conferencias y participó en manifestaciones. Cultivó la literatura, el ensayo y tradujo antiguas leyendas nórdicas.”


Fascículo “Los Prerrafaelistas”, colección Historia del arte (2000)


   
   
LONDRES (INGLATERRA)
 OTOÑO DE 1848
El pasar la mañana con Ana despertó en Edmundo una alegría que hacía tiempo no sentía. Sensual por naturaleza, proclive a ser feliz, a enfurecerse antes que a deprimirse, la certeza de ser amado, la voluntad de entregarse sin condiciones, hicieron que se dirigiera al Chapter Coffee-House. Esperaba encontrar a Simón para compartir lo sucedido y allí estaba el joven, deseoso de saber cómo había terminado la cita.
Después de contarle los planes futuros, de cambiar ideas sobre los Harrison y Luz —“Es una heroína, y las heroínas no te facilitan la vida”, fue la salomónica respuesta de Simón—, hablaron del encuentro con los directivos del Manchester Guardian.
Simón sacó del bolsillo un ejemplar del periódico y se lo pasó.
—Para que te enteres de las ideas que propician. Nada de high society, sino la ardua realidad. Te he marcado algo que debes leer: el manifiesto de sus ideas.
Cuando llegó el momento del café, le dijo que quería presentarle a unos amigos con quienes se reuniría esa noche.
—En un pub de los suburbios. Si tienes un arma corta, mejor la llevas. O un bastón con estoque. No por el ambiente, sino por el camino. No parece que vaya a haber niebla, pero en Londres nunca se sabe, y esas condiciones tientan a los ladrones.
—Estos amigos, ¿pertenecen a tu círculo?
—No, están en las bellas artes. Pintores, poetas, artesanos… Un grupo de locos geniales. A propósito, creen que me llamo Raymond y me intereso por el arte.
Cuando se despedían, agregó:
—Estuve con Miss Stirling. Dejará para más adelante el encuentro en su casa: Chopin dará esta semana su último concierto en Londres, junto con un baile a beneficio de la causa polaca. Nuestra común amiga ha reservado entradas para todos nosotros —y mientras recogía el sombrero, comentó—: Chopin desea regresar a Francia lo antes posible.
Edmundo, con tristeza, murmuró:
—Quiere morir en París.
   
   
Al llegar al departamento, se puso la bata de dormir y se echó en la cama con un gran suspiro, los brazos en cruz y los pies fuera de la manta. Se adormeció imaginando su vida con Ana.
Cuando despertó, se abrigó con su robe de chambre, un par de medias de lana y se calzó las pantuflas de gamuza.
Pidió un café a la criada, encendió un cigarro y se sentó junto a la ventana a leer el Manchester Guardian.
En el rostro intenso, sus ojos color liquen se volvían cada tanto sobre el horizonte de torres y arboledas. El poniente sacaba a su pelo, de un castaño oscuro, reflejos caoba, y a su mirada, un tinte de oro. No se había afeitado y la sombra de la barba le oscurecía las mejillas y le rodeaba la boca.
Si Ana lo hubiera visto así, sereno y pensativo, los párpados entornados tras el humo del tabaco, relajado en su hedonismo, satisfecho en su felicidad, hubiese desfallecido de amor.
Él, mientras tanto, fluctuaba entre aquel sentimiento y la necesidad de prepararse para la entrevista del día siguiente. Con un suspiro, comenzó a ojear el periódico.
Había sido fundado en 1821 por hombres de negocios —cuya cabeza era John Edward Taylor— bajo la consigna de “reforzar celosamente los principios de la libertad civil y religiosa… defender acaloradamente la causa de la Reforma, ayudar a la difusión de los principios justos de la Economía Política y apoyar, sin referencia a la parte o partido de origen, a todas las ideas útiles”.
Se identificó con aquellos conceptos e hizo anotaciones en el margen sobre los temas que quería tratar con ellos.
   
   
La invitación para reunirse con Simón aquella noche fue por demás interesante. Siguiendo sus consejos, llevó un bastón con estoque y una pequeña pistola comprada en Florencia. Cuando subió al coche, su amigo indicó al conductor que se dirigiera al The Ten Bells, en Whitechapel.
—Es una zona peligrosa pero atractiva —explicó a Edmundo—. Y sirven una cerveza excelente.
—¿En verdad tiene diez campanas?
—Es el número de campanas de la capilla cercana. Ha llegado a tener hasta doce; por ahora, son diez.
Lo que no imaginaban era que, años después, Whitechapel y The Ten Bells tendrían mucho que ver con un asesino que conmocionó al reino y al mundo, al que llamaron, por su modus operandi,
el Destripador.
El pub era un edificio de buena fachada, y a pesar de estar en un barrio miserable, la mezcla de parroquianos era variada: muchachas de dudosa moral, atractivas en su juventud y picardía, médicos de un hospital cercano, caballeros que frecuentaban por gusto el lugar, seguidores de las carreras de galgos y militares retirados que regenteaban gimnasios donde se practicaba desde boxeo hasta esgrima.
Simón se dirigió hacia un apartado donde había cuatro jóvenes que no bebían cerveza, sino whisky y vino. Eran menores que ellos, estaban entre los dieciocho y los veinte años, y vestían buenas ropas con un toque de elegancia.
Saludaron a Simón cordialmente, les hicieron lugar y se interesaron por Edmundo. Entre el humo de cigarros, lo presentó como pariente, comentó que era periodista, amigo de famosos escritores franceses y primo de un pintor muy respetado que fuera amigo de Parkes Bonington, de quien ellos alabaron sus cuadros históricos y sus hermosos paisajes.
Dos se apellidaban Rossetti: Dante Gabriel, pintor y poeta, y William, que dirigía una revista cultural. El más serio era Hunt, y el otro, que parecía un señorito inglés, se presentó como Everett Millais.
Edmundo se encontró, para su sorpresa, participando de inmediato en la discusión sobre “el nuevo arte”; igual que a Echeverría, el romanticismo los había acercado a la religiosidad y a los temas evangélicos más que a los bíblicos. Hunt comentó que estaba haciendo los bocetos para un cuadro de Jesús como nunca había sido pintado; lo llamaría La luz del mundo.
Rossetti y Everett Millais compartían un estudio, al que los invitaron. Quizás, dijeron, podrían presentarles a Ruskin, conocido por sus críticas, sus libros de viaje y sus poemas, que solía visitarlos.
Mientras comían pastel de cordero y diferentes quesos, Edmundo pensó que Ana disfrutaría de aquellas reuniones, pues era un grupo encantador y divertido. Además, conocían la historia universal a fondo, a Shakespeare al dedillo, y amaban las truculentas historias italianas.
Gabriel Rossetti estaba obsesionado por el amor de Dante y Beatriz. Cuando supo que Edmundo conocía Florencia, fue como si hubiera encontrado a un amigo de toda la vida.
Se despidieron citándose en el concierto de Chopin, y cuando Simón lo dejó en su piso, Edmundo pensó que había sido un día muy largo, pero muy grato.
Se durmió pensando en su amistad con Simón, en aquellos bohemios, en las posibilidades que se abrían para él en Londres. Y por sobre todas las cosas, en Ana.
   
   
A la mañana siguiente se dirigió a Fleet Street con la tarjeta de presentación de Simón.
El edificio no era nuevo, pero tenía carácter. Después de cruzar un gran hall, subió por la escalera hasta el primer descanso, donde varios “botones” holgazaneaban. El encargado, abstraído, leía una novela de tapas chillonas. Edmundo tuvo que llamarle la atención para que lo atendiera; apenas darle una ojeada, el hombre murmuró: “Primera oficina a la derecha”.
Tocó con los nudillos la puerta y un formidable “¡Adelante!” lo invitó a pasar. La habitación era amplia, de buenos muebles, mucha luz, con una enorme estufa de hierro encendida; olía a tabaco de pipa con un dejo de whisky.
Un hombre robusto, como de cincuenta años, en chaleco y con un protector de mangas hasta el codo, levantó la vista y preguntó:
—¿Y usted quién es?
Edmundo le entregó la tarjeta y el otro, después de ojearla, la guardó en un cofrecillo y le indicó un sillón frente a él.
—Los periodistas de Londres comienzan su aprendizaje en los distritos rurales. ¿Cuál es su experiencia?
—En ese caso, mi experiencia es nula —reconoció Edmundo—. Sólo he colaborado con…
Y desgranó tranquilamente los nombres de todas las publicaciones internacionales donde editaban sus artículos.
El hombre soltó una carcajada, dio una palmada al escritorio y le extendió la mano.
—Buen comienzo; vamos a entendernos —y de inmediato entró a explicarle qué esperaban de sus notas.
—No queremos nada que huela a Oxford —aclaró—. Y tampoco anecdótico, sino una nota que llame la atención de los representantes de la Cámara de los Lores, de los Comunes, de las instituciones y, si es posible, de la mismísima Victoria —y abriendo una carpeta que tenía frente a él repasó algunas páginas que Edmundo reconoció como artículos suyos.
—Me gusta lo que escribe y cómo lo escribe. Tiene frases brillantes, pero no en demasía, lo que considero una virtud; saludablemente, incluye algún toque destemplado con una pincelada de humor. Elige bien los titulares —y, cerrando la carpeta, agregó—: ¿Cuándo podré ver sus afanes?
Comprendiendo que la entrevista había terminado, Edmundo le aseguró que comenzaría aquella misma tarde y, poniéndose de pie, le tendió la mano.
Se retiró satisfecho, y mientras se dirigía a su departamento se fijó especialmente en los mendigos de los alrededores.
No creía que los pobres, sólo por ser pobres, fueran buenas personas, ni todo mendigo un verdadero necesitado. Bien recordaba, de sus estudios en el Colegio Monserrat de Córdoba, las obras de la picaresca española y a Lázaro de Tormes.
Y en las tertulias de lectura de Edith había oído que Dickens, a pesar de ayudar y predicar a favor de los menesterosos, no tenía empacho en denunciar a los farsantes.
   
   
La tarde lo encontró inquieto, pues la esquela de Ana se hacía esperar, y se entretuvo esbozando ideas para el reportaje. Si algo le atraía de aquella ciudad era que sobre cada rostro que cruzaba podía imaginar una historia y en cada recoveco, vislumbrar un drama o una comedia.
Cuando sonó la aldaba, bajó las escaleras de a dos y consiguió llegar a la puerta antes que la encargada. Un muchachito le entregó la nota y él le arrojó unas monedas. Subió apresuradamente y, una vez en la sala, abrió la carta.
La alegría se le esfumó y tuvo que leer varias veces la nota para aceptar lo que decía su prima: “No vengas esta tarde. Mañana te escribo”.
Se dejó caer en el sofá repasando aquella línea. ¿Habría pasado algo; los Harrison se opondrían a sus relaciones? Arrugó el papel y, mordiéndose el índice, decidió —a pesar del aviso de su prima— presentarse en Doughty Street.
Avisó a la encargada que llamara un coche y, dominando la inquietud, se vistió con esmero, eligiendo cada prenda: el color de los botines, las medias y el lazo del cuello al tono, el anillo que usaría. Cuando le avisaron que el coche esperaba, se echó la capa sobre los hombros y, tomando guantes y sombrero, bajó conteniendo la impaciencia.
Mientras se dirigía a casa de los Harrison, se sentía seguro de sí y capaz de enfrentar a los tutores de Ana con algunos detalles que desmoronarían sus pretensiones.
Pero al llegar a destino, cuando la criada abrió la puerta de la sala para darle paso, quedó descolocado: allí estaban todos, incluso Simón, sentados alrededor de Ana y un joven con el traje de la Marina Real.
Entregó capa y sombrero a la muchacha e hizo un saludo de cortesía hacia el grupo, que se sorprendió al verlo. El primero en reaccionar fue Simón. Se puso de pie y exclamó:
—¡Al fin llegas! ¿Te demoraste en el periódico? —dándole lugar a que recuperara el habla y los modales.
Luego, dirigiéndose al joven que acompañaba a Ana y a otro, que en principio Edmundo no había visto, lo presentó como “nuestro primo de París”, le señaló una silla y, tomando el control de la situación, le explicó:
—El capitán Francis Austen acaba de regresar de su destino en el Caribe después de varios años de ausencia.
Edmundo se fijó en el pretendiente y notó que estaba enfermo. “Las tercianas”, pensó.
—¿Recibiste mi nota? —preguntó Ana. No se la veía a gusto, pero él no tenía paciencia para jugar a la corrección aquel día.
—No pasé por casa; vengo directamente de Fleet Street —mintió.
El joven Austen no notaba lo que ocurría, pero su compañero mantenía la mirada fija en Edmundo; cuando éste le echó una ojeada, comprendió que, algo mayor que su amigo, en plena salud y quizás habiendo oído algo sobre Ana, intuía la situación.
Para Edmundo, lo sucedido era claro: Austen regresaba de una misión y, si había recibido la famosa carta, había decidido ignorarla y presentarse ante su pretendida.
No intervino en la conversación y hasta pensó en retirarse, pero Thomas lo invitó a su estudio, con la excusa de mostrarle el plano de una escuela para la fábrica de Cardiff; lo siguió de mala gana.
En cuanto cerraron la puerta, Thomas le dijo:
—Sé que Simón te ha hablado de Austen…
—Sí —contestó él secamente—, pero creí entender que Ana le había escrito rechazando su ofrecimiento.
—Así fue, pero no recibió nunca la carta; se presentó creyendo que estaba aceptado…
—¿No le extrañó no recibir correspondencia de su supuesta prometida? —preguntó con frialdad.
—Ya sabes lo que es el correo marítimo. A ti también te habrán tocado naufragios…
De mala gana, reconoció que así era.
—Está enfermo. Su amigo ha avisado a la familia; mañana vendrán a buscarlo a Londres. Te pido paciencia con esta situación.
—¿Sabe usted que quiero comprometerme con Ana?
—Sí, y lo apruebo. En unos días arreglaremos todo.
“Dos veces en la vida es demasiado”, pensó él, recordando a Elinor, pero terminó aceptando.
Cuando regresaron con los otros, la criada anunció que la mesa del té estaba lista y Edith los invitó a pasar.
Casi sin reflexionar, Edmundo pidió sus cosas y musitó una excusa para retirarse.
Sin que Simón ni Thomas atinaran a detenerlo, estaba a mitad de la escalera cuando la puerta superior se abrió y Ana, bajando unos escalones, le dijo:
—Si sales por esa puerta, Edmond, no me volverás a ver.
Su voz le trajo a la memoria el tono que tía Francisquita solía usar para reprimir sus travesuras.
—¿Piensas que eres irreemplazable? —contestó con ironía.
No bien decirlo, comprendió el error. Los rasgos de Ana se tensaron, levantó la barbilla y recogió la falda del vestido en el puño.
—Sí; como una tonta, me lo creí —y dando media vuelta comenzó a subir los escalones.
Él se apresuró a seguirla. La alcanzó en el pequeño hall y cruzó el brazo, impidiéndole entrar a la habitación. Ella, sin perder la compostura, levantó la mano y le dio una palmada en el rostro, dejándolo boquiabierto.
Se miraron a los ojos unos segundos, los de Ana nublados y oscuros. De pronto, lo tomó de la solapa del saco y, atrayéndolo hacia ella, lo besó en la boca.
Antes de que recuperara el aliento, le advirtió:
—No vuelvas a provocarme. Ahora, tomemos el té en paz y cultiva un poco de caridad cristiana con nuestro héroe local.
La siguió en silencio; el desasosiego que había importunado su mente las últimas horas había dejado de turbarlo.



29. EL CAMINO DE LA SÚPLICA
“¿Qué conclusión debemos sacar de estos ejemplos de mendigos londinenses? 


Eran los marginados de la ciudad, que en un principio se distinguían entre la llovizna o la densa niebla como si fueran emanaciones del plomo y la piedra de la ciudad.”


Peter Ackroyd, Londres, una biografía


   
   
LONDRES (INGLATERRA)
 OTOÑO DE 1848
La familia de Francis Austen, que vivía en Portsmouth, no pudo organizar el viaje de inmediato, por lo que éste y su amigo, el capitán Radcliff, se alojaron en el Army and Navy Club, en Saint James.
Para molestia de Edmundo —y sin que pudiera remediarlo— pasaban casi todas las tardes por Doughty Street.
Durante aquella semana llegó a la oficina de Simón la tan esperada carta de Buenos Aires; después de enviarla a Thomas, el joven pasó a buscar a Edmundo para compartir las noticias de Luz y Brian.
Encontraron a los Harrison consternados. Como Ana se veía muy pálida, su primo se atrevió a besarla en la mejilla y sentarse a su lado.
—La ejecución de Camila O’Gorman y del sacerdote es… atroz —dijo Thomas y leyó párrafos sobre el calvario de la familia: no conseguían que entregaran el cuerpo de la joven, el doctor O’Gorman había enfermado de aflicción, la ciudad estaba conmocionada y muchos unitarios que habían confiado en el cese de las matanzas se arriesgaban de nuevo a cruzar a Montevideo.
Edmundo, que trataba continuamente con exiliados, los puso al tanto de ciertos procedimientos del régimen rosista que Gran Bretaña prefería desconocer: las purgas de oponentes, las acusaciones infundadas, la violación de las libertades, la tortura, la degradación del vencido y la información pública en manos del Estado.
—Muchos federales ven con naturalidad que el gobernador aniquile enemigos o extranjeros que toman las armas a favor de los opositores. Pero una joven que no llega a los diecinueve años y con un embarazo evidente…
—No puedo imaginar tanta insensibilidad —intervino Ana.
Edith hizo preparar té y, al calor de la chimenea, Thomas continuó con las noticias:
—Brian asegura que jueces y abogados consultados advirtieron a Rosas que no había ni un renglón en las leyes que pudiera esgrimirse para justificar tal acto.
En silencio, Buenos Aires parecía haberse distanciado de Rosas, aunque todo en la quinta de Palermo aparentaba normalidad. A entender de Brian, “sólo queda un núcleo pétreo de rosistas que ven con beneplácito cuanto haga el gobernador: aquellos que justifican cualquier desacierto, por perverso que sea”.
Pero muchas familias que habían partido para sus estancias, por el momento no pensaban regresar a la ciudad cuando comenzaran a secarse los cardales.
—¿Qué significa eso? —preguntó Edith.
—La llegada del otoño, el momento que aprovechan los indígenas chilenos para sus ataques. Desde que comenzó esta guerra, han ido exterminando a nuestras tribus y ganando territorio a causa del descuido y el desmantelamiento de los fortines —dijo Simón.
—Luz y los niños están en La Severa —continuó Thomas, y dirigiéndose a Edmundo—: tus primos, los Lezama y la guardia personal de Brian están con ellos —y para tranquilizarlos—: Mi hermano tiene un arsenal en la estancia; lo comenzó en 1829, cuando atacaron a la colonia escocesa de Monte Grande, asesinaron a varios colonos británicos y destruyeron todo.
Edith, con la carta en la mano, preguntó:
—¿Quién es Margarita Weild?
Edmundo se desconcertó ante la pregunta, pero Simón respondió:
—La esposa del general José María Paz, uno de los mejores militares argentinos.
—¿Qué sucede con los Paz? —preguntó Edmundo, inquieto; el general, cordobés como él, era la gran esperanza de los unitarios en su enfrentamiento con Rosas.
—Su esposa ha muerto en Brasil, donde se habían refugiado.
—¿Y de qué murió? —preguntó Ana, impresionada; Luz siempre le traía noticias de aquélla, cuya familia era amiga de los Osorio.
—Dicen que esperaba un hijo y estaba muy debilitada. Murió en la miseria —dijo Simón.
De alguna manera, la muerte de dos mujeres inocentes debido a la fatalidad de la política los sumió en la melancolía de lo irreparable.
Antes de retirarse, Edmundo consiguió hacer un aparte con Ana.
—¿Le has aclarado a Austen lo de la carta?
—No he tenido el valor. Quiero hablar con su hermana y que ella se lo diga, pues a ella se la entregué.
—Desearía que desaparezcan antes del concierto —se sinceró el joven—. Quiero una noche especial, sin tu enamorado entre nosotros. Además, Simón espera presentarte a unos amigos que irán a la gala…
Sin poder contenerse, le acarició la mejilla. Ana, impetuosamente, le tomó la mano y se la besó. Con el corazón martilleándole en el pecho, se disponía a abrazarla cuando, por el espejo, vio entrar a Thomas. En silencio, se distanciaron; los labios de ella todavía le ardían sobre la piel.
Al salir a la calle, invitó a Simón a su departamento para tomar una copa y conversar.
Sentados en su pequeño estudio, desde donde podían ver las líneas que el alumbrado a gas marcaba en las calles, Simón, después del primer sorbo de coñac, le preguntó:
—¿Qué estás rumiando?
—Ana me dijo esta tarde que la carta que creía perdida no la despachó ella; se la dio a la hermana de Austen para que la enviara.
—¿Y eso te hace pensar…?
—En que quizás no fue remitida. ¿La familia Austen desea este enlace?
—Sin la menor duda. Francis la quiere profundamente, pero su madre sabe que Ana es un excelente partido —se sirvió un poco más de licor y lo hizo girar en la copa—. Mañana develaré el misterio.
—¿Cómo?
—Naufragios —dijo crípticamente su amigo y quedaron en encontrarse al otro día en el café.
   
   
Edmundo, decidido a hacer un buen papel con la nota encomendada por el periódico, comenzó investigando lo que ya se había escrito sobre la mendicidad en la ciudad del Támesis. Descubrió que uno de los pintores favoritos de Sebastián, Théodore Géricault, en su viaje a Londres en 1821 había pintado dos impresionantes cuadros sobre el tema. Investigaría en los museos.
Se inscribió en la biblioteca donde se citara con Ana, y la joven que atendía en el mostrador le acercó un enorme catálogo bellamente encuadernado y le preguntó qué buscaba. Al comentarle su interés, le recomendó una obra titulada Queja sobre la degradación de los mendigos en la metrópolis, un ensayo de Charles Lamb editado alrededor de 1825.
Al hojearlo, leyó: “No hay esquina que no se complemente con su presencia. Son tan indispensables como el cantante de baladas, y vestidos con su atuendo pintoresco resultan tan decorativos como las improntas del antiguo Londres”. Con una sonrisa torcida, comprendió que no era ése el tono para el Manchester Guardian, pero estaba bien escrito, así que lo separó para leerlo en casa.
   
   
Cuando salió de la biblioteca, un soplo frío hizo que se ajustara la bufanda al cuello; indeciso por un momento, decidió visitar a Chopin.
Al llegar, Daniel le advirtió que su patrón se encontraba mal, que los episodios asmáticos se reiteraban y le costaba un mayor esfuerzo recuperarse. No obstante, le pidió que disimulara su preocupación.
Encontró a Fréderik sumido en un leve sopor, del que revivió al verlo a su lado. Después de abrazarse, Edmundo lo distrajo hablándole de los prerrafaelistas, que tanto lo admiraban, y de su prima Ana. Para su tranquilidad, le aseguró que lo acompañaría a París y lo dejaría en buenas manos.
Febril, Chopin le preguntó si tenía noticias de madame “S” —le costaba nombrar a Sand— y él tuvo que mentirle, pues Aurore, en su carta, dedicaba frases poco gentiles a Fréderik y elogiaba a su nuevo amante.
Hablaron del concierto que días después daría en los salones del Guildhall; esto lo animó, ya que era una función a beneficio de los patriotas polacos.
Cuando llegó el doctor Mallan con la opiata de la tarde, indicó a Daniel que preparara para el enfermo un caldo, una presa de pollo y una copa de Madeira.
Edmundo dejó la casa conmovido: su amigo no podía olvidar a Sand y estaba muriendo a ojos vistas.
   
   
Desde la ventana del café, mientras esperaba a Simón, observó a los mendigos que, de pronto, parecían haber surgido de las alcantarillas. Preguntó sobre aquello a la joven que lo atendía.
—Es la hora en que abren los teatros y los restaurants, señor —y como él no pareció entender, agregó—: La gente que va a esos lugares siempre da limosna, ya sea para sacárselos de encima o porque se avergüenzan de su riqueza.
—Parecen dirigirse al mismo sitio —se extrañó él—. ¿Se pelean por las dádivas?
—Están muy organizados; respetan sus esquinas y aun los trayectos. Los he oído jactarse ante un bobby —informalmente, un policía— de que no pueden haber robado en tal calle porque hasta su perro sabe que él no invade otro territorio —y mientras llenaba la taza, dijo algo que lo impresionó—: Es lo que llaman “el camino de las súplicas…”.
Edmundo sintió que a partir de aquella frase no podría olvidar a los pobres de Londres. Recordó rostros a los que no prestara atención en París o en su viaje por Italia, que ahora parecían asaltarle la conciencia: tullidos, deformes, mujeres escuálidas, niños idiotizados. No eran trabajadores mal pagados a los que Thomas, Owen y sus amigos Engels y Marx querían salvar.
Éstos eran la hez del mundo, tan rechazados, detestados y temidos como los leprosos bíblicos. ¿Por qué nunca se había sentido comprometido con ellos? Porque, comprendió, eran para él lo que eran para Lamb, el autor de Queja sobre la degradación de los mendigos…: nada más que personajes pintorescos.
En el futuro, cuando viviera otra vida, quizás en otro país, recordaría que aquel Londres, de momento la capital del mundo, le había abierto los ojos. Se repuso de la inquietud pensando que en su patria, y especialmente en Córdoba, la pobreza no llegaba a tales extremos.
Poco después entró Simón; dejándose caer en la silla, murmuró mientras se quitaba los guantes y los arrojaba sobre la mesa:
—No hubo naufragios en la ruta al Caribe durante los cuatro meses siguientes a que Ana entregara la carta para Francis. De ninguna manera pudo perderse —enfatizó.
—Tenemos que decírselo a Ana.
—No por ahora. Pero estaré atento a la llegada de la hermana de Austen y hablaremos con ella.
—¿Y si miente?
—Me daré cuenta, los ingleses mienten mal —dijo Simón, y agregó, burlón—: Los irlandeses son otra cosa, Brian dixit.
   
   
La noche de la Gala Polaca, como la anunció el Daily News,
sería uno de los acontecimientos culturales más importantes de la temporada. Edmundo disfrutó de participar en la elección de los trajes de Edith y Ana, las joyas que lucirían, los peinados, los zapatos de raso, las capas y los bolsos de fiesta.
Siempre le había maravillado ver cómo mujeres inteligentes y discretas se transformaban en seres casi irracionales ante aquellos eventos: lo había experimentado con sus primas en Córdoba, con Aurore en París y hasta con Lady Lytton. Era un mundo femenino que lo seducía y lo predisponía a intervenir, ya fuera ayudando o burlándose de ellas.
Mientras Thomas se refugiaba en el estudio con sus perros y el periódico, Simón se dedicaba a servir tazas de té para tranquilizarlas.
Pero, ¿cómo no enloquecer ante aquel evento? Todos sabían que Chopin partiría a París inmediatamente después del recital y que transitaba la etapa final de su enfermedad. Aquél era, pues, el canto del cisne de un genio.
El Illustrated London News —primer periódico de la historia con grabados y fotografías— no sólo daba noticias sobre aquello, sino que cometía la indiscreción —consentida por las damas— de mostrar bocetos de los atuendos que lucirían las notables de Londres. El baile comenzaría a las nueve post meridiem y duraría hasta el amanecer.
Guildhall estaba en el corazón de la ciudad. Construido en la primera mitad del siglo XV, su majestuosa fachada tenía un aire medieval. Por su salón principal —uno de los más grandes del reino—, por sus hermosos vitrales y su accesibilidad a los carruajes, se abría para grandes actos oficiales y culturales.
   
   
La tarde del concierto, Edmundo pasó por la residencia de Chopin, pero como lo halló rodeado de amigos y nobles de Polonia y de Francia, lo dejó en manos de su médico y de Daniel y partió a Guildhall. Los Harrison y Ana aún no habían llegado.
Mientras los esperaba, salió a fumar a la calle y se encontró con un viejo lastimoso, débil, recostado contra la pared. Sus harapos agrisados se confundían con los muros; sus dedos palidísimos acariciaban el teclado de un destartalado acordeón. En el suelo, su gorra clamaba por una moneda.
Su mente novelesca lo llevó a imaginar que quizás, de joven, fuese músico de aquel lugar, pero al ver sus pies amoratados se reprochó la ropa cómoda, fina y abrigada que lucía. Sin pensarlo un instante, le entregó un puñado de chelines, pero sintiendo en su conciencia que aquello no era suficiente, se desabrochó la capa y, agachándose, lo envolvió en ella, cuidando de cubrir los pies.
Oyó cascos de caballos y de ruedas deteniéndose en la acera; eran Thomas, Edith y Ana; venían en un coche de lujo que usaban sólo en ocasiones especiales. Edmundo se enderezó y extendió la mano para que se apoyara la joven mientras por la otra puerta hacía lo mismo Thomas con su mujer.
Los dedos enguantados de su prima apretaron con fuerza los suyos.
—¿Le has dado tu capa? —murmuró, admirada.
Aquello llenó de gozo el ánimo de Edmundo, que fingiendo un cinismo que no tenía se encogió de hombros y respondió:
—Cuando el Manchester Guardian me pague por escribir sobre él me compraré otra.
Y mientras la besaba en la mejilla se prometió regresar y ayudar más eficazmente a aquel hombre.
Al entrar, Simón los guió hasta una pequeña sala donde Miss Stirling los esperaba con su hermana y una señorita de compañía. Las presentaciones fueron cordiales; en el plano del salón les indicaron sus asientos y les entregaron el programa impreso; comentaron que se serviría un buffet, que habría danzas, cantos, aires populares y que el espectáculo principal sería el concierto de Chopin.
Edmundo tomó a Ana de la mano y fueron a dar un paseo por los salones, admirando los distintos escenarios, el banquete para los asistentes y “el rojo, el oro y los diamantes” de los ilustres anunciados al entrar.
El recinto estaba espléndidamente iluminado y Edmundo se sentía mareado por la belleza de su prima. El traje era de un verde pavo real, el collar de esmeraldas engarzadas en oro —prestado por Edith— y su capa, del color de la granada madura. Hubiera deseado que estuvieran comprometidos para que Ana luciera alhajas regaladas por él.
Se encontraron con Hunt, Rossetti, Everett Millais y alguien a quien presentaron como William Morris, ya con una copa en la mano, quienes quedaron impresionados por la belleza de la joven. Al serles presentada, los dos primeros se miraron y dijeron: “La reina Gwiniver” y Millais: “Ofelia”. Ana sonrió, se mostró halagada pero no demasiado y los interrogó sobre la Hermandad y su relación con los poemas de Tennyson; Rossetti, el más apasionado, recitó para ella:
Ahora duerme el pétalo carmesí…
En aquel momento entraron Austen y Radcliff y quedaron sorprendidos de verlos con aquellos jóvenes elegantes pero bohemios. Por suerte, los Harrison con Simón y Jane Stirling aparecieron al mismo tiempo.
Hubo presentaciones cruzadas y Miss Jane, disculpándose con el resto, llevó a Ana y Edmundo a saludar a Chopin, que preguntaba por su amigo. Los esperaba en una cámara preparada para que no tuviera que desplazarse, decorada con tapices y colgaduras e iluminada por una gran araña.
—Fréderik, ésta es Ana —dijo Edmundo, y el músico, con los ojos empañados, tomó las manos de ella entre las febriles de él y murmuró: “Hágalo feliz”. Al verlo tan pálido, Edmundo decidió quedarse tras los cortinados con Daniel y el médico por si tenían que socorrerlo, y las mujeres regresaron con el resto de los invitados.
Sonó un gong y, en el silencio que se hizo, la orquesta de cuerdas comenzó con un vals que cobró de inmediato un ritmo vivaz.
Desde su escondite, Edmundo tuvo que presenciar cómo Austen tendía la mano a su prima requiriendo el primer baile.



30. LOS DESTINOS CUMPLIDOS
“Mr. Chopin ejecutó varias de sus exquisitas piezas para una platea pródiga en aplausos. 


El espectacular lobby de Guildhall, iluminado a pleno, ofrecía un coup d’oleil de singular belleza. La gala comenzó a las 9 p.m. de la noche y prosiguió con indeclinable entusiasmo hasta altas horas de la madrugada. 


El servicio de refrescos y bocadillos se mantuvo hasta el final.”


Comentario de la gala tomado del Illustrated London News (1848)


   
   
LONDRES (INGLATERRA)
 OTOÑO DE 1848
La gala del Guildhall fue la más soberbia que se dio en Londres en muchos años, y pasarían algunos más hasta que otra pudiera superarla.
Como muchos suponían, fue el último concierto del más alto exponente de la música del romanticismo: la muerte tuvo la consideración de dejarlo volver a su amado París, a sus amigos más queridos, aquellos que hablaban una lengua que él saboreaba y comprendía.
Chopin dio aquel día lo mejor de sí, y antes de rendirse al desmayo desgranó las notas de sus obras más apasionadas, las que reclamaban a voces sus admiradores.
Edmundo, que intentaba contener la emoción en los últimos compases de la Polonesa heroica, vio cómo su amigo se desmoronaba sobre el teclado; quiso ayudar, pero Daniel y el médico se adelantaron y lo apartaron con brusquedad.
Por detrás del cortinado, se dirigió a la antesala que daba a un pasillo interior y vio venir a Ana hacia él. En la pieza a oscuras, se abrazaron sollozando, y ella, tomándole la cabeza entre las manos, lo besó con fuerza, con un beso no de prometida sino de mujer que entiende el dolor del hombre al que ama.
—Es su destino, debes aceptarlo —murmuró y, pasándole los brazos por el cuello, lo retuvo contra ella.
Edmundo, tratando de recuperar la voz, levantó los ojos y vio en el vano de la puerta la silueta de Radcliff. Llevado por el malhumor que le causaba la situación de su prima con Austen, y la interferencia de aquél entre ellos, enlazó la cintura de Ana y, sosteniéndola por la nuca, la besó largamente.
En aquel momento, Simón y Jane Stirling, seguidos de dos enfermeros con una angarilla, obligaron al capitán a retirarse. Abrigaron a Chopin y lo sacaron por una de las puertas laterales; el pañuelo que le protegía la boca estaba manchado de sangre.
Abrumados de aflicción, las manos entrelazadas, Ana y Edmundo se dejaron resbalar por la pared hasta el suelo, olvidando las galas que vestían.
Simón entró, se acuclilló frente a ellos y les dijo que, por prevención de Miss Stirling, un coche ambulancia, contratado de antemano, había trasladado al músico a un excelente hospital, donde uno de los médicos de la corte lo atendería.
A pesar de que parte del público abandonara el recinto, los aplausos no se detuvieron. Chopin había pedido a sus compatriotas, con lo que le quedaba de aliento, que continuaran el espectáculo, pues era necesario recaudar fondos para los Amigos de Polonia. Y así se hizo.
En el coche, mientras se dirigían hacia Doughty Street, Simón dijo:
—Todo cuanto pueda hacerse por Fréderik, se hará. Lo atiende uno de los mejores facultativos del reino. Pero no nos hagamos ilusiones: está en agonía.
Edmundo se apretó los párpados con fuerza y respiró hondo.
—Tengo que llevarlo a París, se lo prometí —consiguió decir.
—Edmond, estoy segura de que la voluntad de volver a Francia lo mantendrá vivo hasta que puedas dejarlo con su familia y sus amigos. ¡No te tortures!
—Ana tiene razón —reafirmó Thomas.
Edith los invitó a bajarse en Doughty Street y tomar un ponche frutal para mitigar las emociones y el frío, ya que Edmundo y Simón debían salir para encontrarse con los prerrafaelistas; como ya era tarde para desarmar el encuentro, decidieron ir y compartir unos minutos con ellos.
Mientras bebían y recuperaban el ánimo, Simón, cambiando el tono de voz, les comunicó:
—La familia de Austen ya está en Londres. Mañana me reuniré con su hermana.
Edmundo lanzó un “¡Por fin!”, Thomas, entre dientes, agradeció a Dios y Ana suspiró, aliviada.
Después de unos minutos los dos jóvenes se despidieron para dirigirse al club de artesanos, en Islington.
   
   
Al salir se encontraron con un coche detenido casi frente a la casa, pero al hacerle señas el conductor les avisó que estaba contratado.
Por suerte pasó un cabriolé y se dirigieron hacia Islington. Al entrar al club, Hunt les indicó una mesa que habían reservado.
La conversación giró sobre la experiencia vivida aquella tarde, la música arrebatadora de los Nocturnos, la salud de Chopin.
En un momento dado, Edmundo fue al mostrador para pedir una ronda de bebida; con los jarros en las manos, se volvió para dirigirse a la mesa, pero tropezó con alguien que estaba pegado a sus espaldas.
—Perdón —dijo, al ver que la cerveza se derramaba sobre una chaqueta militar. Al levantar la vista, se encontró con la mirada implacable del capitán Radcliff y otros dos marinos.
—Ha mancillado con esa bebida infame el uniforme de la reina —dijo el capitán.
Sin poder contener la lengua, Edmundo preguntó:
—¿Y qué si hubiera sido un whisky?
—¿Toma a risa lo que le he dicho?
—En realidad, sí; porque el que está en falta es usted por hacer inevitable mi tropiezo —y como el otro siguiera sin moverse, dio un paso adelante—: Permítame pasar.
Radcliff no sólo se plantó en el lugar, sino que lo detuvo poniéndole un dedo en el pecho.
—No se librará fácilmente. Exijo una reparación…
Simón y Everett Millais se acercaron, preocupados.
—¿Qué sucede, Radcliff?
El marino no contestó a Simón, la vista fija en Edmundo, que no entendía qué pretendía de él.
—Estoy seguro de que mi primo siente mucho haber manchado su chaqueta, ¿no es así, Edmond? —dijo Simón, dando pie a Edmundo para que dijera algo conciliador, pero éste respondió:
—No soy responsable del incidente, por lo tanto, no corresponde…
Simón le ordenó en español:
—Cállate, por Dios.
Pero ya Radcliff había golpeado con el guante el rostro de Edmundo que, con un ademán tranquilo, dejó las cervezas en la barra para luego lanzarse sobre su agresor.
Rossetti y Hunt se interpusieron entre ellos mientras Simón intentaba conciliar con el marino.
—Radcliff, usted sabe que no ha habido intención de ofenderlo…
Estaban llamando la atención y Rossetti los instó a salir a la calle. Entre miradas curiosas siguieron al pintor que, envuelto en el humo de su cigarro, se dirigió al callejón del costado donde podrían discutir.
Una vez allí, ambos contendientes se negaron a llegar a un entendimiento.
Edmundo, que algo sabía de aquellos lances, pues en el grupo de sus amigos parisinos eran comunes los duelos, había recogido el guante y lo apretaba en el puño. Estaba claro que Radcliff no admitiría sus disculpas, pero le daba igual: él no tenía intención de darlas.
Simón hizo una seña a sus amigos para que lo apartaran unos metros, y se dirigió, pálido, a Radcliff.
—Mi primo no es hombre de armas —arguyó—. Usted lo está sentenciando a muerte.
—Pues debió pensarlo antes —contestó heladamente el otro.
Después de una larga mirada, el joven declaró:
—Sé por qué lo hace, pero tarde comprenderá que está equivocado. Y si es así, lo desenmascararé sin consideración, tal como se ha comportado usted con el señor Osorio.
—¿Será usted su padrino? —habló por primera vez uno de los acompañantes del capitán.
—No, tengo otras cosas que hacer. Pero desde ya le aviso, sir —indicó al retador—, que aconsejaré a Edmond que elija la pistola; al menos, tendrá una oportunidad.
—Así sea, por nuestra antigua amistad.
—Esa amistad no existió nunca, sir —dijo Simón—, porque usted no es quien yo creía que era. Mañana lo visitarán nuestros padrinos.
—Los estaré esperando.
—No esperará en vano.
Dando media vuelta, Simón dijo a sus amigos:
—Retirémonos. Tenemos que hablar.
—Vamos al estudio —ofreció Rossetti, haciendo señas a un coche de punto al tiempo que Hunt y Millais iban a recoger los abrigos.
Mientras el pintor se acomodaba en la cabina del coche, Simón y Edmundo se quedaron en la calle, terminando sus cigarrillos.
—No creo que Radcliff y sus amigos frecuenten este club; son famosamente elitistas —reflexionó Simón.
—¿Qué quieres decir?
—¿Recuerdas el coche que estaba parado en Doughty Street?
—¡Maldición! —exclamó Edmundo—. ¡Nos siguieron desde Guildhall!
—Pero, ¿a qué se debe esta reacción desmedida?
Luego de un silencio, Edmundo bajó los ojos y confesó:
—Me vio besar a Ana.
—Lo imaginé —suspiró Simón.
—¿De veras no serás mi padrino?
—No; es perentorio que me encuentre con la hermana de Austen. Si, como sospechamos, no envió aquella carta, tratará de darle largas, así que quizás tenga que insistir en que me reciba. Esa carta demostrará a Radcliff que ni Ana ha engañado a Austen ni tú te has propuesto ofender a su amigo.
Cuando regresaron sus amigos con las capas, dieron al cochero la dirección del estudio de Rossetti.
Se quedaron allí varias horas repasando los rituales del duelo: debían elegir un lugar donde no interviniera la policía; la hora aceptada solía ser el amanecer; tendrían que elegir dos padrinos y un médico. Y conseguir un par de pistolas de duelo.
—Es una ofensa leve —dijo Simón—. Tendrá que ser a primera sangre.
—Seguramente tirará a matar —murmuró Edmundo—; yo debería hacer lo mismo.
—Eso deben acordarlo los padrinos de ambos lados; por suerte, no creo que los suyos vayan a poner en juego su propio honor permitiendo que Radcliff falte a la verdad.
—Amigo: ¿qué ha hecho usted para merecer este encarnizamiento?
Edmundo miró a William Morris y dijo sin un titubeo.
—Estoy comprometido con mi prima y eso lo trastorna.
—¿Ella alentó alguna vez al marino? —preguntó Rossetti.
Simón contestó:
—Jamás.
Después de conversarlo, Hunt se ofreció como padrino, y Simón dijo que él encontraría a alguien de confianza entre sus amistades.
Volviéndose a Edmundo, le aconsejó:
—Mejor regresamos a tu casa, descansas y piensas en lo que debes hacer.
Antes de las veinticuatro horas de haber sido retado, los padrinos de Edmundo debían encontrarse con los de Radcliff y convenir las condiciones y las armas. Simón le prestaría sus pistolas.
   
   
Aún aturdido, Edmundo se durmió casi de inmediato, pero el amanecer lo encontró alerta y pensando en las consecuencias de aquel episodio.
Quería ver a Ana, pero no se decidía a hacerlo. De sólo pensar en su mirada alerta, temía ser interrogado y que esto lo llevara a confiarle lo que sucedía. Odiaba afligirla… y el sermón que seguramente le endilgaría. Sin embargo, no estaba dispuesto a morir sin tener un último recuerdo de ella, un último beso.
Por lo que pudiera suceder, debía dejar a Simón unas palabras para que se las entregara en mano. “¿Y Luz?”, pensó. Era inevitable, tendría que escribir muchas cartas: a su hermana, a tía Francisquita, a Sebastián…
Comenzó con unas líneas irónicas y un toque de humor, pero terminó quemando las hojas en la chimenea: escribir a Ana era reconocer que podía morir, que aquel imbécil presuntuoso le robaría la vida que había planeado junto a ella.
A la tarde se bañó, se afeitó, eligió cuidadosamente la ropa, los zapatos, la capa, se acicaló como si fuera el día de su boda y, enfrentando al espejo de costado, erguida la cabeza, la mano en el bolsillo, decidió que lucía muy bien; no le sería fácil a Ana olvidarlo.
A último momento recordó un anillo que guardaba desde que dejara Córdoba; se lo había dado su madre una de las últimas tardes que pasaron juntos, mientras él le leía La imitación de Cristo: ella amaba a Kempis.
Estaba seguro de no habérselo dado a Elinor, pero no recordaba dónde lo había guardado. Revolvió en el cofre de pequeñeces y lo encontró en un arcón donde tenía algunos documentos personales.
Envuelta en un pañuelo bordado por Laura cuando estudiaba en el Colegio de Huérfanas —regalado el día que partió al exilio—, encontró la cajita que fabricara él mismo ayudado por su padre. La madera estaba dorada a la hoja y con pequeñas piedras semipreciosas pegadas. Recordó emocionado a su padre colocando el pasador de bronce para cerrar la tapa.
Le costó abrirla y, a pesar de tantos viajes y mudanzas, allí estaba el anillo. No era una alhaja importante, pero tenía un profundo significado para él.
Mientras contenía la angustia, lo deslizó en su meñique y lo observó: el excelente trabajo en plata de calidad engarzaba una amatista de las sierras de Córdoba, de las minas cercanas al cerro Uritorco.
En aquella región, el río Calabalumba bañaba unos recoletos espacios verdes entre los picos agudos y peñascos enormes. Sus aguas eran tumultuosas y cada tanto formaban cascadas de alturas considerables; cuando niños, Luz, él y los primos Lezama lo habían recorrido con Fernando y Sebastián de guías.
Recordó tardíamente que la familia de su madre era originaria de allí, y le dolió ignorar tantas cosas de ella. “¿Por qué nos interesamos en las vidas de nuestros mayores cuando ya los hemos perdido?”, se preguntó.
Armándose de ánimo, se sirvió un dedo de coñac y decidió disimular el aliento con un cigarrillo. Colocó el anillo en la cajita, envolvió ésta en el pañuelito de Laura y lo guardó en el bolsillo interior de su chaqueta. Salió a la calle y caminó unas manzanas mientras consumía un cigarrillo.
Las cúpulas y torres de la ciudad parecían iluminadas. La tarde era templada. “Londres es un buen sitio para morir”, se dijo.
Decidió que haría cuanto fuera honorablemente correcto para salir vivo de aquel duelo. Debía llevar a Chopin a París, casarse con Ana y regresar a Córdoba, aunque fuera brevemente, para que tía Francisquita le hablara de su madre. Su destino no estaba aún cumplido.



31. EL SECRETO DEL CAPITÁN RADCLIFF
“—Me duele, Mr. Ware, encontrar en vos esta desconfianza tan inmerecida. 


Si fuerais un hombre de más edad, me sentiría tentado a invitaros que nombrarais vuestros padrinos. Tal y como son las cosas, me contentaré con presentaros la irrefutable prueba de la honestidad de mis acciones.”


Georgette Heyer, Su gracia, el duque


   
   
LONDRES (INGLATERRA)
 OTOÑO DE 1848
Arrodillada en el asiento del bow-window de la sala de recibo, Ana, con la caja apretada en una mano, el pañuelo asomando por el escote del vestido —donde Edmundo había besado el nacimiento de sus senos—, contempló en su mano aquel obsequio inesperado: un anillo de compromiso.
“No cualquier anillo”, pensó; había pertenecido a su familia, a una tía que siempre tenía tiempo para contarles historias de santos, de milagros y sucedidos de su tierra donde, decían, las piedras preciosas asomaban a ras del suelo.
Edith, recién llegada del club de lectura, dejó bolso y libros en la mesa de apoyo y se desató la capota.
—¿Sucede algo, Annie? —preguntó, al verla ensimismada.
La joven, luego de un instante de duda, confesó:
—Sospecho que Edmundo tiene algún problema.
Le mostró el anillo, le contó la insistencia de él en que no lo quitara de su mano porque ése era el compromiso secreto entre ellos; ya le daría, el día que se comprometieran públicamente, el anillo oficial.
No comentó esa especie de fiebre que notó en él, sus distracciones, cómo se había quedado mirándola: como si nunca más fueran a verse.
Edith se sentó a su lado.
—¿Has hablado con Simón?
—Le envié una nota esta mañana, por lo de Miss Austen, pero no me contestó.
Thomas las interrumpió en aquel momento, y les dijo que no se preocuparan, que si algo estuviera mal Simón se hubiera encargado de decírselos. Práctico como siempre, agregó:
—Ojalá la hermana de Francis se sincere. Mientras no aparezca esa carta no podremos continuar con nuestras vidas.
A la hora de acostarse, Ana deshizo su peinado y, mientras se trenzaba el pelo, una especie de premonición le inquietó el ánimo. Sabiendo que no podría dormir, se metió en la cama con los poemas de Elizabeth Barrett, el primer regalo que le hiciera Edmundo.
El libro se abrió en un poema titulado “¿En verdad crees que, de estar yo muerta…?”.
Con un estremecimiento, leyó a media voz:
¿En verdad crees que, de estar yo muerta,
Tú sentirías malograda tu vida sin la mía?
¿Que, sabiéndome en la oscuridad de una tumba,
No brillaría para ti el sol como antaño lo hiciera?
Dejó el libro abierto sobre su corazón y se largó a llorar: algo malo iba a suceder, y ella no podría impedirlo.
Se durmió con el rosario en la mano, la pieza levemente iluminada por la luz de gas de la calle: había descorrido las cortinas para no permanecer en la absoluta oscuridad.
   
   
Al regresar de ver a Ana —aún le parecía sentir en los labios la tibieza y la suavidad de la piel de su pecho— Edmundo se puso a escribir las cartas necesarias por si moría en el duelo: a Chopin pidiéndole disculpas por no acompañarlo a París; a Ana, despidiéndose de ella, y a sus abogados, legando a su prometida sus bienes y fortuna en calidad de esposa; indicándoles compensaciones para los criados del barrio d’Enfer y determinando que debían quedar en la casa, recibiendo su sueldo hasta que Sebastián decidiera qué hacer con la propiedad.
También a Laura y a sus hermanos menores, dejándole a ella cuanto podría corresponderle de los bienes familiares, y a Robertson encargándole velar por ellos. A Sebastián explicándole la situación, y a tía Francisquita, al padre Ferdinando y a Farrell, dejando en sus manos qué le dirían al resto de la familia.
Finalmente, a Luz unas pocas frases en broma; a Simón, a Thomas y a Edith agradeciéndoles cuanto habían hecho por él, y a Carlitos lamentando que no se hubieran encontrado.
Tenía esperanza de que Simón apareciera con la famosa carta que evitaría el lance, aunque estaba tan furioso con Radcliff que deseaba dispararle aunque fuera a quemarropa; los padrinos habían decidido que el duelo debía ser a primera sangre.
Al anochecer, siguiendo el consejo de Simón cuando le entregó la caja de pistolas, pasó por la casa de Fréderik para enterarse de su salud —por suerte, estabilizada— y se reunió con Rossetti y sus amigos en un club de tiro, donde estuvo practicando al blanco hasta que se acostumbró al peso de las armas y al ejercicio de apuntar rápidamente.
Antes de acostarse, tomó dos medidas de coñac y consiguió dormir unas horas.
   
   
Aun no clareaba cuando apareció Hunt con un médico amigo y su maletín de primeros auxilios. Al rato, llegó aquel joven pariente de Miss Stirling que haría de segundo padrino.
Todos quedaron impresionados por la tranquilidad de Edmundo, que lucía muy bien vestido, rasurado y dueño de sí.
El encuentro sería en Hyde Park, cuyas antiguas arboledas y viejos robles, plantados en la época de los Tudor, tenían memoria de otros lances parecidos. Mientras ambos coches se aproximaban al lugar, apenas se vislumbraba en el horizonte una línea de luz y las aguas del estanque del Serpentine brillaban como un caldero de oro en la penumbra.
El capitán Radcliff aún no había llegado y el joven Stirling indicó que, desde el punto de vista de las apariencias, era bueno para Edmundo, pues demostraba que no temía al encuentro.
Los coches quedaron al amparo del bosque y ellos descendieron hacia la hondonada que evitaría que algún desvelado los observara.
El médico aconsejó estudiar el terreno y les advirtió:
—Elijan un claro de tierra. El césped húmedo es resbaladizo.
Al tiempo que innumerables pájaros comenzaban a cantar, el coche del capitán apareció por un recodo del Serpentine. Edmundo se llevó la mano al pecho, donde guardaba una ajada estampita de San Judas Tadeo, al que él y Sebastián debían muchos favores. “No dejes que muera hoy; dame la gracia de unos años más”, rogó, cual hiciera tanto tiempo atrás en aquella cabalgata infernal huyendo de los hombres de Estanislao López, por entonces, la mano derecha de Rosas en las provincias. No confiaba en que Radcliff cumpliera con aquello de “a primera sangre”: el marino, pensó, estaba perdido por Ana.
   
   
Unos golpes discretos pero insistentes sobre su puerta despertaron a Ana que, con el corazón latiéndole con fuerza, oyó a Simón murmurar:
—Anne, déjame pasar.
—Está abierto —dijo mientras se incorporaba y se ponía el deshabillé.
El joven entró y le ordenó:
—Vístete, tenemos que ir a Hyde Park. La hermana de Francis me acaba de entregar la famosa carta que dejaste en sus manos.
—¿Qué tiene que ver Hyde Park…? —se desconcertó ella.
—Hay que impedir que Edmundo se bata a duelo con Radcliff; sospecho que éste no se atreverá a batirse si estás presente. Anteanoche nos siguió y provocó una situación estúpida de la cual no pudimos salir.
Aún atontada por el sueño, la joven estalló en maldiciones.
—¡Ya sabía yo que Edmundo me escondía algo! ¡Voy a matarlo, voy a…!
—Desahógate cuanto quieras, pero comienza a vestirte —ordenó Simón, abriendo el ropero y comenzando a buscarle ropa—. Iremos a caballo; si acortamos camino a través de los parques llegaremos antes.
—¿Por qué es el duelo? —preguntó ella tras el biombo mientras él le arrojaba una falda de montar, la chaquetilla, las botas y le preguntaba dónde guardaba sus medias.
—Por ti. Por el beso que Edmundo te dio cuando sacamos a Chopin en angarillas.
—¿Estaba Radcliff allí?
—Sí; Miss Stirling lo hizo a un lado para que pudiéramos entrar. Dime, ¿está enamorado de ti?
Después de unos segundos, ella preguntó:
—¿Nunca lo investigaste?
—No pensé que fuera necesario.
La joven apareció espléndidamente vestida con el traje castaño de montar y él le arrojó una capa marrón oscura y un pañuelo para el cuello. Sin perder tiempo en peinarse, Ana se sujetó el cabello con una prensa de carey y comenzó a abrir y cerrar cajones desordenadamente.
—¿Qué buscas? —se impacientó Simón.
—Esto —y sacó una caja de madera con filigrana de plata. Al abrirla, tomó una pequeña pistola de oro y una caja de balas.
—¿Para qué? Él ya tiene…
Mientras colgaba la bolsa de municiones del cinturón y acomodaba la pistola en el bolsillo interior de la capa, Ana murmuró calzándose los guantes de cabritilla:
—Si le ha hecho daño a Edmundo, mataré a ese imbécil.
—No lo dirás en serio…
—Espera y verás —contestó, bajando de a dos los escalones, ya sin cuidarse de que sus tutores la oyeran.
Afuera, el groom de los Harrison sostenía las riendas de sus caballos. Simón alzó a Ana por la cintura y la sentó a mujeriegas en la montura. La curiosidad por la relación entre Radcliff y Ana, que jamás había notado, quedó en suspenso pues debieron salir al galope hacia Hyde Park.
Aquella mañana fue la primera vez que vio a la joven usar la fusta a discreción, sobrepasando a veces a algún carruaje y saltando los setos a campo traviesa.
   
   
No hubo saludos entre los contendientes, pero uno de los marinos abrió un cofre, sacó dos vasos pequeños y sirvió una bebida fuerte, ofreciéndola primero al capitán —que la despachó de un trago— y luego a Edmundo, que desdeñó recibirla.
—… no necesito un trago para envalentonarme —contestó, y Radcliff, enrojeciendo, arrojó el vaso al suelo.
El joven Stirling, admirado de las palabras de Edmundo, murmuró: “¡Excelente!”, y mientras los padrinos revisaban las armas el capitán se quitó la chaqueta, la entregó a uno de sus acompañantes y recibió la pistola.
Edmundo, desprendiéndose de su saco con un movimiento despreocupado, lo arrojó hacia Hunt, que lo atrapó al vuelo. Stirling le alcanzó la caja con sus pistolas mientras Hunt y uno de los marinos los instruían con respecto a las zancadas que debían dar, de espaldas uno con otro, el brazo armado flexionado desde la cintura y apuntando al cielo. Se hizo un silencio y los duelistas se saludaron con un movimiento de cabeza.
“Llegó la hora de la verdad”, pensó Edmundo, iniciando los pasos. “O me hiere, como debe ser, o me mata a sangre fría y aduce luego que fue un error”.
Al mirar el suelo, se dio cuenta, con preocupación, de que el último tranco debía darlo sobre el pasto húmedo. No permitió que eso lo distrajera y cuando oyó la voz de los jueces anunciando que estaban a la distancia requerida se volvió y disparó. Oyó el otro disparo rozándole el rostro, pero el suyo se elevó ante las exclamaciones de los presentes: había patinado en el maldito rocío.
Sin embargo, entre las voces que se alzaron mientras alguien lo ayudaba a ponerse de pie, el galope de varios caballos avanzando hacia ellos sorprendió a todos.
Edmundo se volvió y distinguió a Ana, que haciendo gala de su experiencia como jinete saltaba unas matas sin moverse de la montura, y un poco más atrás —su caballo no había querido saltar y cabeceaba—, a Simón y al groom.
—¿Quiénes son? —preguntaron los padrinos, desconcertados.
Ana llegó primero. Sin dirigir una mirada a Edmundo, saltó del caballo y, envuelta en su capa, que la brisa revoleaba sobre sus hombros y su cabeza, se dirigió en derechura a Radcliff, a quien la sorpresa había paralizado.
—Radcliff —y Ana señaló hacia Edmundo mientras se quitaba los guantes—, quiero a ese tonto más que a mi vida y estoy dispuesta a hacer cualquier cosa si le pasa algo.
Al verla caminar tan decididamente hacia él, el capitán comenzó a retroceder, que era lo que ella quería: apartarlo para que su conversación no fuera oída por los otros.
—¿Cree usted que su primo es tan cobarde que le agradecerá haber intervenido? —preguntó el marino con una sonrisa atravesada.
—Sucede —repuso ella— que, al decir de mi hermana, las mujeres preferimos los amantes vivos a los héroes muertos.
—Al parecer, ustedes, las españolas, son diferentes. Nuestras mujeres tienen más temple.
—Bravo —dijo Ana, echándose la capa sobre el hombro—. Creo que deberíamos batirnos por esa ofensa. ¿Llamo a los padrinos?
—En primer lugar, no creo que usted sepa disparar —dijo Radcliff con suficiencia—. Además, no está armada.
—En primer lugar —lo remedó ella—, mi tutor decidió que las mujeres de esta época tenemos que saber disparar, así que a los catorce años me llevó a la Escuela de Tiro. En segundo lugar —y dejó ver la pistola que había tomado al acomodarse la capa, ahora apuntándole al pecho—: sí tengo un arma.
Radcliff retrocedió otro paso.
—No dispararé contra usted.
—Pues yo sí le dispararé. Y le aseguro que puedo darle a un conejo corriendo a cien yardas. A esta distancia, aunque el arma es de poco calibre, le daré en medio del corazón. No hay corazón que sobreviva a eso.
—En ese caso, tendrá que dar muchas explicaciones…
—Diré que fue por mi honor. Perdón, los caballeros tienen honor; las damas tenemos virtud. Por suerte, los jueces se indignan con los hombres que atentan contra nuestra inocencia.
Radcliff movió la cabeza, riéndose.
—¿Cree que estoy enamorado de usted, que éste es un duelo de pretendiente despechado?
Ana sonrió abiertamente.
—Radcliff, desde que lo conozco, sé que usted ama a Francis. Esto no es por mi primo ni por mí, es por él.
Y bajando el brazo, considerando que todo estaba aclarado, le advirtió:
—Ustedes, los ingleses, no tienen problema con eso, ¿verdad?, siempre que sea discreto y no empañe el honor y el valor que deben mostrar los hombres de armas… especialmente los de la Marina.
Pálido, sin expresión en el rostro, Radcliff se quedó mirándola.
Simón se había mantenido apartado por temor a que la joven disparara, pues bajo esa pátina suave, discreta y contenida, era capaz de tomar decisiones rápidas y no siempre aceptables, aunque sí prácticas. Comprendiendo que todo estaba dicho entre Ana y el capitán, habló con los padrinos y se dirigió a Radcliff levantando el brazo y mostrando la carta.
—Aseguré a usted que estaba equivocado con respecto al motivo que lo llevó a retar a duelo a Edmond. Aquí tiene la prueba —y, acercándose, le entregó el sobre de papel de hilo, ya amarillento—. Mi prima dejó esta carta, en la cual rechazaba el pedido de compromiso de Francis, para que Miss Austen se la remitiera a él; ella creyó conveniente no hacerlo. He conseguido que me la restituya esta mañana, cuando pude hacerle entender que alguno de ustedes podía morir a causa de su decisión.
Y, mirando a los presentes, declaró con firmeza:
—Ha sido un malentendido; he entregado la prueba al capitán Radcliff. Todo ha acabado, por suerte, sin sangre. Dense la mano y terminemos con esto.
Aunque sin ganas, Edmundo y Radcliff murmuraron algo ininteligible y se estrecharon las manos.
El sol iluminaba soberbiamente los prados de Hyde Park cuando el coche de los marinos se perdió por donde había llegado.
Simón invitó a todos a desayunar en el Chapter Coffee-House y, dejando al groom a cargo de los caballos, hacia allí partieron; inesperadamente, Edmundo y Ana se encontraron solos en el otro coche.
Como si nada hubiera pasado, ella recogió la falda para hacerle sitio a su lado, pero él decidió acomodarse en el asiento de enfrente; pálido, los ojos oscurecidos de enojo, le clavó la mirada en el más absoluto silencio.
Con gesto displicente, la joven se acodó en la ventanilla y contempló los prados que atravesaban mientras se repetía un viejo dicho de su abuela: “Con tu pan te lo comes”.



32. VUESTRO PROPIO ENTENDIMIENTO
“No quedaba más por decir en el momento. Abrimos la puerta y entramos al salón.”


Wilkie Collins, ¿Quién mató a Zebedee?


   
   
LONDRES (INGLATERRA)
 OTOÑO DE 1848
En un silencio helado, Edmundo echó la cabeza hacia atrás y suspiró profundamente, aflojando los músculos del cuello, de los brazos, del rostro.
Luego de unos segundos, contempló a su prima —hermosa, distante— y trató de unir aquella imagen celestial de la joven que encontró en la sala de la National Gallery con la amazona que, al galope, había saltado el último seto y se había enfrentado con un capitán iracundo y armado.
¿Qué le habría dicho? Radcliff no era hombre de asustarse por cualquier cosa pero, fuera lo que fuese que ella le transmitiera, lo había paralizado.
Los brazos cruzados, la mirada tormentosa, le preguntó:
—¿Quién eres, en realidad?
Ana, sin dejar de contemplar el parque, contestó:
—Deseaba ser la Dama de Shalot y terminé siendo una Osorio. ¿Todavía quieres casarte conmigo?
Él se alzó de hombros; su ira comenzaba a desvanecerse.
—No estoy seguro. Creí haber encontrado a Simonetta Vespucci, aquella cuya mirada, decían, aplacaba tempestades…
—¿Y no he conseguido detener una borrasca? —contestó Ana con ironía.
—No me gustó que intervinieras…
Con un gesto de fastidio, ella lo interrumpió:
—Edmond, si vamos a casarnos, tendré que leerte el catecismo; nadie me dice, a esta edad, qué tengo que hacer: hago lo que creo que debe hacerse y, en algunos casos, lo que se me viene en gana. No miento, no creo ser caprichosa, pero tengo mis convicciones, y éstas no están en juego.
Edmundo, apoyando el brazo sobre el respaldo del asiento, la alentó, divertido:
—Bravo; tu cartilla es interesante.
—El punto siguiente, si llegamos a comprometernos formalmente, es que no voy a saltarme reglas, como varias mujeres de nuestra familia que luego tuvieron que aceptar matrimonios obligados o de circunstancias. Doña Blanca, la primera: su amante, el mestizo, fue asesinado, ella enloqueció y su marido se volvió un paria. Tía Francisquita esconde un secreto: siendo hermosa, inteligente, divertida, rica y de apellidos antiguos, quedó soltera. Hay un silencio de muchos años en su vida.
Levantando los brazos, soltó su cabellera y, sosteniéndola sobre la nuca, volvió a sujetarla con la prensa de carey.
—Tía Leonor se escapó con el profesor de música, llegó a Brasil, la pintaron desnuda, tuvo “protectores” en la corte y finalmente se casó con un noble de Galicia cargado de años. El joven que amaba fue muerto por mi padre, que pretendía limpiar una ofensa imaginaria.
Con ademán resuelto, acomodó la escarcela donde guardaba las balas sobre la capa, al lado de la pistola, como si no pudiera dejar las manos quietas mientras hablaba de aquello.
—Lo de Luz… tú conoces mejor que yo los pormenores; fue una suerte que apareciera Brian, que él la amara y le tuviera paciencia. Y Laura, la mejor de nosotras, se vio obligada a casarse porque una crecida la dejó del otro lado del río, con Robertson. Sospecho que ya estaba medio enamorada de él.
—¿Alguien más? —se burló Edmundo.
—Ignacia, nuestra prima desconocida. Según me escribió Sebastián, escapó de su casa para casarse con un señorito vividor, que la maltrataba; huyó de él, llegó a Córdoba, y supongo que fue amante de Fernando antes de enterarse de que había quedado viuda. Luz sospecha que fue también la querida de Oribe, que estaba loco por ella.
Con un profundo suspiro, Ana continuó:
—Detesto esas inquietudes; no están en mi carácter. Mis transgresiones vienen por otros senderos. Si decidimos comprometernos, haremos las cosas a la antigua y esperaremos a estar casados para conocernos bíblicamente, como dice Miss Margaret cuando aconseja a Sarah Harrison cómo comportarse con sus pretendientes.
—¿Y si tengo objeciones?
—De corazón, querido —le sonrió ella, mirándolo a los ojos por primera vez en toda la conversación—, espero que no las tengas. En caso contrario, puedes acompañar a Fréderik y quedarte en París.
—¿Tan poco te importo? —se molestó.
—Si me fueras indiferente, no estaría dándote explicaciones.
—Pero, ¿me quieres?
Con un ademán audaz, Ana le tomó la mano y la apretó sobre su seno.
—Escucha mi corazón y dime si de verdad dudas de que te amo.
Turbado, dejando sus defensas de lado, él la tomó de la cintura, la sentó sobre sus piernas y la besó febrilmente; sin resistirse, ella, con una especie de dejadez, se dejó caer hacia atrás, ofreciéndole el cuello y el nacimiento del pecho. Su pelo retenía el aroma del nardo y cuando le besó la palma de la mano sintió el olor acre de las armas de fuego.
Tomando aliento, le preguntó:
—¿Sólo por esas bizarras historias familiares no quieres que tengamos relaciones antes de casarnos?
—No —respondió ella, como volviendo en sí. Descansó la cabeza sobre su hombro y, con la mirada baja mientras jugaba con el anillo, confesó—: Desde que me acuerdo, imagino el casamiento como la primera comunión. Pasas días y días esperando la fecha, midiéndote la ropa, eligiendo las flores que lucirás en la cabeza, seleccionando los guantes, las cintas y los velos; temiendo y deseando el acontecimiento. En el caso de una boda, dejando vagar la fantasía: ¿cómo será encontrarte a solas con el que amas en un lugar hermoso y protegido? ¿Y desnudarte por primera vez ante un hombre, descalzarte y despojarte de las alhajas? ¿Él te soltará el pelo, desatará las cintas de tu ropa íntima, te quitará las medias?
Y besándole el hoyuelo del mentón, Ana deslizó la mano entre los botones de la camisa, buscando su piel.
—Pienso en lo que sucederá cuando quedemos a solas. No quiero mentirles a mis mayores, no quiero esconderme, ni el desconcierto con que inicias algo que desconoces; quizás a ustedes, los hombres, les resulte excitante pero, por lo que dicen mis amigas, la mayor parte de las mujeres, en esos apuros, no sienten placer, sino frustración y dudas.
Calló un instante y lo besó en el pecho.
—Si Edith pretende explicarme “los hechos de la vida”, me negaré a escucharla. Quiero que seas tú quien me explique y me guíe, con tu amor y tu experiencia. Quiero que tomemos una casa donde podamos estar solos, sin sorpresas o presencias inesperadas. Que nos levantemos cuando tengamos ganas, que comamos en la cama si no queremos salir del dormitorio; que podamos andar desnudos y bañarnos juntos. Quiero que, cuando decidamos regresar a “la vida diaria”, seamos amantes y amigos, que confiemos uno en el otro, y que nunca, nunca, olvidemos aquellas semanas de aprendizaje. Porque el amor y la pasión, Edmundo, también necesitan de un aprendizaje.
Aunque no lo habían notado, estaban ya en las calles céntricas y los caballos se detuvieron en Paternoster Row, frente al Chapter Coffee-House.
Ana regresó a su asiento, se compuso la ropa y el pelo, y se observaron en silencio. Antes de abrir la puerta, él juró con la voz enronquecida:
—Será como tú quieras.
Descendió del coche y le tendió la mano. Recogió la capa de ella, la escarcela y la pistola y se las entregó. Luego, su saco y su sombrero —Simón se había hecho cargo de la caja de pistolas—, pagó y despidió al cochero.
Tomados de la mano, observaron la antigua y hermosa construcción.
—Aquí se hospedan las señoritas Brontë cuando bajan a Londres desde el borrascoso Yorkshire —le aclaró Edmundo.
—Quizás algún día pueda conocerlas; adoro sus libros.
Él abrió la puerta y le dio paso; en el salón encontraron a los amigos esperándolos delante de unas enormes y humeantes tazas de café.
Se pusieron de pie al verlos entrar y los aplaudieron. Ana hizo una encantadora inclinación, agradeciendo.
Antes de sentarse, el prometido pidió silencio y, con un carraspeo impostado, levantó la mano de su prima como si fueran a iniciar un baile y les comunicó solemnemente:
—Mi salvaje Simonetta acaba de aceptarme por esposo. Por ahora, éste es su anillo —y extendió la mano de ella para que lo vieran—. Se lo di anoche, cuando no sabía si estaría vivo a estas horas. No es importante pero…
—Es muy importante —lo contradijo ella, y explicó—: Era de su madre, y la piedra viene de las minas de su familia. Los antepasados del orfebre trabajaron por generaciones para los descendientes de la familia Jaime y de los Ceballos, de los cuales provenía su madre —tomando aliento, les aseguró—: En los años venideros podrá regalarme muchos anillos, pero éste será siempre el de mi verdadero compromiso.
—Por eso la amo —confesó Edmundo, emocionado, besándole las puntas de los dedos.
Ana fue felicitada y el inefable William —el histórico camarero del café— se presentó a moderar el alboroto.
Después de que Simón le relatara los acontecimientos con ciertos toques inverosímiles, William decidió que aquella anécdota podía ser incorporada a otras que solían contarse sobre el Chapter Coffee-House y decretó que todo lo que consumiera la prometida sería invitación de la casa.
Cuando se retiró, Ana dijo resueltamente:
—Creo que me merezco un café con whisky.
—Comencemos con un par de huevos escalfados, jamón, unas tostadas y… lo que quieras. Luego te zampas el whisky —le aconsejó Simón en español.
Edmundo pidió un gran desayuno londinense, los demás hicieron lo mismo mientras comentaban el duelo, los apuros, los temores que habían pasado. Y mientras todos, subiendo el tono de voz, reían y brindaban innumerables veces, Ana comprendió lo divertida y excitante que sería la vida con Edmundo: bohemia, desinhibida y llena de sorpresas.
   
   
El final del año pareció precipitarse en los días siguientes. Especialmente porque esperaban a Carlitos en cualquier momento: un correo volante les había advertido de cierta demora en el camino.
Por otra parte, los Harrison se dedicaban a preparar la fiesta de compromiso y decidir cuántos meses eran indicados para poner fecha de boda; mientras, hacían listas de invitados y elegían trajes y vestidos para toda la familia, sin dejar de pensar en el ajuar, escribir a tía Margaret y a William para saber cuándo regresaban y mil detalles más.
Edmundo se preparaba para acompañar a Chopin a París en unos días, pero sin dejar de trabajar en la nota para el Manchester Guardian, que quería entregar antes de cruzar el canal de la Mancha.
No olvidó la promesa que se había hecho y fue a ver al mendigo del Guildhall. Le alegró encontrarlo, aunque sin su capa. Cuando se acuclilló a su lado, el viejo entreabrió los ojos y tartamudeó:
—Usted… su capa…
—¿Se la robaron?
El viejo, como si temiera que Edmundo se la reclamara, reconoció que la había vendido para pagarse la comida y unos zapatos usados.
—¿Tiene hambre? —y al hacer la pregunta el joven recordó al coronel Chabert preguntándole a él lo mismo aquella tarde, una de las peores de su vida, en que Elinor lo abandonara.
—¿Es una broma? —preguntó el viejo, indignado.
Edmundo se puso de pie, le aseguró que no y le preguntó dónde creía que podían comer. Cuando el hombre intentó incorporarse, le dio la mano y lo ayudó.
El viejo recogió una serie de cosas —seguramente indispensables para él— y las metió en la bolsa. Desconfiando, señaló una callejuela cercana.
—Hay por ahí un comedor decente.
El joven se sintió herido ante esa palabra, que le decía cuán bajo de su posición social había caído aquel hombre; cuando entraron al local, lleno de gente de pocos recursos, se alegró de haberse vestido discretamente.
El patrón del lugar saludó al mendigo con cierto respeto y terminaron en una mesa no muy aseada. Los bancos eran angostos y desnivelados; los tenedores, de hierro; los platos cuarteados y en vez de vasos, jarras.
Era una de esas cafeterías que servían comida para los trabajadores de la calle, un menú que consistía en riñones, costillas de carnero, cebollas en vinagre, pan, manteca y arenques ahumados. Algo menos o algo más según los peniques que pudiera gastar el cliente.
Edmundo lo invitó a pedir lo que deseara sin preocuparse por el precio; el mendigo, boquiabierto, comenzó con un té fuerte, unos bollos con manteca y siguió con cuanto veía sobre el mostrador.
—Quiero proponerle un trabajo —y después de la pausa—: a propósito, me llamo Edmond. ¿Cuál es su nombre?
Como buscando en su memoria mientras sorbía el té, el pordiosero murmuró:
—Dunstan.
Sus maneras eran correctas; fuera lo que fuese que le hubiera pasado, no las había perdido, y una vez que hubo terminado el bollo rebosante de manteca se limpió la boca con un pañuelo y preguntó de qué trabajo se trataba.
Él le dijo que escribía para los periódicos y que había pensado en que podría presentarle a otros mendigos y guiarlo por los laberintos donde los vagabundos se refugiaban. También deseaba una oficina por allí, para hacer las entrevistas. Para terminar de decidirlo, le propuso pagarle un sueldo.
Recién al final de la comida, Dunstan le preguntó tímidamente si el trato incluía algo de ropa de abrigo, y Edmundo le aseguró que sí mientras tomaba una costilla con los dedos, asombrado de lo sabrosa que resultaba.
Dunstan le dijo que lo llevaría a conocer a su casera —otra sorpresa— y le sugirió que podía alquilarle a ella una pieza para trabajar.
Al llegar a la pequeña casa, Edmundo se sintió animado al notar el limpio escalón de entrada. La mujer que abrió, regordeta, algo despeinada, pero de buen color, lo escuchó y le indicó el altillo.
El cuarto era espartano: un camastro con un colchón delgado, unos ganchos en la pared para colgar la ropa, una repisa, una mesa muy vieja, pero sólida, y una silla sin pretensiones, pero firme. La ropa de cama y el jergón estaban gastados aunque limpios. No había polvo ni telas de araña.
Detrás de una cortina remendada, pudo apreciar una vista pintoresca sobre los tejados más pobres de la ciudad.
Cuando bajó, encontró a la mujer y a Dunstan sentados en una cocina pequeña y tibia. Le ofrecieron un té flojo y la casera le hizo una serie de preguntas puntuales sobre qué otros servicios podía requerir de ella: limpieza, algo de comida, fuego, si quería un hornillo…
Edmundo se retiró después de advertirles que estaría de viaje unos días, pagarles adelantado dos semanas, y dejar dinero a Dunstan para ropa y zapatos.
Partió a preparar una pequeña maleta, pues el viaje con Chopin duraría pocos días. Iría a ver a Dumas, visitaría a Balzac, trataría de encontrarse con George Sand…
Un sentimiento inquietante lo invadió. ¿Y si cuando llegara allí no pudiese desprenderse de las vivencias y las viejas amistades, tan diferentes a las de Londres?
En un rectángulo de pasto, bajo un olmo, vio un banco y se sentó a reflexionar. ¿Y si no podía renunciar a París y a aquella sociedad, tan diferente de la británica? ¿Debía sincerarse con Ana, como ella lo había hecho con él?
Las luces de gas comenzaban a encenderse y supo que no encontraría la respuesta hasta que no durmiera en la calle d’Enfer.



33. RETORNOS
“Nos sentaremos en el mismo banco de las horas pasadas.


De pronto temblarás. Una profunda tristeza en tu mirada


Delatará a mis ojos el secreto de una inquietud amarga.


La inmensa sombra de la noche caerá como una mancha,


Y el otoño llorará esa tarde la piedad de sus lágrimas.”


Alberto Ureta


   
   
LONDRES-PARÍS
 OTOÑO DE 1848
A pesar de que Edmundo no deseaba que Ana tuviera más contacto con Austen, la joven y Edith lo visitaron en casa de su hermana para interesarse por su salud. Cuando regresaron, Edith le aclaró que aprobaba la actitud de su pupila pues cerraba aquel episodio sin rencores ni malos entendidos.
En los días siguientes, el interés de la familia fue la fiesta de compromiso —para cuando regresara Edmundo de París— y las cosas prácticas de la boda: la principal, dónde vivirían los recién casados.
Edith y Thomas comunicaron a los jóvenes que habían decidido con Luz y Brian regalarles una propiedad; estaba en una zona recientemente urbanizada, con buenas construcciones y cerca del centro.
Cuando fueron a verla, la casa les encantó; podrían tener un jardín detrás y un discreto parque alrededor.
—A medida que vayas progresando, se mudarán a una casa más importante —dijo Thomas.
Edmundo, acostumbrado como estaban en Córdoba a vivir —durante siglos, a veces— en la casa señorial, le pareció extraña aquella costumbre, pero no hizo comentarios.
Se preguntó si, en caso de que quisiera radicarse en París, Ana aceptaría trasladarse. Como a muchos británicos, a ella no le gustaban demasiado los franceses, ni su lengua, ni su desenfado, así que prefirió no pensar en ello.
Ana y Edith, seguidas por Simón, subían y bajaban las escaleras, alabando las vistas, fijándose si las chimeneas estaban bien distribuidas, eligiendo lo que sería el estudio de Edmundo y una especie de pieza para labores de ella. Simón le dijo que se fijara que la habitación tuviera buena luz natural, ya que Ana había hablado de anotarse en alguno de los cursos que daba William Morris.
Muebles y menaje estaban a la orden del día, y Thomas anunció que les regalarían los artefactos de cocina y de sanitarios más novedosos del mercado.
   
   
Una semana después del concierto, Chopin comenzó a preparar su regreso a París, donde Edmundo se quedaría con él unos días para asegurarse de que estuviera cómodamente instalado. Ya le había llevado una canastilla con delicias de Polonia, de Fortnum&Mason, para el viaje.
Satisfecho de verlo animado ante la perspectiva de regresar a la ciudad que amaba, lo dejó en manos de su médico y convino con Daniel en que viajarían juntos a Dover, desde donde cruzarían el canal rumbo a Calais.
Al despedirse de su amigo, se dirigió hacia Doughty Street, donde vio un coche detenido ante la casa de los Harrison; un muchacho muy rubio, delgado y de facciones finas, observaba, con aspecto cansado, cómo un criado iba entrando las maletas que el chico de posta le arrojaba desde el techo del vehículo.
Comprendió que era Carlitos —por el parecido con Ana— y apresuró el paso. El joven se volvió, una sonrisa le iluminó la cara y se abrazaron no como ingleses, sino como dos cordobeses lejos de su tierra.
Adentro, estaban preparando el té y Ana envolvía un par de guantes de cabritilla que había comprado para su hermano. Mientras subían el equipaje al dormitorio, interrogaron al recién llegado sobre sus aventuras por Sheffield, le contaron del compromiso de Ana y Edmundo y cuando llegó Simón y se sentaron a la mesa, éste hizo reír a Carlitos con la historia del duelo en Hyde Park.
Al otro día llegó carta de Buenos Aires, donde Brian les anunciaba que llegarían a Londres la semana siguiente al día de Reyes y, llevando a su primo a un aparte, Carlitos le dijo que deseaba consultarle algo.
—Vamos al jardín de invierno, que tiene calefacción —murmuró en voz baja.
El jardín estaba en el patio de atrás y se llegaba por una escalera que recorría los dos pisos. La tapia de ladrillos rojos le daba privacidad, y se abría al callejón por una puerta de rejas. El espacio era pequeño y acogedor, con paredes cubiertas de enredaderas, macetones con rosas, un surtidor y un juego de bancos. A un costado estaba el pequeño invernadero.
Allí se sentaron y Carlos, echándose hacia atrás el pelo que le caía sobre la frente, le preguntó:
—¿Qué dirías si te confesara que quiero tomar los hábitos?
Edmundo, que pensaba que iba a hablarle de algún amorío o de irse a explorar el África, se quedó mudo.
—¿Tan fuera de lugar te parece? —se sonrió el joven—. ¿O eres ateo?
—No, no. Es que no imaginé…
—¿Que tuviera vocación?
—Después de todo, si bien toda madre cordobesa quiere una hija monja y un hijo sacerdote, en nuestra familia…
—Venimos dando un hombre a la Iglesia cada dos generaciones. ¿Te has olvidado?
Sí, se había olvidado.
—Pero, ¿qué dirán Thomas y Brian? Se supone que estén preparándote para que te hagas cargo de los negocios…
—Por parte de Thomas, está Williams y por parte de Brian, está Tristán. No creo que me echen de menos.
Se abrió la camisa y le mostró un viejo y humilde rosario de madera.
—Era de uno de nuestros antepasados. Abuela Adelaida me lo dio cuando nos trasladamos a Gran Bretaña. “En tierra de heréticos, no olvides la fe de tus mayores”, me hizo jurar cuando me lo puso al cuello y me dio la bendición.
—Supongo que estudiarás con los jesuitas; han tenido lazos con la familia desde que se asentaron en Córdoba. Rosas ha vuelto a echarlos, pero en España y en Francia hay noviciados.
—Quiero ser mercedario y estudiar en Córdoba, con tío Ferdinando.
—No te veo como párroco —dudó Edmundo.
—No es ésa mi vocación. Quiero ir a ayudar a la estancia de Yucat, cerca de Los Algarrobos, por las tierras del Tercero. Me enteré de que está casi en ruinas y con muchos problemas a causa de los ranqueles que cruzan la cordillera y atacan a nuestras tribus. Yucat se ha convertido en una especie de refugio. No sé si recuerdas, era de por sí una fortaleza pero hace un tiempo elevaron los muros, reforzaron los portones y los frailes albergan y asisten a criollos, indios y negros.
—No sé si los Harrison, pero nuestra familia va a saltar de alegría: regresarás a Córdoba y te convertirán en santo.
—Me conformo con no convertirme en mártir —rio Carlitos—. Pediré a Brian lo que me corresponde de la herencia; quiero destinarla a ayudar a los desvalidos.
—¿Y tu futuro?
—La orden se hará cargo de mí; o Dios proveerá, según un dicho.
—Entonces, recapitulemos: ¿cuándo piensas avisarles de esto?
—Cuando llegue Brian lo hablaremos con Thomas. Pero no deseo alargar las cosas. Me gustaría partir con ellos cuando decidan regresar.
Permanecieron en silencio contemplando el horizonte sombrío de nubarrones.
—Me interesa tu opinión —dijo de pronto Carlitos y la voz, en la penumbra, sonó adolescente y emocionada.
—Teniendo en cuenta que no serás cura de claustros o de parroquia principal, sino de campo montaraz, te pregunto si estás absolutamente seguro de que puedes mantener la castidad, vivir en la pobreza y sin la mínima comodidad. Si contestas que sí, no tengo, de mi parte, nada que oponer. Yo no podría hacerlo.
—Eres un hedonista —se burló su primo.
—Posiblemente; pero lo que más me aterra del destino que te aguarda no es la falta de sexo, ni de lujos, sino vivir sin una familia propia, lejos de la tierra heredada.
—Tendré una enorme familia: la humanidad —contestó el joven con una seriedad que impresionó a Edmundo.
Al volverse a mirarlo, le pareció ver su frente tocada por una claridad ardiente. Se pusieron de pie y se abrazaron, Edmundo palmeándole las espaldas.
—¿Se lo has contado a Ana, a Simón?
—A Simón sí, y está de acuerdo. A Ana se lo diré cuando regreses de París.
De inmediato, Edmundo se sintió mal. No era la decisión de vivir en París o en Londres, sino cómo podría conciliar lo que él quería con lo que Ana decidiera.
Subieron al salón, tomaron una comida ligera, más té y, como el barco en que viajaría Chopin partía al mediodía siguiente, Edmundo se despidió de todos temprano. Ana quiso acompañarlo hasta la salida, pero él la detuvo.
—Despidámonos acá —susurró al abrazarla y se lanzó por las escaleras. Ya tenía la mano en el picaporte cuando la oyó decir: “Edmond…”.
Se volvió a mirarla casi con desesperación; no podía enfrentar sus ojos. Ella tenía el rostro en sombras y la luz de la sala marcaba nítidamente su silueta.
—Adiós —dijo ella y él tartamudeó algo, salió a la noche y se perdió en su propia oscuridad.
   
   
Las órdenes que precedieron la llegada de Chopin a París exigían que “estuvieran secas las frazadas y las almohadas, que se compraran piñas de pino para la chimenea, que la administradora, madame Etienne, no ahorrara en combustible y que hubiera violetas en las habitaciones”. Pleyel le mandaría un piano.
El departamento estaba ubicado en el Square d’Orléans y al descender en la puerta, apoyándose en Edmundo, Chopin se encontró en el patio central con sus amigos que lo recibieron entre aplausos y vivas.
Después de los abrazos, le pidieron que cerrara los ojos, Daniel lo alzó y subieron las escaleras hacia su piso.
Allí, nuevamente de pie, parpadeó y dio unos pasos por la habitación iluminada por el sol que atravesaba los ventanales, desde donde podía contemplar “la ciudad de la alegría” con sus avenidas y sus techos de pizarra.
El hogar encendido, la profusión de flores, el piano esperándolo, la afectuosa seriedad de madame Etienne hicieron que se largara a llorar como un niño y se echara en brazos de su gran amigo, el conde Grzymala.
Los días siguientes, conocidos y admiradores le presentaron sus respetos. Pronto llegaron las mujeres que durante toda su vida se hicieron cargo de él: desde Polonia, las duquesas Potocka y Czartoryska; de Londres, Jane Stirling con un reconocido homeópata que consiguió aliviar sus males.
También el pintor Delacroix, que se encargaba de hacerle muchos servicios y que insistía a Edmundo y a Jane en que debían sacarlo del departamento y llevarlo a pasear en coche por los Campos Elíseos o a alguna fonda para tomar un vaso de Burdeos con un queso normando oloroso y picante.
Viendo que todo estaba en orden, su amigo contento y mejor de salud, Edmundo se dirigió a su casa, donde lo esperaban los sirvientes. Por el callejón d’Enfer corría un viento helado pero adentro el ambiente era tibio y acogedor.
Le habían preparado su primer dormitorio, no el que fuera de Sebastián, y se sintió bien hablando con ellos, entregándoles los regalos que les había llevado, poniéndose su vieja robe de chambre, sus pantuflas deformes y compartiendo en la cocina una tabla de fiambres, encurtidos y quesos con un vino blanco rescatado del sótano.
Al acostarse, recordó que el día que partiera de Londres, Ana no le había enviado su habitual notita con el chico de los mandados, quizás molesta por que él no quiso que lo acompañara hasta la puerta. Mientras se desvestía, pensó enviarle una carta por el correo marítimo que salía todas las mañanas de Calais hacia Dover.
   
   
Durante el desayuno, escribió a su prima contándole del viaje, de la salud de Chopin, de cómo había encontrado París. Luego de despacharla, dedicó la mañana a cosas de interés de la propiedad, se reunió con Dumas, pasó por uno de los locales de Pierre Leroux, con quien tomó una copa en un bodegón cercano y le habló de Robert Owen.
Paseó por la ciudad que aún mostraba los destrozos de la revolución de principios de aquel año, visitó a Balzac, a Lady Lytton y al regresar a su casa se encontró con una esquela de George Sand que le advertía que estaba en su antiguo departamento, en la Nueva Atenas, y que deseaba verlo.
En la bandeja de la correspondencia había otra carta: de Solange, la hija de Sand, que le preguntaba por Chopin y si éste querría recibirla. Sin hacerse esperar, pasó a buscarla y la llevó al Square d’Orléans.
Fréderik se emocionó al verla, se abrazaron y se pusieron a conversar en voz baja. Edmundo, satisfecho por el encuentro, decidió visitar a Amandine. La encontró sentada en su escritorio, con una pila de hojas borroneadas y fumando.
—¿Qué escribes? —le preguntó, luego de besarla.
—La pequeña Fadette —respondió ella, y él recordó a la chiquilla de la fonda que el coronel Chabert le había presentado mientras hacía para él de arcángel Gabriel. Se sonrió, y una punzada de inquietud le atravesó la cintura, pues recordó que aquél le había anunciado que un gran amor lo esperaba en alguna parte: por entonces, acababa de perder a Elinor y todavía no se había encontrado con Ana.
Encontró a Sand avejentada, la cara congestionada, con estrías en el generoso escote y con una mirada de a ratos dominante, de a ratos persuasiva. Sólo sus ojos oscuros, insondables —aunque algo protuberantes— mantenían el encanto de su rostro.
Recordó la fina belleza de la Stirling, su largo cuello, su delgadez, la elegancia de su ropa, sus discretas maneras, y le sorprendió comprobar que era tal la seducción que Sand ejercía sobre todos que nunca habían notado su edad, su mal carácter, su soberbia apenas contenida, la ropa que no le sentaba.
Queriendo ser justo, recordó su generosidad —cuando le placía—, su genio literario y sus ideas socialistas, que la redimían en parte.
Ella quería saber si había conocido a la Stirling, que le dijera que era una bobalicona empeñada en casarse con Chopin por su fama, que lo mantenía con esa intención, que lo atosigaba con sus imposiciones.
De buena manera, Edmundo consiguió contestar sin enfurecerla pero sin darle la razón, y cuando se despedía, ella le dijo que sabía que Fréderik se moría y quería hablar con él.
—No quiere verte —le dijo con firmeza. Y al notar que no le creía, insistió—: Lo siento, pero mejor no te aparezcas por su casa. Ha dado orden de que no debes pasar del patio de abajo.
Salió a la calle preguntándose cómo podía haber sido tan amigo de aquella mujer. Con una puntada de inquietud, recordó los veranos en Nohant, las noches en que Liszt tocaba en el piano Orage —Tormenta— y Chopin componía por horas con Solange a sus pies.
Se dirigió al hotel de los Scheffer, al pie de Montmartre, donde solía acudir a veladas culturales: allí había oído por primera vez recitar a Elizabeth Barrett sus poemas en inglés. Lo encontró cerrado, aunque le aseguraron que estaban refaccionándolo por los daños sufridos durante los disturbios.
Dio vueltas por París, y se encontró en una ciudad donde ya nada tenía mucho sentido para él.
Y mientras se asomaba hacia las oscuras aguas de Sena, comprendió que sólo podría recuperarla si la veía a través de los ojos de Ana, mientras revivía para ella parte de su vida, de la de Sebastián.
Regresó a la calle d’Enfer, escribió febrilmente una carta para que fuera despachada muy temprano, avisando a su prima que en dos días estaría en Londres.
Y mientras le armaban las maletas, tomaba un calvados y fumaba un cigarrillo turco, se preguntó por qué alguna vez había dudado de necesitarla. Sin ella, él era la sombra de un fantasma.



34. EL CÍRCULO DE LOS RECUERDOS
“En Nochebuena de 1848, después del funeral de su hermana Emily, Charlotte, que había perdido a ‘la persona más cercana a su corazón’ se sentó a escribir un lamento: ‘Nunca sabrás, querida mía, la intolerable agonía del dolor que hemos sufrido por ti. 


¡Ojalá podamos encontrar consuelo en nuestro acongojado porvenir pese a la profundidad de la aflicción!’.”


Elizabeth Gaskell, La
vida de Charlotte Brontë


   
   
LONDRES (INGLATERRA)
 INVIERNO DE 1848
Después de dejar en orden la situación de los servidores y varias cosas legales, Edmundo se despidió de París, de Chopin y de sus amigos y se embarcó en Calais hacia Inglaterra.
Cuando faltaban pocas horas para llegar a Dover, a pesar del frío y el oleaje del canal, se sentó en un sitio resguardado en la cubierta, abrigado y sumido en sus pensamientos.
No podía dejar de pensar en Ana. “Si fuera opiómano, diría que estoy en estado de privación”, se dijo. Pero, inexplicablemente, una especie de estima por su propia persona le sacó una sonrisa torcida.
¿Acaso no le había asegurado ella que lo amaba, llevándole la mano hasta abarcar su seno? ¿No oyó, acaso, el corazón de su prima, desbordado de emoción, como un pájaro en el hueco de su palma?
En cuanto llegara a Doughty Street, la tomaría en sus brazos y acabaría con el mal humor, los recelos y también la suficiencia que la caracterizaba. En verdad, estaba encantado con su manera de ser, desconcertante, pero raras veces desconcertada; serena y distante, pero impulsiva en sus reacciones.
Lamentaba no haber encargado una miniatura para mostrar a sus amigos. En cuanto se encontrara con Everett Millais, le pediría que la retratara, quizás como la Dama de Shalot que en algún momento quiso ser.
Se preguntó si habría sufrido un desengaño, pero pensando en Elinor y en él decidió que no valía la pena indagar en el pasado. Ana, ahora, le pertenecía.
“Nunca imaginé que la castidad pudiera ser un afrodisíaco”, pensó. Por el hecho de no poder intimar con ella, no hacía más que pensar en ella. ¿Cómo serían sus cabellos sueltos, hasta dónde le llegarían? ¿Hasta la cintura, le cubrirían el triángulo de Venus?
Imaginaba, sobre todo, la curva de sus pechos bajo la tenue tela de un camisón; si estuvieran en Córdoba, lo habrían bordado las monjas de un monasterio. El pensamiento era inquietante. ¿Qué sentirían aquellas mujeres que vivían en eterna continencia mientras cosían puntillas y cintas sobre la seda blanca que terminaría manchada con la sangre de la virginidad?
Hablaría con Ana: quería ir de viaje de bodas a algún lugar legendario: Irlanda, el país de Gales, Escocia. Dejarían París para más adelante, después de que —tal sus palabras— hubieran aprehendido el amor físico y sentimental.
Cerca ya de la costa inglesa distinguió, entre la niebla, los blancos acantilados que parecían las murallas de una ciudad antigua.
Se puso de pie, llamó al muchacho que se encargaba de las maletas, encendió un cigarrillo y rogó para que hubiera coches disponibles: quería salir de inmediato hacia Londres.
Media hora después, al bajar por la planchada, vio un grupo de sombras moviéndose en la bruma y se hizo a un lado, pensando que serían pasajeros dispuestos a abordar el paquebote.
Cuando un golpe de viento despejó el muelle, vio a su prima surgiendo ante su vista como la Venus de Botticelli y, como aquella tarde en la National Gallery, le impactó su parecido. Como personajes en un cuadro, le seguían Carlitos, Simón y una joven desconocida.
Sin poder reprimirse, corrió hacia Ana. La sostuvo de la cintura y la besó en la frente, en los párpados, en las mejillas, en la boca, haciéndola girar en sus brazos hasta que casi ruedan por el suelo.
—Quise darte una sorpresa —dijo ella, feliz y confiada, sin inhibirse ante los viajeros que contemplaban aquel desborde de emociones—. ¡Ah, cómo extrañaba tu perfume! —exclamó, aspirando su ropa.
—¡Dios, qué exhibición! —exclamó la joven que venía con ella—. Por suerte es el barco del correo, no uno de la Cunard, donde viajan mis amigos.
—Sarah, te presento a mi primo Edmond; Edmond, ella es Sarah, la hija de Thomas y Edith.
No le faltaba belleza a la joven, pero de un tipo diferente a la de Ana: el cabello, bajo una elegante capota, era castaño y peinado a la moda, como el de Elizabeth Barrett; sus ojos, marrones; las cejas, algo marcadas. Delgada, más bien pequeña, parecía frágil pero muy segura de sí misma.
Cuando dejó a su prima en el suelo, aunque sin soltarle la cintura, Sarah extendió su mano para que se la besara. El anillo de topacio sentaba a su persona, lo mismo que los aros y un prendedor que sostenía el pañuelo de seda china al abrigo.
Carlitos se acercó a dar un abrazo a su primo y le dijo al oído:
—Paciencia, es una de esas inglesas…
Con Simón se palmearon torpemente mientras un chiquillo rotoso cargaba las maletas hasta el coche de los Harrison.
—Hemos reservado habitaciones en el King’s Head y un salón para tomar el té. Hay mucha niebla, así que pasaremos acá la noche y partiremos mañana temprano —dijo Simón—. Pensé que querrías reponerte del zarandeo del barco, de tu encuentro con Ana y de conocer a la joya de la familia: Miss Sarah Charlotte Wilhelmina Harrison —y al decir esto, abrió la puerta del coche e hizo una reverencia a la joven, que subió sin reclamar la mano de ninguno de los caballeros.
Una vez acomodada frente a ellos, Sarah, sin dejar de observar a Edmundo, desató las cintas de su capota y se la entregó a Carlitos.
—¿Así que por usted Annie ha rechazado al capitán Austen? —dijo, levantando una ceja y en tono reprobatorio.
—¿No podría encontrar alguna aptitud en mi persona que desvanezca esa impresión? —rogó Edmundo con una mano en el corazón.
Con un suspiro de impaciencia, Sarah respondió:
—No está usted mal, pero jamás podrá opacar a un marino de la Real Armada Británica.
La mano de Ana se cerró sobre la de él y casi pudo sentir su risa contenida.
—Sarah se ha vuelto una gran admiradora de nuestros muchachos del mar —se burló Simón—. En cuanto llegó con Miss Margaret, se enteró de lo sucedido y partió a casa de Francis. Desde entonces, se ha convertido en su amiga del alma y pasa casi todas las tardes con él y su hermana leyéndole a Thackeray.
—Creo que estamos a punto de que se enlace una tierna amistad —dijo Carlitos, y todos se echaron a reír.
Para sorpresa de Edmundo, Sarah, a pesar de haberse sonrojado, no pareció molesta. Volviéndose a su prima, le preguntó en español:
—¿Crees que esto terminará…?
—¿… en boda? Sin la menor duda —respondió ella—. Se ha dejado influir por Persuasión. Recuérdame que te lo preste; es la novela de Miss Austen que más me ha gustado.
En cuanto entraron al hotel, un camarero con aspecto de italiano los llevó hasta sus habitaciones y abrió la sala de estar que habían solicitado. Las chimeneas estaban encendidas y pudieron liberarse de los abrigos.
Una joven criada fue a ofrecerles sus servicios y en poco más de media hora estaban tomando un té aceptable y abundante en masas, tostadas y jaleas.
Pasaron una noche entretenida, hablando de las ausencias, los regresos, los reencuentros. Sarah resultó divertida con ese aire de “señorita inglesa adinerada e intransigente”, pero Edmundo notaba que era una pose que le gustaba sobreactuar.
A la mañana siguiente, regresaron a Londres. Mientras se acercaban al corazón de la City, enlazada su mano a la de Ana, Edmundo sintió una extraña sensación: la de haber regresado a su hogar.
   
   
A medida que se acercaba el día de Navidad, una serie de actividades ocuparon la vida de todos. Las mujeres hacían labores para entregar a las asociaciones de ayuda a los pobres, y Simón y Edmundo sentaron un precedente al encargar a sus amigos prerrafaelistas algunas postales pintadas por ellos.
Los hombres salían todos los días en busca del muérdago, bajo el que las parejas se besarían, los mejores pinos para decorar la sala, la leña, el carbón y las velas perfumadas.
Edith y Ana —quien, desde que anunciara su compromiso, ocupaba un rol de importancia dentro de la casa— cambiaban repetidamente el menú volviendo loca a la cocinera.
En medio de tantos preparativos, la familia acudió a la biblioteca para escuchar la lectura del cuento “Canción de Navidad”, de Charles Dickens.
La obra, años atrás, había conseguido devolver al pueblo inglés el significado cristiano y humanista del compromiso con niños, enfermos y pobres, iniciando un acercamiento entre las diferentes clases sociales.
—Fue nuestro vecino, con su sensibilidad, quien nos devolvió el espíritu de esta fiesta —aclaró Thomas para Edmundo, quien ignoraba que Oliver Cromwell, a mediados del siglo XVII, había abolido esa celebración religiosa.
Al finalizar la lectura, los concurrentes se reunieron en el hall de entrada y compartieron una tacita de ponche.
De pronto, mientras se calentaban las manos a través del cristal, Simón dijo:
—Annie, Charlie, ¿recuerdan la última Navidad que pasamos en Córdoba?
Tomados por sorpresa, los jóvenes quedaron un instante abstraídos. Finalmente Ana, con un quiebre en la voz, dijo:
—¿Cómo olvidarla?
Había sido una época difícil, la más terrible que pasaron; estaban en la estancia, ya habían perdido a sus padres y también al negro Simón Viejo.
—Guardábamos la caja con el pesebre en el cuarto de mi padrino… —dijo Simón.
—¡Eran unas figuritas primorosas! —y Ana explicó a sus tutores—: El viejo tenía un don para tallar la madera. ¿Recuerdan que Sebastián pintó un camello para sumarlo al burrito, las vacas y las ovejas?
—¡Y el negro lo acusó de burlista! Decía que no podía existir un bicho tan raro —rio Simón.
—Mi hermana Inés nos hacía ensayar los villancicos. Teníamos un librito escrito a mano por tía Mercedes… —y volviéndose hacia Edmundo, Carlitos agregó—: Seguramente ustedes tenían otro.
—… y todos los años le agregaban canciones nuevas.
—Me acuerdo la del burrito —y Simón tarareó:
Arre borriquito, vamos a Belén
A ver a la Virgen y al niño también.
—¡A mí me gustaba el de la Virgen que lavaba los pañales! —dijo Ana.
Al ser interrogado, Edmundo recordó el que le enseñara la negra mayor de su casa y entonó:
Venid, pastorcitos, venid a adorar
Al Rey de los cielos que ha nacido ya.
Thomas, al notarlos emocionados, los invitó a llenar las tacitas con ponche y a brindar por las Navidades pasadas.
Mientras regresaban caminando a Doughty Street bajo una suave nevada, cantaron en inglés:
Silent night, holy night, 
All is calm, all is bright
Round yon virgin mother and child 
Holy infant so tender and mild,
Sleep in heavenly peace…
Inesperadamente, la voz de Carlos respondió en latín:
Sancta nox, placida nox! 
Nusquam est ulla vox;
Par sanctissimum vigilat,
Crispo crine quieti se dat 
Puer dulcissimus.
Sorprendidos, se volvieron a mirarlo. El joven, abriendo los brazos, reconoció:
—Tío Ferdinando me lo enseñó cuando lo ayudaba en la Misa del Gallo —y tradujo:
Noche santa, plácida noche.
Todo es silencio, no se oye voz.
Al Santísimo dos almas velan
Mientras el niño se entrega al sueño
En dulce quietud.
—Bueno —dijo Ana—, si quisieras meterte a cura, en latín no te va tan mal.
Durante todo el trayecto los siguió el murmullo de una ciudad que no dormía nunca.
Ya en la casa, mientras se preparaba una comida tardía, Edmundo hizo un aparte con Thomas y Ana.
—Hoy entregué al Manchester Guardian la nota sobre los mendigos. Me han encargado otros temas y han insinuado que puedo labrarme una posición con ellos. Estos días en que he trabajado con Dunstan y su casera me han hecho pensar que podríamos tomarlos como mayordomo y ama de llaves. Mrs. Battery, aunque humilde, es muy ordenada. Creo que podría llevar la casa. ¿Qué dices, Ana?
Edmundo no había dudado en integrar a Ana a su oficio: mientras él entrevistaba a los conocidos de Dunstan en la casita de la viuda, en el East End, ella tomaba nota de las respuestas que recibía y luego las separaba por temas.
—Es una idea excelente —reconoció la joven—. No sé cómo se las ingenia para llevar una vida digna con lo poco que gana.
—Iremos a verla —dijo Thomas—. ¿Y el tal Dunstan?
—En un mes ha recuperado la dignidad, ya no sale a mendigar y me resulta indispensable —reconoció el joven.
Pocos días después, Dunstan y Mr. Battery fueron citados en la casa que pronto estaría habitable. Edmundo se turbó ante la emoción de ambos cuando comprendieron que Ana y él serían patrones considerados: al recorrer los cuartos de servicio, notaron las estufas de hierro y con alegría recibieron la invitación de pasar la Nochebuena con los servidores, en Doughty Street.
Los últimos días de diciembre fueron alegres, llenos de sorpresas, de citas con amigos, esperar a los que llegarían a través del mar, agasajar a las nuevas parejas —el capitán Austen había pedido la mano de Sarah y William quería presentarles a Miss Wedgwood—, escuchar los coros en Saint Paul y ayudar en Saint Martin-in the-Fields a las personas sin hogar.
   
   
En vísperas de Navidad, irracionalmente felices pero deseosos de que pasaran aquellas fiestas, para por fin casarse, ir de viaje de bodas y regresar a vivir la vida que querían, Edmundo y Ana quedaron, por unos momentos, solos en la sala.
En grato silencio, se asomaron a la bow-window y contemplaron la noche sobre el alumbrado de gas.
Había dejado de nevar y el cielo parecía de obsidiana. Abrieron la ventana y se acodaron en el marco; una bocanada de aire fresco inundó la habitación demasiado caldeada, haciendo tiritar los caireles de la lámpara mayor.
En silencio, el brazo de él sobre la cintura de ella, la frente de ella sobre el pecho de él, contemplaron las estrellas que parecían a punto de danzar alrededor de la luna.
Quedaron unos minutos intensamente unidos, sabiendo que sentían lo mismo, que pensaban lo mismo, que buscaban lo mismo, aunque por diferentes caminos.
Y con el corazón exaltado por una gratitud inmensa ante lo que la vida les concedía, se besaron largamente.
Lejos de allí, Charlotte Brontë escribía: “Nunca sabrás, querida mía, la intolerable agonía del dolor…”.
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LAS INTERMITENCIAS DEL TERROR
Desde hace miles de años y universalmente, el poder —de un partido político, del fanatismo religioso o de la voluntad de un hombre— se sustenta con la maquinaria del terror.
El método con que se trata al oponente político, al tibio, al indiferente o al disidente es apenas distinto desde las primeras civilizaciones hasta llegar a nuestros días: se lo aísla como grupo, se lo separa luego como individuo, se le dificulta su economía y se lo somete a humillaciones; si está preso o cautivo, se lo tortura, se lo pone a merced de seres depravados, se lo carga de cadenas “derivándolo a trabajos infectos y degradantes. Todo con el sentido de destruir las ideas que sustentan, robándoles la dignidad, llenándolos de vergüenza y aniquilando su fuerza intelectual”.
Se lo mantiene en constante inseguridad, mediante simulacros de muerte, alusiones o bromas perversas, según el humor de sus carceleros o debido a “las condiciones miserables en que viven, propensas a contagios y epidemias”.
Parte de un régimen de terror es quebrar la unidad de familias y amistades, ya acudiendo al fanatismo ideológico, ya por la fuerza de las circunstancias.
Para 1840, en Buenos Aires más que en las provincias, la confianza en el otro se había vuelto frágil, pues por diferentes medios se ofrecía recompensa a quien delatara a aquel que se negaba a sostener el modelo elegido por el gobernador para guiar al país. Pues, como escribiría John Lynch más de un siglo después: “Oponerse a Rosas era un crimen, casi de ‘lèse-majesté’, y no tenía perdón”.
De esta suerte, nadie estaba a salvo de ser ejecutado aunque los cargos no fueran probados: a la inexistencia de una justicia autónoma, se sumaba el impedimento de vestir como se quisiera, de usar o no luto —si el deudo era unitario—; de llevar o no los hombres el pelo largo, la barba o el bigote. La sociedad se veía obligada a usar moños, chalecos, divisas, vestidos o flores color punzó, y a destruir vajillas que tuvieran algún detalle azul, celeste o verde.
Se usaba a las masas para agredir al disidente, expuesto al escarnio en caso de ser señalado; al púlpito, para aleccionar y anatematizar, a los confesionarios para penetrar en las conciencias, relegando al sacerdote a ser un informante.
No debía confiarse tampoco en el médico —que ponía su vida en peligro al asistir a ciertos heridos— ni en los maestros, presionados para que dieran cuenta del comentario de sus alumnos.
Todos desconfiaban de todos; se sospechaba del amigo, del pariente, cuanto más de la servidumbre. Nadie estaba a salvo: cualquiera podía delatar para salvaguardar a otro más querido, para protegerse a sí mismo.
En el siglo XIX, en nuestro país, esos métodos —que no fueron seguidos con rigor por los gobernadores de las provincias— fueron usados, sin embargo, ya con mayor o menor intermitencia, hasta finales de la década de 1850.



35. EN EL PATIO DE LOS NARANJOS
“Cuatro galerías contorneaban el patio. Al sur, la muralla conventual ofrecía reparo contra la helada, permitiendo esa atmósfera de oasis que caracterizaba al lugar, con sus helechos en maceta, cultivados por la hábil mano de las monjas. Aquí y allá trepaban por los pilares jazmines y rosales, de cuyos pétalos macerados las religiosas confeccionaban rosarios de cuentas perfumadas con la última flor, símbolo de la Madre de Dios.”


Jorge Bettolli Nores, arquitecto y museólogo


   
   
CIUDAD DE CÓRDOBA
 PRIMAVERA DE 1851
La tarde de octubre era hermosa, sin los destemplados aires de agosto, y una gran nube solitaria, empujada por la brisa, marcaba sombras pasajeras sobre la tierra.
Misia Francisquita de Osorio y Luna pensó que tenía la majestad de un galeón navegando entre el cielo y la tierra; nunca había visto un galeón, salvo en las ilustraciones de los libros, pero siempre había soñado con naves y mares desconocidos.
Al bajar la vista, paseó los ojos por el Patio de los Naranjos del monasterio de Santa Teresa donde, junto a la maestra de novicias, amiga desde que eran sólo dos niñas educandas, se entretenían: Francisca, con una pieza de encaje que les donaría cuando su sobrina profesara, y la religiosa bordando el ajuar para la menor de sus hermanas.
Nunca, a través de los años, habían dejado de verse, de aconsejarse, de consolarse. Entraban a la vejez, la una soltera y guardando un terrible secreto; la otra, monja y conociendo aquel secreto.
Sentadas bajo un granado centenario y al rumor de la acequia del patio, conversaban animadamente, ya que Francisca había estado ausente por varios meses: primero en lo de su sobrina Laura y luego con los Farrell, en Ascochinga.
—¿Cómo está Inés; lleva bien su viudez? —preguntó la religiosa.
—Se está reponiendo. Después de que hirieron a Luis, ni recuerdo en qué batalla, cuidó de él con mucha dedicación; ni una vez la escuché quejarse. Por suerte, estos últimos años estuvieron bajo la tutela de Robertson; el esposo de Laura vale su peso en oro, no sabes cómo le levantaba el ánimo obligándolo a llevar los papeles de la estancia. Eso lo sostuvo con vida; murió tranquilo, viendo a sus hijos preparados para administrar sus tierras…
—¿Pero no le habían incautado la hacienda?
—Sí; se la dieron a un uruguayo, cuando nos invadió Oribe —dijo misia Francisquita con rencor—. Pero el Payo y el general Paz… ¿te acuerdas de que Luis era oficial de José María?, andan en tratos con López Quebracho y parece que se las devolverán.
—¿Y el intruso aceptó?
—Puso el grito en el cielo, pero ya no podrá decir nada. Lo mataron unos cuatreros hará dos meses —aclaró sin mirar a la monja, pues temía que se le notara la satisfacción por la ofensa saldada: sospechaba que aquellos dos guerrilleros unitarios, el Malandra y el Mulita, tan leales al marido de Inés, habían tenido algo que ver con el “percance”.
—Supongo que eso facilitará los trámites…
—Esperemos; Luis Gonzaga se hará cargo del campo y Carlos María llevará las cuentas. El más chico, José Ramón, quiere estudiar leyes.
—Inés tenía una hija, también…
—Sí, María del Carmen. ¿Te conté que está de novia?
—¿Y con quién?
—Con un sobrino del doctor Pizarro que quiere dedicarse a la medicina; el doctor Gordon lo ha tomado de aprendiz.
Por el sendero de losas se acercó una joven novicia llevando una jarra de limonada y una canastita con dos vasos; era Javiera Osorio Villalba, hermana de Laura y de Edmundo. Saludó a su tía con cariño, quien la besó y le preguntó cómo estaba.
—Ya me ve —dijo la joven con una bonita sonrisa, echándose el velo sobre el hombro y sirviéndoles la bebida—, feliz con mi vida.
—Si alguna vez dudas…
—Panchita, ¿crees que si la viera dudar la retendría con nosotras? —se impacientó la religiosa.
—No, pero siendo tan joven…
—Tu sobrina Luz se casó más joven. ¿Acaso le preguntaste si dudaba?
Francisca pensó en el casamiento de Luz; si no hubiera estado Javiera, hubiese contestado: “A ella no le quedaba otra salida que casarse con aquel gringo”.
Con una sonrisa, Javiera se acuclilló frente a su tía y le pidió la bendición. Francisca, emocionada, le tomó la cara entre las manos, le besó la frente y susurró: “Que Dios te tenga en su mano”, que completó la religiosa diciendo: “Y que Santa Teresa te dé fuerzas”.
Cuando la novicia se retiró, dejaron pasar unos segundos y retomaron la conversación pendiente.
—¿Y Laurita, cómo anda?
—Feliz; prefiere quedarse en Ascochinga. Robertson es muy buen administrador; con La Antigua mantiene su familia, la de Inés y la mía, y en época de vacas flacas.
—¿Dónde estudian sus hijos?
—En la casa nomás. Les enseña un poco Inés y Consuelo cuando está en El Oratorio. Agustina se está convirtiendo en una señorita y el niño…
—No recuerdo su nombre…
—Felipe, por su abuelo.
—¿Y la otra hermana de Laura, Catalina?
—¡Ah, has metido el dedo en la llaga! —exclamo la señora, levantando la vista—. ¡Se ha empecinado en que quiere casarse con Ignacio de la Torre!
—Pero, ¿no es muy viejo para ella?
—Todavía está en la treintena, pues se escapó a servir en el ejército siendo muy joven. A estas alturas de la vida, te diría que eso es lo de menos. Su fama de mujeriego, jugador, díscolo…
—… pero no perverso —acotó suavemente la monja, que era amiga de la madre del militar.
—Es cierto —concedió la señora—. Catalina tiene de aliado a Francisco, su hermano menor, que lo admira mucho. Y como quiere ser militar, Farrell lo ha puesto bajo la protección de Ignacio. De todos modos, me tranquiliza saber que Robertson y el Payo lo meterán en cintura si se desbanda.
—No te preocupes, Catalina es de esas niñas que no propician peleas ni escándalos. Y Sebastián, ¿cómo está de salud?
—Si no fuera por Quebracho, que nos consigue la quinina, no sé qué sería del pobre. Como hace rato que no llegan remedios, la mitad de los enfermos de Córdoba se están haciendo “yuyeros”.
—¿No piensa casarse?
—No, por desgracia. Me esperancé porque Jeromita Carranza, a la pobre la “enviudaron” los del fraile Aldao, le había tomado cariño, pero él sigue enamorado de una francesa que ni sabe por dónde anda.
—Y… —bajando la voz, la monja preguntó—: no pensará unirse a Urquiza, espero…
Misia Francisquita le contestó en un susurro:
—Te juro que lo encadenaré a la pata de la mesa…
—¡No tomes el nombre de Dios en vano! —susurró la religiosa.
—¡No es en vano, porque no pienso perder a nadie más en esta guerra infame!
—Pero bien sabes que a los hombres les tocas “los ideales” y se vuelven locos.
—Espero que el entrerriano le dé a Rosas la paliza que se merece y acabemos de una vez. Un provinciano hará por el interior lo que el porteño nos negó por años.
—¿Será verdad que Urquiza es ateo?
—Mira, Santiaguito Derqui me escribe siempre y dice que ésa es una patraña de Rosas para asustarnos con que es “hereje”.
—Y por Los Algarrobos, ¿cómo andan las cosas?
—Justamente Carlitos iba para Yucat y se acercó a visitar a su hermano. No sabes lo feliz que está en el noviciado, ayudando a los pobres. Habla en latín como un obispo, según el padre Iñaki.
—¿Y el Payo?
—Fernando sigue como jefe de frontera y lleva el campo con la ayuda de los Videla. Oroncio está viejo, pero Ciriaco es muy confiable; una de sus hijas ayuda a Ignacia en la casa. Y tienen a esa mujerona que trajo de Buenos Aires y a su marido, aquel lancero de Quiroga, tan leal a mi sobrino. Se encargan de los caballos, los coches y la hacienda de corral. ¡No sabes la mano que tiene Monserrat para la huerta! Cuando vienen a Córdoba, me traen un canasto de frutas y verduras que son como para las patronales.
—Siempre me preocupó el hijo de Fernando…
—Pues Lucián, a pesar de que parecía rudo, se ha civilizado. Yo temía que no congeniaran con Ignacia, pero ahora andan… traste y calzón. Es ayudante de Fernando en la Guardia, y pasa el tiempo entre el ejército y la estancia. Había comenzado a aprender a leer y escribir en La Antigua, pero cuando se fueron al Tercero, Nacha se encargó de eso. Le ha enseñado a cuidar y cazar con el halcón, a usar el florete, y con un libro del padre de ella se han puesto a fabricar armas antiguas.
—¿Armas antiguas? —se sorprendió la religiosa.
—Sí, ballestas, arcos, cosas así.
—Siempre me pareció rara la hija de Leonor.
—Mira, después de… —no quiso nombrar a Calandria—, en fin, es la mujer ideal para el Payo. Y si hay una cosa que admiro de ella es que tiene el valor de un hombre, y aunque ha heredado un título de nobleza ni se acuerda de él.
—¿Nada de hijos? ¿O será ya entrada en edad?
—Muy joven no es para tener el primer hijo. Pero ya ha perdido dos embarazos. Consuelo la convenció de que se pusiera en manos de Cora, la india de Farrell, que le ha dado un tratamiento, pero aún no hay noticias.
—¿Qué hará Fernando con lo de Urquiza?
—Lo que nuestro gobernador ordene, salvo salir de la provincia.
La monja cortó el hilo al terminar una flor y, mientras observaba el dibujo del bordado, recordó a la hermana de su amiga.
—¿Cuándo regresa Leonor de España?
—No creo que sea este año. Tienen que poner en orden la herencia del Pazo de Zeltia —y agregó con tristeza—: Temo que quiera quedarse en Vigo; ama Galicia y su marido, con el descalabro que le hicieron aquí, llevándole los caballos de raza para el matadero del ejército, no creo que tenga ganas de seguir invirtiendo en un país que no garantiza nada. Te juro que lo vi llorar, no sólo por la pérdida económica: él amaba a esos caballos.
—¿Es verdad que el zíngaro que lo acompañaba se casó con tu Canela?
—Se casaron y partieron con mi hermana y Monforte. Y no era un zíngaro; era berebere o algo así —y después de un suspiro, reconoció—: Extraño a Canela; la chinita era respondona, pero tenía mucho ánimo y siempre me han gustado las mujeres de carácter. Lloró a mares, igual que yo, cuando nos despedimos.
—¿Y qué van a hacer con la casa de Carlos?
—Las criadas están conmigo. Y parece que Harrison, con esto del avance de Urquiza, quiere enviar a Luz a Córdoba. Por lo pronto, han dejado a Tristán y a Amanda en Inglaterra.
—¿Y si el ejército de Rosas nos invade? —se preocupó la monja.
Misia Francisquita bajó la voz:
—Según Harrison, Urquiza no dejará que el gobernador de Buenos Aires traspase los límites de su provincia. Pero esto —le aclaró— no debes decirlo a nadie.
La maestra de novicias le aseguró su silencio y viendo en el reloj de sol que se acercaba la hora de las plegarias, le preguntó:
—Panchita, ¿quieres ver a Isabel?
Isabel, hija de su hermano Carlos, hacía años que había profesado en las Carmelitas, pero con el tiempo había desarrollado una rara enfermedad, entre mística y destructiva. Por entonces, estaba confinada en una celda, atendida constantemente por alguna novicia que le impedía flagelarse o arrancarse el pelo.
Francisca no le tenía afecto, así que enrolló su labor, la guardó en el costurero y puso la mano sobre la rodilla de su amiga.
—Gracias por recordarme mis obligaciones, ya que cariño no le tengo.
—No es necesario el cariño, sólo debes cumplir con tu deber de cristiana lo mejor que puedas —contestó la otra palmeándole la mano.
   
   
Guiaron a misia Francisquita al locutorio interno, separado por una reja doble y cruzada. Isabel parecía inquieta: no tenía dominio sobre la expresión de su rostro y constantemente se restregaba los brazos.
—Isabel, ¿cómo estás? —dijo su tía suavemente; verla en aquel estado la había impresionado, alejando de ella el desamor. Isabel reconoció su voz, se acercó a la reja y se sentó frente a ella.
—¡Tía Francisca!
—Quería saber cómo estás…
—¿Y tía Mercedes? La semana pasada no vino a verme…
La señora dudó en recordarle que había muerto hacía años, y prefirió mentir.
—Ya sabes que a ella, por primavera, le dan los cólicos. Pero te manda un abrazo, te extraña y dice que pronto vendrá a visitarte.
La expresión de la loca se dulcificó en una sonrisa. Luego de un instante, dijo, preocupada:
—¿No habrá venido usted a decirme que Luz está en Córdoba? —ya que, por un incidente entre ellas, temía irracionalmente a su hermana.
—¡No, querida, no te preocupes! Está en Inglaterra, con su marido…
—… el gringo hereje…
—… y sus hijos.
—¿Cómo es el diminutivo de hereje? —preguntó Isabel.
Misia Francisquita sintió que sus buenas intenciones desaparecían.
—Recuerda que Brian se convirtió al catolicismo para casarse con tu hermana.
—Nacido hereje, hereje hasta la muerte —sentenció su sobrina.
—¿Y cómo estás de salud? —la interrumpió.
Durante unos momentos hablaron de cosas del monasterio, pero pronto Isabel comenzó a tironearse la toca, como queriendo arrancársela. Con un gesto, la novicia que la cuidaba indicó a la visita que debía retirarse.
Misia Francisquita se puso de pie y al despedirse tocó la mano de su sobrina; tuvo que hacer un esfuerzo para no retirarla: su frialdad le recordó la de un sapo que, siendo niña, por una apuesta, levantó del suelo.
Una vez que salió a la calle, respiró profundamente. La criada que la acompañaba le entregó el bastón con puño de plata y propuso a la señora:
—Y ya que salimos de la cueva, ¿qué le parece si vamos a visitar a la niña Consuelo?
—Te has ganado una propina, Fe —le contestó misia Francisquita, animada con la idea. Y apoyándose en el brazo de la morena se encaminaron a la casa de los Farrell.



36. LOS DÍAS INCIERTOS
“Ha transcurrido más de una centuria de la desaparición de Juan Bautista Bustos, tiempo suficiente para juzgar los hechos de su gobierno con la ecuanimidad que exige la historia, y creemos no equivocarnos cuando afirmamos que su gestión educacional fue ejemplar.”


Juan Fernández, Historia de la educación primaria de Córdoba
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Mientras el comandante Eduardo Farrell atravesaba los patios del Cabildo, ordenanzas y funcionarios se acercaban a saludarlo. Respetado por todos, querido por muchos, era un hombre que siempre había luchado por la moderación política. No obstante el valor con que se desempeñara años atrás en el ejército, se inclinaba por la conciliación y por evitar el enfrentamiento.
Eduardito Páez lo vio desde su oficina y se acercó a preguntarle qué lo llevaba allí.
—Ando en busca de Ventura. Consuelo tiene un alumno nuevo y necesito que me consiga un pupitre —y mientras se dirigían a los establos preguntó a su amigo—: ¿Y cómo está tu mujer? ¿Lleva bien el embarazo?
Eduardito se había casado, pocos años antes, con la hermana menor de su gran amigo Cáceres, abogado de los Osorio.
—Con las molestias comunes —dijo Páez—. Como el primero vino sin problemas, el doctor Pizarro cree que tampoco ahora los tendrá. Y esta vez no te salvas de ser padrino. Al mayor se lo otorgamos a mi cuñado, pero éste será tu ahijado.
—Consuelo estará encantada.
Después de intercambiar noticias, Farrell siguió hacia los fondos hasta dar con el indio Ventura, quien estaba componiendo unos arneses mientras el viejo negro que sobrevivía en el Cabildo desde hacía setenta años le cebaba mate.
—¿Y qué lo trae por aquí, comandante? —preguntó Ventura sin levantar la vista.
—Si no me has mirado, ¿cómo sabés que soy yo? —se sonrió Farrell.
—Les tengo echado el ojo a esas botas. Ya le dije a doña Consuelo que en cuanto su mercé estire la pata me las regale.
—Por si ella se olvida, te las dejaré en testamento.
—Seguro que no vino a decirme eso…
—Tu perspicacia me asombra —se burló don Eduardo—. Necesito un pupitre más. ¿Podrás conseguírmelo?
Ventura indicó al negro que pasara el mate al comandante y, dejando lo que estaba haciendo, se rascó la barbilla. Al fin dijo, siempre sin mirarlo:
—Pero esta vez le va a costar algo…
Farrell, que detestaba toda forma de corruptela, se quedó tieso; el silencio hizo que el indio levantara la vista. Su mirada directa tranquilizó al comandante, que se alegró de haber callado ante la sospecha.
—¿Y qué será lo que tienes pensado? —preguntó al fin.
—Mire, porque lo aprecio, le daré dos pupitres… —y ante la mirada desconcertada del militar se puso de pie y añadió—: Quiero que doña Consuelo le enseñe a leer y a escribir a mi hijo más chico. Se me da que tiene cabeza para algo más que prender velas y cuidar animales de otros.
Emocionado ante el pedido, el comandante le puso una mano en el hombro y extendió la diestra. Se dieron un fuerte apretón, sellando el trato.
—Es la decisión más sabia que has tomado en tu vida. Llévalo mañana temprano.
—Entón, esta misma noche le alcanzo los bancos —y mientras lo veía alejarse, el indio sintió una enorme alegría: su hijo menor sería el primero de la familia que aprendería aquel misterio de interpretar esas arañas, puntos y ondas que veía en papeles que entregaba de una oficina a otra, en los libros del doctor Medina Aguirre y vislumbraba en las tablillas de las puertas de las iglesias.
“Se equivocó el hombre”, pensó Ventura. “La decisión más sabia que tomé en mi vida fue casarme con mi mujer”, una criolla sensata que llevaba la casa y la familia con brío y lo había “metido en cintura” cuando era joven y le atraían los vicios. Ahora, a ella se le había puesto que su hijo tenía que aprender a leer y escribir.
—Y números también —había agregado—. La gente que sabe de números siempre tiene plata.
Los misteriosos pupitres que le conseguía al comandante para la escuelita que había abierto en su casa provenían de una pieza del que fuera un afamado colegio cerrado —por falta de fondos para mantenerlo— a principios del mandato de López Quebracho.
En aquella propiedad, atrás del Cabildo, se instaló la gobernación; el mobiliario de las aulas quedó arrumbado en unos cuartos olvidados, y de allí, sin recibir nada a cambio, Ventura retiraba pizarrones, tizas, cosas difíciles de conseguir en el comercio por aquellos días. La idea era que, en cuanto se reabrieran los colegios, se devolverían de inmediato.
Farrell salió del Cabildo muy contento: un niño más había sido salvado de la ignorancia. Cuando abrió la puerta de su casa, sintió la voz de misia Francisquita en la sala y eso terminó de completar un día donde todo parecía ir sobre ruedas; a pesar de la diferencia de edades, la consideraba amiga y consejera: su pragmatismo ante los hechos de la vida era excepcional.
Al entrar, se inclinó, reclamó su mano y se la besó cumplidamente. Junto a ella, en el gran sofá de caoba tapizado en pana, Consuelo sonreía; también ella debía a aquella mujer de carácter que su destino hubiera cambiado: sentenciada por avatares familiares a un destino opaco, después de haber perdido al amor de su vida en la última ofensiva de Lavalle, se encontraba ahora felizmente casada con un hombre atractivo y de gran consideración social.
Después de haber vivido “de prestado” entre familias ajenas, ayudando en lo que podía, se hallaba dueña y señora de una casa, propiedad que Farrell había restaurado para ella.
A la muerte de doña Mercedes, el comandante había dejado los bienes de la difunta en manos de sus hermanas, Sagrario y Adoración; la primera se había casado al fin con Dominguito Saravia, sacristán de la Merced, después de esperar años, debido a su pobreza; la mayor, como soltera, quedó bajo el cuidado de ellos.
Don Eduardo había tenido la delicadeza de vestir la nueva casa, desde las alfombras a los doseles, desde las sábanas a la mantelería, desde la porcelana a la loza, todo elegido por Consuelo en catálogos pedidos a Buenos Aires.
Mientras él, sentado en un sillón, conversaba con la visita, ella se dejó llevar por un sentimiento de felicidad al pensar en el aula que había abierto en un cuarto del primer patio, espacioso y bien iluminado, donde enseñaba a niños de pocos recursos.
Siempre le había gustado cuidar niños; lo había hecho junto a doña Mercedes con huérfanos y abandonados; había ayudado a su amiga Laura a criar a sus hijos, y ahora recibía a sus alumnos con un desayuno en la cocina antes de pasar a clase, y los despedía con una comida sustanciosa cuando se retiraban.
Cada vez que Camargo llegaba de El Oratorio de Ascochinga con la carreta cargada de productos de la tierra, mucho se repartía entre las familias de sus alumnos.
Mientras hacía girar en el anular la alianza de matrimonio, pensó: “Nunca podré tener hijos” y el desasosiego la turbó, recordando el ataque que sufriera hacía tiempo, a manos de aquel francés que intentó asesinarla. “Pero sobreviví y la Virgen de la Merced puso a mi cuidado estas criaturas”, se recuperó.
Aquello era reconfortante, aunque en lo más hondo de su corazón lamentaba no poder dar un descendiente a su esposo, pues intuía que Farrell no olvidaba al pequeño que muriera de cólera junto a la morena que era su amante, siendo él muy joven.
Cuando prestó atención, misia Francisquita y su marido estaban hablando del indio Ventura.
—Seguro que la idea de que el chico estudie es de su mujer, siempre ha sido muy aspirante —decía Farrell.
—¡Pensar que nos quejábamos del gobernador Bustos! No teníamos ni idea del deterioro que sufriría la educación apenas unos años después de su muerte. ¿Sabes qué me da ánimos? El ver que, en medio de tanta pobreza, casi sin escuelas, hay gente que sigue luchando para que sus hijos estudien. Tendrían que hacerle un reconocimiento al Maestro Vidal por su aporte a la enseñanza.
El Maestro Vidal era un soldado de Belgrano; olvidado su nombre, la palabra Maestro lo suplía, escrita con mayúscula, como si fuera un título nobiliario.
—Me han dicho que recorre el rancherío buscando chicos y convenciendo a los padres, que a veces no quieren enviarlos a la escuela porque trabajan y aportan dinero a la casa.
—Es persistente y termina saliéndose con la suya. ¿Sabes cómo comenzó a enseñar?
—Era oficial de Belgrano…
—Sí, y un día el general lo encontró dando clases, sin que nadie se lo pidiera, a unos cuantos reclutas. Le agradó el gesto, lo sacó de la línea de batalla y le mandó a todos los analfabetos de la tropa. También le envió a ciertos oficiales que ascendían por su heroísmo pero que carecían de instrucción, a los que también les enseñó latín. Quedó en Córdoba herido o enfermo, pero el general lo liberó del ejército. Acá se casó y su mujer y sus hijas le ayudan con la escuela —y, dando un suspiro, puso la mano sobre el brazo de Consuelo—: Es un ejemplo de vida, como tu esposa.
La joven enrojeció y se levantó a pedir a Clotilde que les preparara chocolate con algún pastelito.
Clotilde era una antigua mayordoma de la familia Villalba que había trabajado para Robertson, después con doña Leonor y, cuando ésta y su marido partieron para España había pasado a dirigir la casa del comandante.
La encontró en la cocina, zurciendo unos delantales mientras Fe ayudaba a doblar la ropa y Juanchita, la mujer de Serafín, cebaba mate. El moreno, risueño y pícaro, había nacido liberto en la casa del comandante donde se había criado, y su mujer era una criolla de Ascochinga, criada en La Antigua.
Clotilde se acomodó el pelo y fue a saludar a misia Francisquita; ambas habían tenido, en su juventud, algún encontronazo, pues la criada era independentista y la señora, monárquica. Las había unido, veinte años después, el desagrado por el rosismo y la simpatía hacia el gobernador López Quebracho, a quien ambas apreciaban: Clotilde, porque el pueblo llano lo respetaba como hombre fuerte; misia Francisquita, por la infancia compartida y la lealtad que se dispensaban los habitantes de las llanuras del sureste, tan diferente a los de las sierras del noroeste.
Mientras ellas cambiaban unas frases, Juanchita extendió el mantel sobre la mesa y comenzó a colocar la vajilla.
—¿Y dónde anda el Serafín? —preguntó Farrell.
—Lo mandé al estudio de Medina Aguirre y Manuel Cáceres —dijo Consuelo—. Misia Francisquita trajo una carta de Luz para ellos.
—Seguro que se ha quedado mirando a las chinitas que van a la fuente —dijo el comandante, guiñando un ojo a su mujer, pues Juanchita se había puesto nerviosa.
—No le creas, lo dice en broma —susurró la joven a la muchacha—. Tu marido no tiene ojos más que para ti. Anda y busca de la alacena el dulce de zapallo con naranja, que es el que le gusta a la señora.
Y cuando la chica se fue, con la cabeza baja como si quisiera embestir a alguien, le advirtió a Farrell que no provocara sus celos.
—Por eso lo hago —respondió él—; para ver si consigue que el sinvergüenza pase dos horas seguidas en la casa, es muy callejero —y volviéndose a misia Francisquita preguntó por Luz y Harrison.
—Llegarán a fin de mes. No sabes lo contentas que andan las Núñez del Prado de tenerla cancel de por medio. Estas sonsas me tienen preocupada; a pesar de que son menores que yo se han declarado viejas y no quieren salir a ningún lado.
—Pero reciben muchas visitas —terció Consuelo—. Saturnina Rodríguez y sus tías no se hacen desear; y Elvira —se refería a la hermana de Medina Aguirre, ahora casada con Manuel Cáceres— las visita tarde de por medio.
—Gracias a Dios, si no cualquier día se nos mueren y ni nos enteramos.
—Francisca, no sea alarmista; alguna de las criadas vendría a advertirnos —dijo Farrell. Y volvió al tema—: Y Brian, ¿se quedará por acá?
—Apenas una quincena. La campaña de Buenos Aires ha quedado sin tropas, las han trasladado para proteger la ciudad y hay bandas de gauchones por todas partes. Además, ¿alguien puede predecir las suertes de la guerra? ¿Qué medidas tomará Urquiza? ¿Y si le da un berrinche de patriotismo y decide echar a todos los gringos?
—Eso no sucederá —la tranquilizó Farrell—. Por lo que sé, don Justo es hombre de conciliar y no de avasallar.
—Sí; Brian y Luz parecen creer que es la respuesta a nuestras plegarias para constituir el país.
—¿Usted no lo cree?
—Permíteme dudar. ¿Cuántos salvadores de la patria nos han vendido desde 1810?
—Entonces, ¿no apuesta por el Jaguar de las Cuchillas? —se sonrió Farrell.
—Si tuviéramos voz y voto levantaría mi mano por él, pero sólo porque creo que cualquier otro será mejor que lo que tenemos ahora gobernándonos, debería decir desgobernándonos, desde Palermo. Sin entrar a profundizar en ideas, Rosas ha sido excelente para Buenos Aires y los rosistas, pero nefasto económica y políticamente para el resto de las provincias. Así que me tragaré mis dudas y rezaré para que don Justo José, el Señor de las Cuchillas entrerrianas, le gane la pulseada al Gaucho de los Cerrillos.
En aquel momento regresó Consuelo de la cocina seguida por Clotilde y Juanchita, llevando las grandes jarras de chocolate humeando, varios dulces, pan cortado en finas rebanadas y una fuente de alfajores de arrope de piquillín.
Disfrutaron de la amistad y el cariño que se tenían —los criados en la cocina, los señores en la sala—, y cuando sonó la primera campanada del Ángelus, mientras la visita se apresuraba a partir llegada la hora del rosario, Clotilde apareció en la sala.
—Disculpe, doña Consuelo, hay una mujer con dos chicos en el portón del fondo que quiere hablar con usted.
—Dos alumnos más —dijo Farrell, ufano.
—No me parece —dijo Clotilde con el rostro serio.
Misia Francisquita sintió curiosidad, pero era tarde, así que se despidió. En la calzada, Fe le entregó el bastón y dijo:
—Pobrecitos; los cría la abuela y la tuvieron que internar en el hospital de mujeres. Para colmo, la vecina que los cuida, con seis hijos y sin padre, no tiene ni para comer.
El silencio de los pájaros sobre los techos de la ciudad se anticipó al sonar de todas las campanas, cada una con su matiz. El sol, en su descenso, ardía en la cúpula de la Catedral dándole un aire de tiempos más antiguos.



37. VOCES PARA LA MERCED
“Tres clases de tonsura se han conocido: la primera y más antigua fue la de los penitentes que consistía en raparse toda la cabeza, la segunda, la de los monges y finalmente la de los clérigos la que posteriormente sufriera diferentes variaciones adoptándose en su significado una razón mista, á saber: la que representa el sacerdocio de Cristo o la corona de espinas.”


Compendio elemental del Derecho Canónico (Madrid, 1841)


   
   
CIUDAD DE CÓRDOBA
 PRIMAVERA DE 1851
Carlitos Osorio, montado en mula y seguido por un carretón con varios morenos, descendió a la ciudad por la bajada del Hospital San Roque, buscando entrar por los fondos al convento de la Merced.
Vestía el hábito de la orden, se lo veía muy joven y llamaba la atención por su belleza seráfica, que realzaba la tonsura en su pelo color leonado.
Mientras atravesaba las calles reflexionó que no podría haber profesado en otra orden que la de La Merced —famosa por redimir cautivos a través de los siglos—, pues su infancia estaba ligada a ella a través de su tío Ferdinando, del sacristán don Dominguito Saravia y de su cuñado, Luis Allende Pazo, ahora fallecido.
Aún recordaba las visitas al templo con su tío. Lo había seguido por cuartos atestados de documentos y libros antiguos, había alimentado a los gatos de la huerta y por él había vestido el traje de monaguillo.
Dominguito Saravia lo había sostenido en brazos para que encendiera la lámpara votiva, explicándole el significado de la pequeña luz que titilaba en la oscuridad del templo y le ayudó a perder el miedo a los murciélagos del campanario.
El marido de su hermana Inés era su padrino de confirmación: los Allende eran devotos de la Virgen de la Merced y un antepasado de Luis, el coronel Santiago Alejo de Allende, en 1803, la había nombrado patrona de las milicias, patronazgo que el general Manuel Belgrano reafirmó pocos años después.
Por todo eso, cuando Carlos llegó a Córdoba a principios de 1849 se presentó en el convento solicitando ser admitido en la casa de formación. De inmediato le hicieron un examen de vita et moribus —de vida y costumbres— y fue aceptado. Le entregaron una sotanilla blanca y pasó a ser “frailito”.
Siguió cursos de religión, letras y ciencias, que superó sin esfuerzo debido a su excelente educación, y pronto entró al noviciado. A finales de 1849 pasó por la ceremonia de vestición.
A un año del suceso recordaba, emocionado, cuando le ciñeron la túnica, de un blanco amarillento, con el cinturón de cuero negro, del que colgaba a la izquierda una tira también de cuero que representaba la espada —o su vaina— que portaban en la antigüedad los frailes caballeros.
Sobre esto le pusieron el escapulario, prenda que caía de los hombros a las pantorrillas y, por último, una capucha con manto hasta los codos. A la altura del corazón iba el escudo de los mercedarios bordado amorosamente por su hermana Isabel.
Para julio de 1851, había profesado solemnemente con el nombre de Bernardino, y convertido en fraile se entregó en cuerpo y alma a la orden —cuya consigna, le había explicado su tío, “suponía la voluntaria y generosa inmolación de la propia vida por la liberación del cautivo”, a la que sólo se accedía mediante el desapropio, que significaba renunciar a todo bien terrenal.
Por eso, de su patrimonio había dejado unas mandas para sus niñeras, Fe de los Desesperados y Nombre de Dios; otra parte fue para sus tías Núñez del Prado, por ser una de ellas su madrina y haberse enterado de que estaban en la nómina secreta de “pobres vergonzantes” a la que los antiguos apellidos se acogían en caso de necesidad. A Farrell y Consuelo les cedió un pequeño capital para usar como decidiesen con los niños a los que amparaban. Una suma considerable quedó en guarda para atender las desgracias o matrimonios de los criados de sus padres.
Y el resto, que no era poco, lo donó para mantener la estancia de Yucat, por entonces maltrecha pero siempre refugio de esclavos y de indios de la zona.
Le gustaba el trato con los morenos, su capacidad para la alegría, el dominio de sus cuerpos, su fe inquebrantable.
¡Y su sentido musical y la calidad de sus voces! En Inglaterra, durante sus años en el college,
había pertenecido a varios coros y con Sarah, y Ana integraba un grupo de músicos de la capilla a la que acudían. Por todo ello, apenas llegado, había solicitado a sus superiores permiso para intentarlo con los negros de la orden.
No había entonces una población estable de religiosos en Yucat, que era más fortín —ocupado por Quebracho para detener a los indios chilenos— que establecimiento redituable.
Sólo quedaba un monje anciano que se negaba a abandonar la capilla, y él mismo, que con artimañas y voluntarismo iba y venía del lugar.
Al viejo fraile le gustaba fumar y Carlos perseguía a Sebastián, a Farrell y al padre Mateo para que le consiguieran tabaco.
—¿Dónde se ha visto que nosotros, que abogamos por la paz, les regalemos vicios a los mercedarios, que son una orden militar? —se quejaba el franciscano.
—¡Pero si usted se la pasa dando carlón y cigarros a soldados tullidos! —retrucaba él.
Al rodear la iglesia del Pilar vio, tras la reja de una ventana, a Clarita Oliva, la “viuda virgen” de Francisco Reynafé. Ya no era joven, pero seguía siendo bella y misteriosa; distanciada de la vida social, siempre vestida de negro, protegida por el recuerdo del prometido, muerto hacía más de diez años.
La saludó con un movimiento de cabeza y ella, sonriendo inesperadamente, levantó la mano y lo siguió con la mirada mientras se perdía de vista.
Su historia le recordó la de Sebastián, lejos de la amada; él y ella también fieles a recuerdos y afectos, separados por mares y en distintos continentes.
El ahora fray Bernardino, en plena juventud e inmerso en su vocación, no podía entender la persistencia de un amor que no fuera el místico.
   
   
Sebastián se sentía desanimado: Saint-Jacques había regresado a Austria por asuntos de herencias, y ya no tenía con quién recordar la vida en Europa, los amigos comunes. No tenía con quién criticar las veladas de ópera, ni los conciertos, inexistentes en Córdoba, salvo por la música de los conventos o la retreta en la plaza, cuando el gobernador regresaba de sus correrías.
Por suerte, hacía un año que Inocente Cárcano —un inmigrante italiano— dirigía la Banda de Música del Batallón de Defensores de la Independencia y las actuaciones habían mejorado.
Renegaba de la monotonía de su vida en prisión domiciliaria, sólo interrumpida por las visitas, los escasos encuentros con antiguos compañeros de la universidad —por ser unitario, el trato con él era “carne envenenada”— y las pocas salidas que le permitían.
También extrañaba a Jeromita Carranza. Después de enviudar, la joven solía conversar con él de novelas y de poesía que rescataban de la biblioteca de su abuelo. Hacía unos meses, había partido hacia Cuyo, a visitar a su familia política, y demoraba en regresar.
Quizás, pensó mientras retocaba el retrato de las hijas de Quebracho —a pedido de doña Santos—, Jeromita había esperado algo más que amistad; él mismo, por paliar su soledad y dada la buena índole de ella, había pensado en aquello que los ingleses llamaban un matrimonio de razón. La idea no prosperó porque se encontró incapaz de renunciar a Edmée de Simeuse.
No podía olvidarla, cautiva en un palacio de la Bretaña francesa. Si el correo funcionara con normalidad, encontrarían algún modo de comunicarse; pero Rosas, después del pronunciamiento de Urquiza, impuso un severo control sobre la correspondencia, especialmente la de Francia o la que provenía de familias unitarias.
De vez en cuando tenía noticias de ella por Edmundo y Ana, que solían visitar a la hermana de ella cuando iban a París, y espaciadamente recibía unas líneas de su mano, ya que estaba rigurosamente vigilada. Se le rompió el corazón cuando le dijeron que Edmée lloraba pensando que él podía casarse, harto de la espera.
Mientras limpiaba pinceles y recogía óleos, preparándose para la oración de la tarde, se reprochó no haber tenido la desfachatez de Edmundo, la bravura de Fernando, la convicción de Carlos, para arrebatarle la mujer que amaba a aquel vejestorio que la había comprado como a un animal de raza para engendrar un heredero que sus anteriores esposas no pudieron darle.
Luz y Harrison llegarían a Córdoba de un momento a otro, y en la alegría del reencuentro esperaba noticias de Quimperlé.
No debía caer en la melancolía, se amonestó mientras cubría la pintura, arrimaba los postigos y se enjuagaba las manos. Se quitó las zapatillas de felpa, se recostó en el sillón y se cubrió con un poncho. Quería descansar la vista.
Pensó con inquietud en qué haría si Urquiza derrotaba a don Juan Manuel de Rosas. ¿Se quedaría a reconstruir el país, a presentar proyectos de leyes, a postularse a un cargo público sin otra recompensa que servir a la patria?
Aquellos últimos años, de una aridez sin nombre, habían quitado romanticismo a sus ideales. En primer lugar, le permitieron observar a políticos y ciudadanos y descubrir que la mayor parte de ellos fluctuaba entre la indiferencia y el conformismo; en segundo lugar, comprendió que el puerto, gobernara quien gobernara, no resignaría los beneficios exorbitantes de la Aduana de Buenos Aires.
¿Y si ganaba Rosas? “Seguramente me matarán”, pensó, pues cuando el Restaurador era atacado no dejaba ni a tibios ni a enemigos de pie; las purgas eran indiscriminadas, como sucedió en Córdoba el año que Oribe ocupó la ciudad. ¡Si hasta se dio el lujo de matar a federales emparentados con el gobernador, quien jamás pidió cuentas al uruguayo y mucho menos al tirano!
Se preguntó si su fe era tan fuerte como para impedirle suicidarse pues, como el general José María Paz, no le temía a la muerte sino al ultraje que vendría antes de ella. El martirio del joven Marco Avellaneda, en Tucumán, el de Cubas, acusados de unitarios, aún lo estremecía. ¿Y los centenares de degollados en la plaza de Catamarca, con las familias obligadas a presenciar la carnicería?
A Ignacio de la Torre, cuando fue a dar las condolencias a sus tíos, le contaron que no podían usar el agua de las acequias porque venía mezclada con sangre.
No; no se sentía capaz de afrontar eso. Como el prometido de Consuelo, para no pecar por su mano, pediría a alguien que acabara con él. Quizás Cora, por piedad, quisiera ayudarlo…
Alguien llamó a la puerta y escuchó a Casildo preguntando: “Mozo… ¿puedo entrar?”.
El muchachito, a quien Ignacia adiestrara como halconero, había regresado porque no se avenía a la vida en Los Algarrobos. Lamentó dejar a Zegrí, pero se alegró cuando Sebastián lo tomó a su servicio, y el día que éste lo encontró esbozando en carbonilla al peregrino de su prima comenzó a darle lecciones de dibujo.
También le enseñó a preparar el lienzo para pintar, a fabricar pinceles y a enmarcar. Luego, lo obligó a practicar caligrafía.
—Cuando sepas hacer bien estas cosas —le advirtió— podrás ganarte la vida como escribiente, como dibujante, como enmarcador y hasta como maestro, si te empeñas.
—¿Me va a echar? —preguntó el chico, afligido.
“Qué triste”, pensó Sebastián, “que, a dos generaciones de la revolución, haya gente que prefiera servir porque teme quedar librada a su suerte. Al fin de cuentas, antes de que llegáramos nosotros, los monárquicos y la Iglesia les permitieron gremios y cofradías donde se sentían integrados. ¿En qué punto nos equivocamos?”
—Casildo —lo había tranquilizado—, estarás conmigo mientras quieras. Si yo falto, mi familia te protegerá. Los Osorio nunca olvidamos a los nuestros.
—¿Aunque sea negro?
—¿Conociste a los Videla en Los Algarrobos? Hace más de doscientos años que viven con nosotros. Cuando se retiran por viejos o enfermos, se les da una parcela, unos animales y los hijos ocupan su lugar.
—Pero son españoles…
—Aquí pasamos juntos las buenas y las malas, y si hay que comer cuis, tú y yo comeremos cuis.
—¿Misia Francisquita también?
Sebastián no pudo menos que reírse. Poniéndole una mano en el hombro, dijo: 
—No; no creo que ella se avenga a comer cuis. Si algo me sucediese, alguno de nosotros cuidará de ti. Pero cuando puedas valerte solo verás qué lindo es ser dueño de uno mismo…
Recordando aquella conversación, contestó:
—Entra, estoy descansando.
—¿Puedo abrir el postigo? Está oscuro acá…
—Ábrelo, pero que el rosín del frente no pueda espiarme —indicó.
El vecino, un furibundo federal, tenía cortinados, almohadones y macetones con flores rojas que los chicos del mercado robaban para venderlas. Había sido Luz quien, copiando la jerga de los rioplatenses, le había puesto “rosín”, y algunos estudiantes, después de medianoche, solían pintarle el apodo en la puerta.
Como Sebastián notara a Casildo muy contento, le indicó un banquito y le preguntó en qué andaba. El moreno se sentó y, abriendo la mano, le mostró tres monedas.
—¿Y eso?
—Pinté un cuadro con los nietos de don Calleja y me pagaron una moneda por cada uno —dijo, asombrado por el dinero que acababa de ganar.
Sebastián le dio una palmada en la rodilla:
—¡Y tú, que no me creías! Pronto te lloverán pedidos.
Casildo, guardando las monedas en el escapulario de San Cayetano, le mostró una estampita muy ajada.
—Su mujer me pidió que le pinte la santa de su nombre, que tiene capilla donde se crio, en España.
Era Santa Eufemia, una de las primeras mártires cristianas.
—La quiere tal cual pero con leones. ¿Cómo voy a pintar leones si nunca vi uno? —se afligió Casildo.
—No te preocupes, tengo un libro con ilustraciones de todos los animales que puedas imaginar. Y recuerdo que Ignacia tiene una historia de los santos que era de su padre. Ahí nos enteraremos de su vida y de los por qué de sus atributos.
—Y eso, ¿qué es?
—Cuando miras un santo sabes de quién se trata por ciertas características: pelo, barba, tonsura; en las mujeres, por su edad o vestimenta, además de algunos animales, objetos o herramientas, que siempre los identifican, como la palma del martirio… En fin, cuando comiences a pintarla te explicaré.
El libro que recordaba era nada menos que una de las primeras ediciones del famoso Flos Sanctorum, escrito por el padre Ribadeneira alrededor del año 1600.
Alguien hizo sonar el llamador de la entrada, y cuando el muchacho se asomó por la reja anunció alegremente:
—¡Su hermano Carlos… digo, Fray Bernardino! —y, lleno de entusiasmo ante la perspectiva de los ensayos corales, corrió a abrirle.



38. ANTIGUAS TRAGEDIAS, NUEVAS ESPERANZAS
“Fray Martín de Porres ve, en los animales, especialmente los de cuatro patas, amigos y hermanos: los alimenta con la comida sobrante del refectorio y, además de atender a enfermos y heridos en el convento, hay en casa de su hermana montado un hospital donde los cuida solícitamente.”


Daisy Rípodas Ardanaz, Los animales de compañía en Hispanoamérica colonial


   
   
CIUDAD DE CÓRDOBA
 PRIMAVERA DE 1851
El cuarto de labores estaba en el segundo patio y allí las mujeres pasaban parte del día dedicadas a las costuras obligadas, como el zurcido de las medias o el arreglo de la ropa de cama; se cuidaban especialmente las telas de algodón pues los cultivos, devastados por los ejércitos, habían hundido la producción.
Aquello, considerado un trabajo, solía hacerse en la mañana, pero la tarde se dedicaba a labores de placer, como la confección de encaje, puntillas o bordados. Allí pasaban muchas horas reunidas misia Francisquita y Martina, la “doña” o ama de llaves de la casa.
Se conocían desde niñas y la relación entre ellas tenía algo de familiaridad: ambas guardaban cierto comedimiento durante la mañana, pero se convertían en confidentes en aquellas horas tranquilas —antes de las oraciones y los preparativos de la cena— cuando quedaban a solas con sus costureros, algún licor casero en invierno, alguna limonada en verano.
—¿… y los chicos, vendrán? —preguntó la negra, refiriéndose a los hijos de Luz.
—No; los han enviado a Inglaterra —y después de una pausa, agregó—: por lo que pueda pasar entre Rosas y Urquiza. Pero hay otro motivo para ello: al profesar Carlitos, ahora deben preparar a Tristán para que se haga cargo de los negocios familiares.
—¡Qué mala cosa son las Uropas…! —se quejó la mayordoma.
Desconcertada, la señora preguntó: 
—¿Y por qué son mala cosa?
—La gente se va y no vuelve, y si vuelve, vuelve cambiada. Como Sebastián, no me va a decir que no.
—Pero Carlitos ha vuelto y no ha cambiado.
—No sé; de chico lo vi poco y en después se lo llevaron.
—¿Acaso lo ves distinto de nosotros?
—Ahí le doy pie: parece un Edmundo que se hubiera quedado acá —y, pesando un silencio, cortó el hilo con los dientes y alisó el bordado con la uña—. No ando diciéndolo, pero a él sí lo extraño. ¡Era tan lindo de guagua! Usté se acuerda, cuando doña Amalia estaba malita, yo le daba el pecho. 
—Tú y Severa han sido más madres de los hijos de mis cuñadas que sus verdaderas madres —reconoció la señora—. La de Carlos, porque era malhumorada y necia; la de Felipe, porque se la pasaba en cama y no tenía carácter.
—Es que era padeciente…
—Bueno, tú con tu opinión, yo con la mía —saldó el tema misia Francisquita: ella no creía que cuando alguien moría se convertía de pronto en una buena persona. Aún no le perdonaba a su cuñada haber dejado pesar sobre Laura el cuidado y la educación de sus hermanos menores. Siempre había temido que aquello la incapacitara para disfrutar de los hijos propios, pero gracias a San José, que cuidaba de las familias, su sobrina era muy feliz criando a sus hijos.
Después de probar la limonada, misia Francisquita meditó en voz alta:
—A medida que envejecemos, nos duelen más las ausencias.
Como si un ángel las hubiera tocado, pesó el recuerdo de los que amaron y ya no estaban, y cuando la señora levantó la vista para descansarla en el esplendor de las glicinas del patio notó de reojo que las manos de la negra temblaban levemente.
Al mirarla, vio que las lágrimas corrían por sus tersas mejillas: teniendo la misma edad, Martina parecía, pese a su corpulencia, mucho más joven que ella. El corazón le dio un vuelco porque comprendió que ambas pensaban en aquellos amantes perdidos: ella, en el joven mestizo y bastardo de un ganadero chileno; la negra, en el heredero de los Osorio.
Sin palabras, puso su mano pálida y ajada sobre la de Martina. Con un nudo en la garganta, volvió el rostro, llevándose un dedo a los labios como si quisiera silenciar aquello que pocas veces habían hablado entre ellas.
Y después de tantos años comprendió por primera vez qué era lo que las había unido tan fuerte y disimuladamente toda la vida: sus hombres asesinados, cada uno de ellos por la familia del otro. Su madre, doña Adelaida, había dejado encerrado al mestizo en la cripta de Los Algarrobos para que muriera allí; la peonada del padre del joven chileno había tomado venganza capturando a su hermano mayor, Ignacio Osorio, asesinándolo y dejándolo colgado para que los animales salvajes se lo comieran.
Ninguna de ellas podía recordar a su hombre sin evocar al otro; ambos inocentes, ambos inmolados ciegamente, sin ser culpables, sólo rehenes.
La pregunta que martirizaba a misia Francisquita desde que supo lo que había pasado con su amado —al que creyó, por muchos años, si no cobarde, falaz— era: ¿había comprendido alguna vez su madre que Ignacio, el primogénito, quedó sentenciado el día que emparedó en la cripta de Los Algarrobos a aquel joven hermoso, no por bastardo menos querido por el padre? Y todo por conservar la pureza de sangre, para evitar el desdoro del abolengo…
Cuando sintió que Martina se recuperaba, le soltó la mano y dio un gran suspiro, cerró los ojos y se llevó, como al acaso, la mano al cuello, donde se le había formado un nudo doloroso.
Martina retomó el bordado y, después de un carraspeo, dijo: 
—No por alardear, pero ¡qué lindura de hombres!
—¿Verdad? —dijo misia Francisquita, sonriendo ante el recuerdo—. Ya no hay hombres como ellos…
—¿Y el marido de Laurita? —le recordó la negra.
—Ah, ése sí que es buen mozo; siempre le digo que si yo tuviera veinte años menos o él veinte más hubiera arrojado mi pañuelito al suelo para que lo recogiese.
—Bueno, con la edad que su merced tiene ahora, más vale sería el misal…
—Mejor dirás el bastón…
Cuando Fe entró, ya les había cambiado el ánimo, pero todavía les brillaban sospechosamente los ojos.
—Recién vi al frailito bajar la cuesta del San Roque —les comunicó con desparpajo.
—Fray Bernardino, dirás —la corrigió la mayordoma.
—Venía con los negros del coro, así que yo y Casildo tendremos que ir a ensanchar.
—El burro delante para que no se espante —se burló la negra—. Y se dice ensayar.
—¿Y qué estabas haciendo en el San Roque? —la interrogó la señora.
—Cuando le llevé la ambrosía a la niña Consuelo, se iba con los chicos que le dejaron a ver a la abuela, que sigue enferma; ella me dijo que la acompañe —mintió.
—Vos deberías haberte casado con Serafín; vivirían contentos zanganeando por la plaza.
Antes de que la criada pudiera preguntar qué era zanganear, sonó el llamador de la puerta.
—¡Es el mocito! —dijo Fe, y corrió hacia el patio principal, donde tropezó con Casildo.
—Seguro que viene con hambre —murmuró Martina—. Iré a ver qué quedó del mediodía —y guardando agujas, dedales y tijerilla en su cesto, agregó—: Al mozo Sebastián le vendrá bien tomar algo caliente. Le prepararé un café con cedrón y miel. ¿Le gustaría uno para usted?
—No; seguiré con mi limonada. Pon la mesita acá nomás. A lo mejor pide unos mates mientras espera.
Cuando Martina se retiró, misia Francisquita sintió como si la presencia del joven sacerdote hubiera echado un manto de consuelo sobre las antiguas tragedias de la familia.
   
   
Sebastián se abrazó con su hermano, que se veía fuerte, tostado por el sol y con más cuerpo. De niño, lo recordaba flacucho y tímido; ya adolescente, en Gran Bretaña, lo encontró sociable, pero callado. Ahora, feliz en su vocación, parecía irradiar entusiasmo, siempre paciente con los ancianos y afectuoso con los más humildes.
—¿Qué te ha sacado de tu querido Yucat? —se burló el mayor, emocionado porque el joven apoyó la cabeza sobre su hombro, como cuando era niño.
Carlitos contestó señalando a Casildo:
—Traje a mis mejores voces para que enseñen a estos vagos a cantar villancicos. Anda, diles a las chicas que me calienten las sobras, que vengo con hambre, y que atiendan el portón de mulas.
Y gritó a través de los patios:
—¡Que me ceben unos mates y si Camargo trajo chipás, que me envíen algún chipacito! —la risa de Sebastián lo hizo volverse—. ¿Cuál es la gracia?
—Parece que nunca te hubieras ido de Córdoba.
—Aunque la pasé bien en Inglaterra, siempre sentí que mi corazón estaba aquí —y agregó—: Me alegra verte animado —y antes de que el otro contestara, preguntó por su tía.
—En la salita de labores, seguramente —y mientras su hermano cruzaba los patios, él se retiró al dormitorio, a cambiarse de ropa: nunca, salvo cuando estaba pintando, aparecía desaliñado ante su tía.
Cuando se reunió con ellos, Casildo había partido a avisar de los ensayos, Fe estaba cebando mate, y Tola, que esperaba por él, regresó con la bandeja del café.
—Esperamos a Luz en una semana —dijo misia Francisquita.
—Si no tienen molestias en el camino —agregó Sebastián, mientras tomaba los chipás correntinos envueltos en hojas de naranjo que les enviaba el asistente de Farrell.
—Estuve en Los Algarrobos; Quebracho está enfermo y ha mandado por Fernando, así que él y Nacha estarán acá en unos días.
—¿Y Lucián?
—No podrá acompañarlos. Lo han destinado al fortín de Villa Nueva, bajo el mando del hijo del gobernador, que es muy estricto en cuanto a licencias —y tomando otro bollito, agregó—: No creo que Luz y Brian tengan problemas en el camino, salvo que se les manque un caballo o se les rompa una rueda. El campo está tranquilo.
—Tengo mis resabios; casi todas las provincias le han asegurado a Rosas su apoyo y, por desgracia, somos el paso obligado hacia Buenos Aires —dijo su tía.
El joven echó una rápida mirada a las criadas, pero misia Francisquita hizo un gesto de despreocupación; en Córdoba, en la peor época de Oribe, ni criados ni esclavos hicieron una sola denuncia, a pesar de las recompensas ofrecidas, comprándose a veces los últimos a sí mismos —como sucedió con los de los Reynafé, cuando les remataron los bienes— para volver con sus patrones.
—Me da miedo lo que puede llegar a pasar, por más que Harrison diga que el asunto no se extenderá por el país —insistió la señora—. Sobre que ya no nos queda nada, volverán a dejarnos sin reses, sin comida, se llevarán a los hombres y los jóvenes, y luego seguirá don Juan Manuel eliminando a los que quedamos vivos y nos tienen marcados. Estoy segura de que el rosín del frente lleva una libreta con nuestros movimientos, quién entra, quién sale, si embanderamos o no de rojo los balcones para las fechas “coloradas”. Cuando Rosas ya había marcado a los jesuitas, rondaba la plazoleta de la Compañía ostentando lápiz y libreta para movernos a miedo. Un domingo, las Cáceres escaparon en bandada y volaron a La Merced.
—Hace unos días se ha levantado el cerco a Montevideo, que llevaba años de asedio. Urquiza pactó con Oribe sin derramar sangre y éste ha jurado no inmiscuirse en nuestro conflicto —anunció Carlitos.
Aquélla era la primera noticia que tenían en Córdoba del suceso, pues casi todas las rutas estaban vigiladas, así que su tía y su hermano, mudos y sorprendidos, se acodaron sobre la mesa.
—¿Cómo lo sabes?
—Urquiza permitió que los soldados argentinos regresaran al país. Algunos fueron a unirse a Rosas, otros, se volvieron a sus provincias. A Yucat llegó un cordobés muerto de sed y de hambre, esquivando las patrullas; temía que lo tomaran por desertor y lo fusilaran. Acabo de dejarlo en el hospital.
Entregando el mate a Fe y haciendo lugar a Nombre de Dios, que venía con asado recalentado, unas rodajas de calabaza, un cuenco con mazamorra y una jarra de vino, se sirvió con premura y no habló hasta dar cuenta de media fuente.
Tola le sirvió el vino y todas las criadas desaparecieron hacia el último patio, llevándose bandejas, pava y brasero.
—Dijiste… ¿sin sangre?
El joven asintió con la cabeza y, después de mondar la costilla, se limpió los dedos en la servilleta húmeda y se pasó por los labios la seca.
—Firmaron un pacto en buenos términos. Pero lo más relevante es lo que me escribió Martín —y tomando del limosnero el Evangelio de San Lucas, se lo pasó a su tía—. Mientras estuve en La Severa, entre él y Luz me armaron una clave. Acá está la traducción —y después de rescatarla de uno de los botines, se la pasó a su hermano—. De todos modos, nadie nos detuvo. Veníamos con algunos hombres de López que están destinados a Yucat.
—Qué ingeniosos —se admiró Sebastián, ojeando el tomito—. Lo que cualquier esbirro verá como natural en un fraile, es un libro santo.
—¿Y qué dice Martín? —preguntó su tía.
—Que hay grandes manifestaciones, casi demenciales, en apoyo de Rosas, pero no se ve un movimiento efectivo de tropas ni fortificación alguna. Es como que el gobernador de Buenos Aires está ebrio de juramentos y expresiones, y cree que el enemigo está aterrado y no pasará el Carcarañá, o el Paraná o qué sé yo qué ríos se interponen entre uno y otro ejército.
—¿Es posible que esté loco? —preguntó Sebastián.
—No —dijo misia Francisquita apoyándose en el respaldo del sillón—: Ha cometido el error de casi todos los tiranos: se ha tragado su propia leyenda —y con un suspiro de alivio, les dijo—: Esta vez cae, estoy segura.
En aquel momento oyeron golpes en los portones y, entre un concierto de ladridos, los pasos de Tola corriendo hacia los fondos.
Al oírlos, el joven encaró a su tía:
—Espero que no se me enoje, tiíta; encontré una perra tirada con sus cachorros en el río y me los traje.
—¿Cuántos? —preguntó ella, sobresaltada. Carlitos le mostró una mano abierta.
—¿Cinco y la perra? ¿Estás loco, por qué me metes en estos bretes?
El joven se encogió de hombros.
—¿Y qué iba a hacer? ¡El santito de Asís me dijo al oído que se los trajera a usted!
Casildo, que volvía del mandado, entregó una carta a Sebastián:
—Me la dio el indio del Cabildo —dijo.
El pintor no se sorprendió: a través de Ventura recibía notas que no debían llamar la atención de los “lopistas”, amoscados por el pronunciamiento de Urquiza. La abrió: era del doctor Alejo Guzmán, joven respetable y federal, de los pocos que acudían a verlo. Le anunciaba visita para el día siguiente.
Mientras su hermano y su tía discutían por encima de los ladridos, Sebastián olvidó su desaliento anterior. De pronto, la presencia de su hermano, la fortaleza de su tía, el ingenio de Luz, las noticias de Martín, le devolvieron la sensación de que la vida era benigna y el futuro esperanzador.



39. LEJANÍAS
“De pie frente a esta puerta


Yo te habría visto, amado,


Venir hacia mis brazos.


Al recibirte entre mis brazos habría dicho


Desde hace mucho tiempo, amado,


Te esperaba.”


Rosalba Campra, De lejanías


   
   
CIUDAD DE CÓRDOBA
 PRIMAVERA DE 1851
El coche de Fernando y Nacha, seguido por algunos peones y caballos de remuda, llegó a la ciudad cerca del mediodía.
El carretón con vituallas para la reunión familiar había salido del Tercero Arriba el día anterior y los esperaba detrás de San Francisco desde media mañana; Fernando lo envió a lo de su tía y él siguió con Ignacia y los peones hacia la casa del Bajo de Galán, la que Farrell les prestaba indefinidamente.
La quinta era sencilla, casi humilde, pero cómoda y bien mantenida. Ignacia y Fernando la amaban: allí habían dormido por primera vez juntos; allí habían comenzado su vida, mantenía ella su costurero, algún libro de poesía de los que le gustaban a su esposo —Espronceda, el duque de Rivas—, romances que le recordaban la raíz española de su sangre.
Allí, él le había construido una halconera para Zegrí y juntos solían rezar un Ángelus en el banco de piedra que miraba hacia las sierras.
Y con aquella capacidad que tenía para entenderse con los humildes, el Payo había comprometido con un sueldo a sus vecinos, una familia de salteños, para que cuidaran y mantuvieran la casa.
Advertidos de su llegada, los portones estaban abiertos y ellos preparados para recibirlos; cuando uno de los chicos, desde el techo, vio a la caravana cruzar el río, avisó a su madre y la mujer comenzó a freír las empanadas norteñas, muy picantes, las preferidas de Fernando; mientras, una de las hijas retiraba del rescoldo las dulzonas cordobesas, con cebolla de verdeo y pasas de uva, para Ignacia.
Al oírlos subir la cuesta que rodeaba los Altos, el hijo menor sacó del aljibe un balde con una botella de vino fresco.
Fernando bajó del coche vestido de uniforme, que imponía respeto a los que se cruzaban en su camino; tomó a Ignacia de la cintura, la dejó en el suelo y recibió saludos y bienvenidas. En la galería de la huerta, uno de los muchachitos le alcanzó a ella un vaso de agua de cántaro y a él uno de vino.
—Salud y gracias —dijo Fernando, el vaso en alto, y después de vaciarlo de un trago se limpió la boca con el dorso de la mano y les indicó que sirvieran a sus hombres, que habían comenzado a entrar los bultos y a desensillar los animales. Alguno de ellos trajo a Zegrí y lo soltó en la alcándara; esa tarde, Casildo se haría cargo del halcón.
Sólo la yegua de Ignacia, Zeltia, la que le regalara Farrell, y el caballo preferido de Fernando, el Oscuro, quedaron al cuidado de los salteños; los demás se llevarían a un corralón, a pocas cuadras, regenteado por un indio de El Pueblito, amigo del Payo. Sus hombres generalmente se alojaban en esa comunidad de gente trabajadora y poco dada al hurto o a la bebida.
Ignacia entró a lavarse las manos, y al pasar junto a la imagen de Santa Rita se santiguó. El dormitorio estaba listo, tersa la colcha de punto, con un ramito de flores silvestres en la mesa del candil. Por la ventana vio los frutales florecidos y se le humedecieron los ojos: siempre que pensaba en el futuro se imaginaba a ambos viviendo, no en las llanuras del sur, sino en aquella casita: Los Algarrobos quedaría, seguramente, en manos de Lucián.
Cuando regresó al patio, Fernando estaba sentado a la mesa de la galería conversando con la cuidadora, que le contaba cuanta cosa notable había pasado en la ciudad, mientras uno de sus hijos le presentaba una tabla de madera con chinchulines y chorizos, seguido por su hermana con una olla de puchero de gallina y hortalizas.
Otra de las chicas puso sobre la mesa panes recién horneados, con chicharrones, que Fernando cortó con sus manos y distribuyó entre los peones y los salteños. Como una ofrenda, le entregó su parte a Ignacia, le sirvió un poco de vino, cortó el primer trozo de carne y se lo ofreció en el tenedor.
Mientras agradecía los servicios prestados, Ignacia observó sin disimulo a aquel hombre al que amaba profundamente. Las canas, en su pelo claro, le daban un toque de madurez; en el rostro, castigado por el sol, se notaban algunas arrugas para nada desdorosas. Se mantenía fuerte y corpulento andando, hachando, domando, usando el lazo y el sable, bañándose en invierno en el río y, creía ella, por hacerle el amor como la primera vez que se desearon.
Le encantaba mirar sus manos, de uñas romas, con algunas asperezas a causa del trabajo rudo, que la estremecían cuando la acariciaba bajo la ropa.
Últimamente se había cortado el pelo, que se le ondulaba a la altura del mentón, y también la barba y el bigote. Cada vez que lo miraba, sentía tal emoción que sólo ella, capaz de criar halcones y domesticar mastines, podía darse el placer de contener.
Era el legado de su estirpe gallega —o quizás astur—, de alguna reina guerrera muerta mil años atrás: eso la convertía en la única mujer a la que Fernando llevaría al combate y le confiaría sus espaldas.
Sabía que la relación que había entre Lucián y ella se originaba en esa predisposición natural de ambos a la barbarie, en la ausencia de temores, en la capacidad de mimetizarse con el paisaje, amar las tormentas, desafiar al viento, enmudecer ante la luna, recibir la lluvia sobre el rostro.
Nunca pretendió ocupar el lugar de su madre, y el ahora joven oficial se lo agradecía, porque era para él una especie de tía, de prima mayor a quien podía admirar como a un compañero.
La mulata Calandria seguía siendo su adorada madre aunque yaciera a doscientos metros de la casa, entre verbenas azules y bajo la cruz de hierro con un corazón de latón donde su padre había escrito el nombre con que fuera bautizada: Rosalinda.
Como un señor feudal, o como solía hacer don Carlos en los inviernos de Los Algarrobos, cuando sólo la peonada quedaba en la estancia, Fernando se sentó a la mesa y comió rodeado por su gente.
A veces, cuando pensaba en su padre sin el dolor de la culpa, lo recordaba así, en la enorme cocina, con Oroncio Videla a su izquierda y él, como su hijo preferido, a su derecha.
Estaban rebañando los restos de la comida cuando apareció una de las jovencitas con una enorme fuente donde nadaban cascos de zapallo en almíbar, uno de sus postres preferidos. Él juntó las manos como en oración, se santiguó y bendijo a la niña, que se rio nerviosamente. Con una enorme cuchara, sirvió a Ignacia, a la casera y a sí mismo, para luego pasar la fuente a “propios y entenados”.
   
   
Era tarde para dormir la siesta, pero estaban muy cansados así que, ya en el dormitorio, arrimaron los postigos, se asearon, se quitaron la ropa y con un enorme suspiro se reclinaron en la cama. Él le dijo, soñoliento:
—Te va a molestar mi barba, pero no tengo fuerzas para afeitarme ahora…
—Me gusta tu barba —murmuró ella, cruzando una pierna sobre la cadera de él. Fernando, los ojos cerrados, un brazo sobre la frente, la obligó a descansar la cabeza sobre su pecho acariciándole el hombro.
Felices, como si hubieran regresado al hogar, se durmieron. Esa tarde irían a visitar a su tía y a Sebastián; si tenían suerte, quizás estuviera Carlitos.
   
   
La mañana de Sebastián y misia Francisquita había transcurrido en la casa solariega, la de don Carlos, preparándola para la llegada de Luz y el gran encuentro familiar. Su tía y Martina se encargaban de controlar, día por medio, que se airearan las habitaciones, se repasaran los muebles y se mantuvieran limpias las acequias.
De británico a británico, Robertson, como hiciera en aquella casita que rentara cuando llegó a Córdoba, construyó hogares a leña en las salas principales de Luz y Brian.
No pudo hacer lo mismo con la habitación a la izquierda del zaguán, que fuera la biblioteca de don Carlos, pues misia Francisquita temía a los incendios.
—Con semejante cantidad de papel y lienzos ardería la casa como un hereje en el quemadero —sentenció—. Y después dirán que lo hice adrede, para acabar con el protestante.
—Pero, Francisca, ¿acaso Brian no se convirtió? Ese cura matamoros de los dominicos vive jactándose de que él hizo el milagro —se burlaba Robertson.
—No se convirtió; sólo se dejó bautizar por el padre Iñaki para poder casarse con Luz. ¿Crees que soy sonsa?
—¿Y yo, entonces? —se burló el escocés.
—Si no me has mentido —y sé que no lo has hecho—, te convertiste en trance de muerte. La Muerte es una gran hacedora de creyentes; es mejor que San Pablo para convertir ateos y herejes.
   
   
De las pocas salidas para las cuales Sebastián no tenía que pedir permiso al jefe de policía era para la misa del domingo, y cuando iban a abrir la casa de su padre Sebastián se sentaba bajo el jacarandá mientras las mujeres se afanaban en los cuartos.
Descansar bajo aquel árbol, especialmente si estaba florecido, era recibir, según creencia familiar, la protección de la difunta Severa. Y tanto es así que algunos días en que la malaria no le daba respiro solía pedir que lo llevaran y le pusieran el catre al amparo de sus ramas. Misia Francisquita lo acompañaba con su labor de encaje y se le hacía un nudo en la garganta al ver cómo las flores lilas lo iban cubriendo. Leyéndole el pensamiento, las manos cruzadas sobre la cintura, los ojos cerrados, él le decía:
—No se preocupe, tía. Son bendiciones de Severa.
A veces, ayudado por sus sobrinos y Casildo, Sebastián desenrollaba el gran lienzo que pintara de la Batalla de la Tablada y contaba a los jóvenes de la familia aquella gesta heroica donde hasta las mujeres habían intervenido: señalaba a Fernando en su Moro, lanza en mano, seguido de los ranqueles y de su rastreador; a Saint Jacques, desenfundada la pistola. La terrible estampa de Facundo Quiroga con el caballo encabritado dominaba la derecha, y casi en primera fila estaba el Chacho Peñaloza, tratando de quitarle a lazo los cañones al general José María Paz, que resaltaba a la izquierda del cuadro como el vencedor de aquel día.
A los hijos de Inés les emocionaba ver a su padre, Luis Allende Pazo, dirigiendo la carga: joven, apuesto y valeroso, ya para siempre vivo en la memoria del lienzo.
Y tanto a los Allende como a los hijos de Laura les encantaba descubrir entre la tropa al Malandra y al Mulita, aquerenciados en La Antigua como baqueanos del Manco Paz, al que admiraban por su vida novelesca: la prisión, el casamiento con Margarita, su lucha constante por la Constitución, la pérdida de sus hijos pequeños, y hacía pocos años la muerte de aquel “Ángel de luz”, como solía nombrar a su esposa.
Con el tiempo agregó en las esquinas del cuadro los rostros de Luz, de misia Francisquita, de Severa y de Calandria, que habían tenido un papel preponderante en el hecho. Ahora trabajaba en Edmundo y Eduardito Páez, que con otros estudiantes del Colegio Monserrat patrullaron las calles de la plaza-fuerte.
Carlitos había reavivado en él una vieja idea: pintar cuadros históricos, como los expuestos en la National Gallery, pero con temas argentinos.
Sebastián, animado por el proyecto, esperaba terminar los retratos de las hijas de López Quebracho —Ambrosia y Manuela— para comenzar a pintar, no escenas de combate, sino episodios: Severa “enterrando” a Quiroga la noche anterior a la batalla; tía Francisca y otras damas abandonando la plaza ante los crenchudos riojanos; el fusilamiento del joven edecán del general Paz, que llevaba la bandera de tregua…
Y, sobre todo, la muerte de Camila O’Gorman como se la relatara Luz con lágrimas en los ojos. Había un cuadro de Paul Delaroche que se había expuesto en Londres en 1833: La ejecución de Lady Jane Grey. Jamás pensó que, años después, se pudiera imponer en el Río de la Plata la pena de muerte a una mujer, y mucho menos estando embarazada.
Aquellos recuerdos habían surgido mientras esperaba encontrarse con Alejo Carmen Guzmán. Él, su tía, Casildo y Fe llegaron a la casa como lo hacían habitualmente, abrieron ventanas y postigos para que se viera que no escondían nada y él se dirigió a la pieza de los arreos.
Casildo estaba atento al portón de mulas, por donde entraría el joven, disimulado en la casucha de un talabartero emancipado por su familia. Guzmán era pariente, por parte de madre, de los Carranza, tenía títulos y una trayectoria destacada en la universidad; era federalista, ocultaba su disgusto por Rosas y respetaba a López Quebracho, aunque no le “doraba la hoja”.
Sebastián pensaba tantearlo con cautela; en la incipiente rebeldía del país, no quería exponer a su familia: misia Francisquita y Fernando respondían por él ante la ley.
Una vez en el cuartito del fondo —con dos buenos sillones y una mesita— Sebastián se acomodó con un libro en la mano.
Estaba leyendo una novela que le habían recomendado en Montevideo, obra de un norteamericano —Fenimore Cooper— titulada The Last of the Mohicans. Decían que a Sarmiento le había gustado tanto que cuando estuvo en Estados Unidos había hecho un viaje por los bosques donde se desarrollaba la aventura. Luz se lo había conseguido y ahora lo releía pensando en traducirla para sus sobrinos.
Mientras Tola le servía un café, oyeron a Casildo llegar con el visitante que, tendiendo la mano a Sebastián, le dijo:
—Vi abierto el portón y pensé que quizás lo encontrara. ¡Qué buen aroma tiene ese café!
—¿Quiere uno? Está preparado con hojas de cedrón y endulzado con miel de San Esteban —aquellas colmenas, desde la época de la fundación de Córdoba, eran muy preciadas.
El joven aceptó y, después de comprobar que el lugar, aunque rústico, estaba aseado, se sentó del otro lado de la mesa y entregó bastón y sombrero al moreno, que se retiró luego de acomodarlos sobre un viejo baúl.
Guzmán se interesó por la novela que estaba leyendo y le dijo que le agradecería si, una vez traducida, le pasaba una copia.
Y ya con la taza de café en la mano, y a solas, miró a Sebastián a los ojos durante unos segundos y preguntó:
—¿Qué piensa usted de Urquiza?



40. MÁS PREGUNTAS QUE RESPUESTAS
“Urquiza difundió otra proclama a los gobernadores argentinos, reiterando los móviles que lo guiaban. Mas nada positivo recibió en respuesta, salvo una nota amistosa del Gobernador de Córdoba: ‘Así como ella no abriga sino sentimientos de mayor confraternidad con respecto a todas y cada una de las provincias, no tendrá miras hostiles respecto a Ud., y su Ejército, cuya seguridad debe Ud., descansar’.”


Isidoro Ruiz Moreno, Campañas militares argentinas (II). La política y la guerra
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—¿Y e dónde el cajetilla de Guzmán tiene confianza para preguntarte eso?
Antes de que Sebastián tropezara en algún sinceramiento —que sospechaba, pero no iba ella a admitir—, misia Francisquita intervino:
—Payo, no empieces con suspicacias. Ese joven es el único que tiene agallas para visitar a tu hermano y debemos agradecer su comportamiento cristiano. No hubo en ese encuentro ni connivencia ni intriga. Vio la casa abierta, entró, hablaron de libros y, como todos en estos días, hizo la pregunta que nos tiene en vilo. Si bien preferiría un gobernador como Guzmán, Quebracho es nuestro amigo y le debemos lealtad. Nunca haré nada ni permitiré que esta familia haga algo que pueda dañarlo. ¿O dudas de mí?
Fernando, ante la mirada de la señora, que no le bajaba los ojos, se disculpó:
—No es que dudara de usted, tía.
—¿Pero sí de tu hermano? ¿Lo crees tan vil como para meterte en un brete desobedeciendo las órdenes de Manuel?
Incómodo, Fernando puso pesadamente la mano sobre el brazo de Sebastián.
—No, pero desconfío de los lechuguinos; los creo muy capaces de tender trampas y creo, Bastián, que eres uno de esos idealistas que ven buenas intenciones en los que los rodean —se disculpó.
—Yo también tuve mis dudas, así que me mostré interesado a medias y no dije nada que pudiera comprometernos. Pero creo que él representa a un grupo bastante nutrido de la sociedad que, sin ser del círculo de Quebracho, tiene muchos nexos sociales y de parentesco con sus funcionarios…
—… digamos que no todos los que rodean a Quebracho o dependen de su buena voluntad y aun de sus dádivas son inmunes al deseo de que se constituya el país… —concluyó Farrell, que entraba en aquel momento—. O, más probablemente, que luego de quince años de gobierno quieran sacárselo de encima.
Después de los saludos, el comandante acercó una silla, aclarando que su esposa y los huerfanitos estaban siendo regaloneados en la cocina por las criadas.
Mientras Fernando se interesaba por las circunstancias en que habían quedado los niños con ellos —misia Francisquita sintió que pensaba en su propia situación, con Ignacia desesperada por quedar encinta—, se acercó Nombre de Dios con una jarra de limonada.
—A mí no me conforman con eso —dijo Fernando, y dirigiéndose a los otros—: ¿Tomamos una caña?
—Prefiero un coñac —aceptó su hermano.
—Y yo del whisky que esconde Brandon.
La morena se quedó mirando a la señora, que se encogió de hombros:
—No me quedaré tonteando mientras ellos se dan el gusto. Tráeme una copita de jerez —y se dirigió a su sobrino con preocupación:
—Payo, ¿qué opinas de la proclama de Urquiza?, ¿qué piensas hacer tú?, ¿qué crees que debemos hacer?
Fernando miró a su hermano.
—Sebastián es el mayor y debería… —comenzó a decir, pero su tía lo interrumpió:
—Sebastián no tiene ni las ganas, ni la salud ni la intención de convertirse en el patriarca de la familia. Es más, ni siquiera sabe si se quedará entre nosotros o se volverá a París en cuanto pueda, así que acepta la carga y endereza la espalda.
Aunque nunca puesto en palabras, todos se dirigían a Fernando cada vez que algo necesitaba ser solucionado.
—Hace unos años me sinceré con Quebracho —reconoció—; le dije que lo defendería hasta la muerte, pero sin dejar Córdoba. No quiero matar hermanos provincianos ni apoyar el régimen de Rosas, que me resulta abusivo. Él lo entendió y lo aceptó. No es estúpido, pero tampoco transparente. Tengo la sospecha de que en esta ocasión hará lo mismo que hizo cuando el general Paz entró en Córdoba: no desobedeció a Bustos, pero se quedó en Pampayasta moviendo las tropas para disimular. Tampoco molestó a Paz en los últimos años; sé que se escriben cada tanto y aunque el Manco no actúa con Urquiza, lo apoya decididamente.
—Algo tiene Quebracho con Paz que nunca entendí —reconoció Farrell.
Los codos apoyados en las rodillas, las manos entrelazadas a la altura del mentón, Fernando prosiguió:
—Conozco a don Manuel desde que soy chico, y aún no lo comprendo. Es poco demostrativo; sólo en las cuadreras o cuando está con su familia lo veo aflojarse. Sé que Urquiza le ha escrito, sé que le ha contestado, pero no sé qué le ha dicho. Quizás su respuesta haya sido ambigua, pero con la promesa de no interferir mientras el conflicto se mantenga fuera de Córdoba.
—Es probable, pero no olvides su destreza militar: además de ganar tiempo y buena voluntad si el entrerriano resulta vencedor, seguramente el correo es un espía que debe observar la cantidad de hombres con que cuenta el general Urquiza.
—Lo cierto es que Quebracho, como dicen que sucede en Buenos Aires con Rosas —que sólo da comunicados, firma bandos y amenaza a diestra y siniestra—, no ha hecho preparativos de campaña…
—Pero ha reclutado gente… —terció Farrell.
—Con gran malestar de los estancieros; bien cierto es que en Córdoba no tenemos esas hordas de mal entretenidos de la pampa, sino gente de labor, o que sobrevive en su ranchito con lo que cría y cultiva.
—Lo cual dejará unos montones de mujeres, niños y baldados al borde del hambre —sentenció misia Francisquita.
—Esas tropas serán licenciadas pronto —comentó Fernando—; no tenemos ni para darles de comer. Y las veteranas están a los saltos, porque las tribus chilenas avanzan aprovechando la situación. Ya nos cuesta mantener los fortines, ¿cómo podremos armar un ejército?
—¿Y el empréstito de 25.000 pesos que se impuso a los comerciantes?
—¿Ves a Fidel Calleja entregando esa cifra sin quedar arruinado?
—Por lo que sé, tía, hasta ahora nadie ha entregado nada… —aclaró Sebastián.
—No es el mejor momento de nuestra economía —reconoció Farrell—. Las guerras intestinas se pagan muy caras; día a día noto cómo se incrementan los mendigos en las puertas de los templos.
Después de un silencio, misia Francisquita advirtió a Fernando:
—Tienes que hablar con Quebracho.
—A eso vine, además de que quería ver a Luz. Don Manuel me envió recado; parece que está enfermo.
—La vejez lo ha tocado, pero detentar el poder es uno de los impulsos más fuertes del hombre. Si no lo sacan a patadas, no se irá. Deberías aconsejarle que renuncie cuando…
—¿Que renuncie? ¿Acaso tenemos nuevas autoridades? ¿O el Foreign Office te tiene al tanto de lo que sucede en Buenos Aires? —ironizó Fernando, refiriéndose a Harrison, por quien no tenía simpatía.
—Nada de eso; Carlitos recogió a un soldado argentino, de los que Urquiza liberó en Uruguay cuando levantó el sitio de Montevideo…
—¿Se levantó el sitio…?
—¿No lo sabías?
—Sospecho que no nos dejan ver los boletines de guerra ni siquiera a los que dirigimos las tropas —reconoció, molesto, Fernando.
—Urquiza entró en la ciudadela sin derramar sangre.
En los momentos siguientes contaron a Farrell y a Fernando las noticias que trajera Carlitos de Yucat y todo lo que sabían a través de una carta de Luz: la inercia del Restaurador a armar, ya que no un decidido ataque, una buena defensa; eso, sumado a la apatía de los gobernadores y al desgano de muchos ciudadanos, hacía que la caída de Rosas pareciera inevitable.
Fernando, al contrario de lo que esperaban, se mostró conforme.
—Si no deja que la anarquía se desmande y no invade las provincias, no me molestaría que Urquiza tomara el mando. Además, es federal, con el perdón de mi hermano.
—Últimamente estamos en el mismo carro —sonrió Sebastián.
—El gobernador de Buenos Aires no entiende que seguir sin constituir al país es el peor mal que puede hacerle a la república. Y además, como provinciano, creo que don Justo José nos devolverá lo que desde Moreno a hoy nos han quitado. Me gusta su consigna: “¡Mueran los enemigos de la Organización Nacional!”.
—¡Otra vez la mula al trigo! —movió la cabeza misia Francisquita—. ¡Hasta cuándo seguiremos con eso de matar al otro! ¡Así no hay forma de entenderse!
La llegada de Consuelo, llevando a los niños de la mano, hizo que dejaran el tema y los dos hermanos se pusieron de pie para saludarla.
—Fuimos a ver a su abuelita para llevarle comida y ropa limpia —comentó Consuelo, que parecía muy feliz. Los niños, escondidos detrás de sus faldas, se veían tímidos. En aquel momento llegaron Ignacia, Fe y Casildo con el halcón en el puño.
—¡Me ha reconocido! —dijo el moreno, muy contento—. Zegrí me ha reconocido, ¿verdad, doña Ignacia?
Después de besar a su amiga, Ignacia les contó que habían estado en el río para que el peregrino pudiera cazar y traían la alcándara para que el muchacho se encargara de él. Los niños, al principio temerosos, se acercaron a observar el pájaro con el capuchón puesto y preguntaron sobre él.
—Llévalos al cobertizo y enséñales dónde vive —ordenó misia Francisquita, y los niños siguieron al moreno haciéndole todo tipo de preguntas.
—¿Y estos chicos? —preguntó Ignacia, esperanzada.
—Eran mis alumnos. La abuela que los cría está en el hospital y me los envió —resumió Consuelo.
Como nadie las oía, Nacha preguntó en voz baja:
—¿Te los vas a quedar?
Y también en voz baja, su amiga contestó:
—Espero que sí. Y si tengo que llevarme la viejita a casa, la llevo. Está muy mal y preferiría que muera entre nosotros, con sus nietos cerca de ella. Debe ser horrible morir sola, en una sala pública y terminar en la fosa común —y, apretando la mano de su amiga, preguntó—: Y tú, ¿tienes noticias de…?
—No, pero Cora me está tratando. Hubiéramos venido aunque Luz no estuviera por llegar, porque quería ir a Ascochinga a verla. No quiero hablar de esto delante de Payo, no sea que se ilusione y no resulte nada.
Cuando los hombres fueron a ver las pinturas de Sebastián, que deseaba ufanarse también de los logros de Casildo, se sentaron con misia Francisquita.
—¿Qué sabe de Luz? Debe estar al llegar —dijo Consuelo.
—Si todo va bien, la esperamos en tres días. Pero hay algo que me inquieta —y sacando la carta del bolsillo de su vestido les adelantó—: Está muy preocupada por Sebastián. O ella sabe lo que yo ignoro, o ese médico gringo, al que le tiene tanta fe, le ha dicho algo.
La carta contaba los avatares del viaje, el desabastecimiento de las postas, el movimiento de tropas en Santa Fe, que presumiblemente iban a unirse a las de Urquiza: “… ejércitos nutridos y bien montados, con un aire casi festivo; parece que algunos santafesinos y entrerrianos, que no quieren a Urquiza, han cruzado a nuestra provincia para escapar del Jaguar de las Cuchillas —así le dicen a don Justo José algunos intelectuales con veleidades de poeta—, para unirse a Rosas…”.
—… pero lo que me preocupa —dijo misia Francisquita— es esta parte —y le pasó la carta a Ignacia para que leyera en voz alta: “Querida tía, le pido que sea sincera y me diga cómo está realmente la salud de Bastián. ¿Se ha desmejorado mucho desde que lo vimos por última vez? Estoy preocupada por él y Harrison me ha dicho que deje de afligirme y se lo pregunte a usted directamente. ¿Sigue pintando? ¿Es feliz o está desanimado? Llegaremos a Chacras de la Merced el martes o miércoles. Cuando nuestro chasqui le entregue mi carta, ¿podría usted escribirme con prontitud para que nos alcance en el camino y al entrar a Córdoba saber de su salud? ¿Mi padrino diligenció los remedios…?”.
—Indudablemente —dijo Ignacia— es por los remedios. ¿Para cuántas dosis tiene? Fernando ha apalabrado a un comandante de frontera para que mande buscarlos a San Luis, Mendoza o San Juan, si es necesario. Así que no se preocupe, tía. Y aquí tiene otra carta; de mi madre. Me llegó hace una semana, pero lleva meses dando vueltas sabrá Dios por dónde.
—¿Ya le contestó a Luz? —preguntó Consuelo.
—De inmediato, pero que no se les escape nada delante de Bastián. Se siente menoscabado si le prestamos mucha atención.
Cuando las campanas comenzaron a llamar a oración, los invitados decidieron quedarse a rezar el rosario “por el destino de la patria”, como propuso Farrell.
—No pidamos nada —dijo misia Francisquita, supersticiosa—. Que Dios decida lo que es mejor para el país.
Ese día le tocaba a Martina hacer las impetraciones, pero las traspasó a Fernando, reconociendo tácitamente su condición de cabeza de familia.
   
   
Esa noche, ya en su dormitorio, mientras Consuelo le desabotonaba el chaleco al comandante, le preguntó:
—¿Qué pasa con Sebastián? Porque no creo que la quinina sea la preocupación de Luz.
Él la abrazó y la besó en la coronilla. Con un profundo suspiro, le dijo:
—No, mi querida y perspicaz esposa. No es eso lo que preocupa a nuestra amiga.
Ubicándose en el sillón, la sentó sobre sus piernas y le contó lo que Harrison le había escrito.



41. LA FRAGANCIA DEL VIENTO
“Según este mapa lo que sucede, en cambio, es esto:


Que en el Sur es primavera, y la fragancia del viento


Desordena los cielos. Todo es ahora. Amén.”


Rosalba Campra, De lejanías


   
   
CIUDAD DE CÓRDOBA
 PRIMAVERA DE 1851
A principios de noviembre, los Harrison avisaron el día y la hora aproximada en que llegarían a Córdoba.
La noticia se extendió por la ciudad y más de un curioso estaba pendiente del acontecimiento, pues llegaba una de sus más cuestionadas hijas, la que por sus pecados debería haber acabado enclaustrada, sola y apartada de todo salón y templo; en este caso, al menos en las horas clave de los oficios religiosos.
Sin embargo, había jugado tan bien sus cartas que regresaba año tras año trayendo como trofeo un marido rico, importante, apropiado —y tolerante con sus caprichos—, en coches cada vez más lujosos y con escolta, como si de la nobleza se tratara.
Era criticable su encanto, tan poco cordobés; éste era discreto y el de ella tenía el tufillo de la decadente Europa: sus joyas, sus zapatos de Bavaria, sus guantes “estofados” en Bélgica y sus pañuelos bordados en un monasterio de Galicia que su tía sostenía con la herencia del difunto el marqués. Todo aquello, desacostumbrado en una ciudad que se jactaba de su universidad, sus conventos y sus pensadores, pero no de sus ricos ni de sus riquezas, debería apartarla de los mejores salones.
Era notoria, además, la entrañable familiaridad de parentesco ritual —padrinazgos de variados tipos— con el gobernador de Córdoba, que hasta toleraba a Sebastián, unitario irredento. Eso, sin nombrar la relación privilegiada del marido de Luz con don Juan Manuel de Rosas, Manuelita y la quinta de Palermo.
Ese conjunto de circunstancias llamaba a deleitarse en la murmuración, pero la envidia y el repudio naufragaban ante el deseo de relacionarse con ellos.
No era extraño, entonces, que media ciudad estuviera atenta, enviando a sus criadas a preguntar —por falta de cercanía social— en la calle las noticias; que hubiera negros haraganeando en los techos para que sus amos fueran los primeros en enterarse de la llegada de la réproba; que el rosín del frente de misia Francisquita estuviera dispuesto a hacer genuflexiones al inglés para poder decir que “sabía de buena fuente que el Magnánimo Restaurador de las Leyes pensaba…”.
Doña Josefita, la madre de Consuelo, encontraba mil excusas para pasar horas enteras en la casa de su yerno, y las Cáceres estaban atentas al sonido de ruedas y caballos y corrían a las ventanas para espiar el coche. El coche que, ya les había contado Farrell a quien le dijera Carlitos, fue construido en la fábrica que proveía de carruajes a la reina Victoria y traía pintado el escudo real en las puertas.
En 1840, el día en que cumplía veintiún años, la soberana había invitado por primera vez al Palacio de Buckingham a sus proveedores, invitación que se volvió anual: disfrutaban de una comida o un té con la reina, paseaban por sus jardines y tenían derecho a lucir el escudo real con el lema By appointment —por aprovisionamiento— de la Corona: con la lana de las ovejas de Gales y del Río de la Plata se habían tejido paños especiales para la Casa Real y su majestad había quedado muy conforme.
   
   
Misia Francisquita había tomado las disposiciones necesarias para recibir a su sobrina: las despensas de ambas casas estaba repletas; se contrataron criados provisorios, se acumuló la leña y el carbón; las monjas habían conseguido cera de San Marcos, en las Sierras, para los cirios de los Harrison, siempre generosos con el monasterio y la Casa de Huérfanas.
Y aquellos gastos, con un comercio languideciente, ponían la atención sobre los Osorio por algo que no fuera, esta vez, un escándalo social.
A media tarde de aquel día, misia Francisquita se presentó en el dormitorio de Sebastián antes de que se levantara de la siesta, y le cantó los preceptos:
—No quiero verte con aspecto de pordiosero, como cuando te suben las fiebres, y mucho menos de bohemio parisino. Y antes de darte por bien puesto, te me presentas para que yo te apruebe. Enseguida Casildo te trae los zapatos castaños, y no te vistas de negro, ponte esos pantalones que te envió Edmundo el año pasado, de esa tela de donde es Brandon.
—Pero es tela de otoño —se quejó Sebastián, que se sentía como un niño en la fiesta patronal— y estamos en noviembre…
—En noviembre, pero con brisa fresca, y no quiero que vayas a resfriarte o a tener una recaída. Ponte la camisa de seda color perdiz, el chaleco jaspeado y el saco de terciopelo tabaco.
Cuando ya se creía libre de su tía, ella reapareció en la puerta:
—Antes que nada, ven, que Nombre de Dios te recortará el pelo.
Resignado, se puso la robe de chambre, se lavó las manos y la cara y salió a la galería, donde lo esperaban una silla baja y la morena, muy sonriente, haciendo castañetear las tijeras.
—Que no se te vaya la mano —refunfuñó al sentarse. Ella revoleó una mantilla, le envolvió los hombros y la sujetó con un nudo.
—Va a quedar como cabrito recién trasquilado —se burló, pasándole el peine.
Tola llegó con el consabido café y de pronto las criadas estaban alrededor opinando sobre el largo de la melena, dónde iba la raya, y él sintiendo que una bandada de mariposas le revoloteaba en la nariz.
Carlitos apareció haciendo sonar las palmas para llamarlas a silencio, pero también él se creyó con derecho a opinar. Casildo llegó con la caja de afeitado que usaba en los viajes y comenzó a ordenar todo para rasurarlo. Sin poder contenerse, Sebastián repasó con el índice la madera de caoba, las esquinas de bronce labrado, la bayeta del interior. Había pertenecido al abuelo de Edmée y ella se la había regalado cuando supo que la encerrarían en Quimperlé.
No pasó desapercibido aquel gesto para Tola, que estaba enamorada de él y había escuchado detrás de las puertas la historia de sus desgraciados amores.
—Cuando me muera, quiero que me dejen en paz y me entierren envuelto en una sábana vieja, pero con esta caja en el pecho —dijo Sebastián cerrando los ojos.
—No te preocupes por ese día —respondió su hermano—. Te prometo que me encargaré de ti y de lo que dispongas.
—Faltaba más, que nombre la muerte cuando todos estamos tan contentos —lo reprendió Martina, que venía a vigilar que el servicio no terminara en jolgorio.
—Para qué tanta alharaca —se quejó Sebastián, pero la negra, haciendo a un lado a la peluquera, le levantó el mentón, dejó que la melena cayera a un costado y dio el trabajo por hecho.
Carlitos, que lo observaba, dijo:
—Tienes un aire a Dante Gabriel Rossetti, el amigo de Simón.
—Y eso, ¿es bueno o malo? —receló Bastián.
—Las mujeres mueren por él, así que supongo que será bueno.
—Nadie morirá de amor por mí —contestó él, mientras una de las morenas le encasquetaba una redecilla en la cabeza y Casildo comenzaba a afeitarlo, y de pronto el revuelo de las mujeres, las risas y las bromas lo pusieron de buen humor.
Dejando a Carlitos al cuidado de la moral de la casa, Martina se llevó a Fe para que ayudaran a vestirse a misia Francisquita. La negra lucía imponente con un vestido color crema, cuya tela le había regalado la señora por su cumpleaños. No era un vestido cualquiera, tenía chaqueta con botones, un lujo que rara vez podía darse una morena. Los botones, que imitaban rubíes, se los había regalado Laura; el cuello de encaje, las criadas y Casildo, y el bonito prendedor de oropel que lucía sobre el corazón, con una imagen de la Virgen del Rosario, Sebastián.
Una vez que todas estuvieron vestidas con sus mejores ropas —y Casildo estrenando una faja bermeja, comprada con el dinero de la imagen de Santa Eufemia— misia Francisquita fue a dar la última ojeada a su sobrino.
Sobre la cama había varios lazos desparramados pero, dudando entre uno y otro, Sebastián abrió el ropero y de una caja, entre papel de seda, tomó un hermoso echarpe de tonos verdes y ámbar, que Carlitos le anudó al cuello.
—Muy elegante —dijo la señora, pero de inmediato señaló—: Las medias.
—¿Qué de malo…?
—Celestes. Le dirán a Quebracho que estás provocando. Además, no va con el color de los zapatos.
—Casildo —chasqueó los dedos Carlitos a tiempo que empujaba a su hermano sobre un sillón y se agachaba a desatarle los zapatos Oxford, únicos en Córdoba que tenían cordones; el moreno se apresuró a mostrarle varios juegos de medias.
—Las color nuez —dictaminó misia Francisquita, y el fraile se las colocó rápidamente, para luego calzarlo, ceñirle las trencillas y ayudarlo a enderezarse.
—Luces muy bien —lo alentó.
—Este foulard me lo regaló Edmée —dijo él, llevándose la tela a los labios—. ¿Ya está conforme, madrina?
—Sí, pero no es por mí. Es por tu hermana, que se aflige porque te cree moribundo —y aplacándole las solapas estrechas, agregó—: Con esto de que no te dejan salir, nunca te vistes como el decoro manda y eso provoca desgano de vivir y poco respeto por uno mismo. El día que veas que yo hago eso, me obligas a emperejilarme. Bien, vayamos a esperar a Luz.
Al salir a la galería, Tola se acercó a Sebastián con una ramita de jazmín de lluvia y se la puso en el ojal.
—Es la primera florcita de este año —dijo con timidez, y él sintió que se le hacía un nudo en la garganta al recordar la frase de una amiga poeta, hablando de los signos y las estrellas que rigen el destino: “A veces, los vientos desordenan los cielos”. A él se los habían desordenado hacía mucho…
—Ni que fueras a casarte —dijo Carlitos, y al notar su melancolía le pasó un brazo por los hombros—. ¿Estás seguro de que Jeromita no ha pedido tu mano? —bromeó.
Martina y las chicas los despidieron en la vereda y, sin que la señora viera, Tola puso en los brazos del fraile uno de los perros que él le pidiera.
Aunque la distancia era corta, la presencia del grupo no pasó desapercibida, y como muchos vecinos andaban aquel día fuera de sus casas, se detuvieron varias veces a recibir saludos, a responder preguntas y a mostrar cuán elegantes iban: misia Francisquita con el bastón que fuera de Leonor, de mango de plata con cabeza de lobo, animal emblemático de los Osorio. El rosario de obsidiana que le regalara Harrison muchos años antes brillaba entre la pana borravino de su traje y la mantilla color jerez. En el anular lucía un anillo con una gran amatista.
Además de la inusual elegancia de Sebastián, que incluía un sombrero alto, éste llevaba también un anillo con el antiguo escudo de la familia. El hermoso reloj de chaleco, cuya cadena le cruzaba el pecho, atraía la atención cuando, el puño en la cintura y el saco abierto, resaltaba sobre las finas telas. No había caballero ni dama que al ver sus zapatos de cordones no se cruzara de acera para echarles un vistazo. También él llevaba bastón, pero de caña de la India.
Fe, de vestido rosa y manteleta blanca, y Casildo con camisa y medias hasta la rodilla haciendo juego, iban delante portando unos almohadones bordados. Cerraba la marcha Carlitos, con los botines negros llenos de polvo y un cachorro en brazos del que su tía aún no se había percatado: era de la perra adoptada. Ya había llevado uno al convento y otro a Saravia y las hermanas Villalba, un tercero endilgado a Farrell y este último, para su hermana. Sólo quedaba uno y la perra, y su tía se había encariñado con ellos.
La casa estaba abierta y la mayordoma de Farrell con varias de sus sobrinas los esperaban en el patio, en compañía del comandante, también muy apuesto con su ropa de Domingo de Ramos. Fernando y Nacha habían avisado que se les unirían más tarde, para las empanadas que preludiaban la mesa familiar.
—¿Y Consuelo?
—Con sus alumnos; luego pasaré a buscarla.
Desde el techo, una de las morenas gritó:
—¡Ahí vienen los coches!
Seguía al carruaje un carretón de techo abombado y ventanucos, donde transportaban los regalos, los cofres, los enseres y algunos muebles, ya que la estadía iba a ser larga.
Cuando las Cáceres vieron pasar ambos coches, seguidos por la escolta de escoceses, doña Carmela bufó:
—Qué agrandados; ellos y sus mañas de nuevos ricos…
—¿Qué traerán ahí? Debe ser algo costoso para que lo cuiden tanto… —dijo Clarita, ahora casada con José Medina Aguirre para satisfacción de su madre. A pesar de todo, ella deseaba ser invitada a la reunión que se haría en días posteriores, cuando los abogados de la familia se reunieran con los Harrison.
—O eso es lo que quieren que creamos —dijo su hermana menor, la esposa de Eduardito Páez. Ella detestaba a Luz, el gran amor de su marido, y la culpaba de los años en que él estuvo bajo el dominio del alcohol.
El coche se detuvo ante la hermosa fachada de la que fuera casa de don Carlos Osorio. El segundo cochero se apeó y abrió la puerta, ofreciendo el puño a Harrison, que bajó, saludó a todos quitándose el sombrero y se volvió a ayudar a su mujer.
Luz, después de observar complacida la tarde que el sol doraba alegremente, sonrió, miró a Sebastián y su rostro se iluminó. Sujetándose la falda sobre un brazo, subió los escalones de la mano de su marido y, antes de saludar a nadie, se echó en brazos de su hermano mayor.
—¡Qué alegría me das, te ves tan bien! —dijo, con los ojos llenos de lágrimas—. Un poco más flaco, pero tan buen mozo como cuando te visitábamos en París —y apoyando la cabeza en su pecho, confesó—: Temía encontrarte mal, y pensábamos pasar antes por casa de tía Julita pero Harry…
—¿Por lo de Julita? ¿Y qué tenías que hacer allí, ingrata, si puedes explicármelo? —la interrumpió misia Francisquita.
—Es que temí… no quise… —tartamudeó Luz.
Sebastián, divertido, iba a decir algo cuando Brian los interrumpió.
—Teníamos un motivo, más por Sebastián que por capricho nuestro. Con su perdón, Francisca —y bajando a la calzada ordenó hacia el coche—: Ven, Manuela.
Una joven criada bajó tímidamente, desconcertando a todos. Pero mientras la chica les dedicaba una reverencia desmañada, Harrison extendió la mano y ayudó a descender a una mujer con el rostro velado.
Farrell, atento a lo que sucedía, alcanzó a sostener a Bastián cuando ella se levantó el velo y a éste le flaquearon las piernas.



42. EL ORDEN DE LOS CIELOS
“En las noches de invierno, fumando en mi aposento,


pienso en tu larga ausencia, mi dulce y triste amada,


y tu recuerdo llega como un ave lejana


que viniera escapando de la lluvia y del viento.”


David Perry, Los témpanos errantes
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Carlitos sacudió las hojas que le entregara su hermana para alinearlas y carraspeó, dispuesto a leer la carta que Edmundo enviara a Luz.
Mientras los enamorados, en una de las salas, se abrazaban entre lágrimas y frases inacabadas, el resto de los presentes se había acomodado en el patio, a cierta distancia de aquel cuarto, para darles la privacidad que se merecían después de años de separación.
La carta comenzaba con tres o cuatro líneas sobre temas generales, y continuaba:
… Además de las noticias de la familia que te he dado, estas líneas son para explicarte la ordalía de Edmée y cómo pudo escapar de la Bretagne. Fue como uno de esos horribles folletines de Xavier de Montépin que tanto nos gustan a ti y a mí y que Ana detesta: ella sigue fiel a Miss Austen.
Todo comenzó cuando su hermana me escribió diciéndome que necesitaba verme con urgencia, y como yo tenía que ir a ver a Dumas, a quien tramito una edición en Londres, decidimos con Ana viajar a París.
Lady Lytton, en cuya casa íbamos a reunirnos, nos aconsejó que no comentáramos la cita, lo cual me encantó, porque pensé, no del todo equivocado, que esta vez raptaríamos a la doncella prisionera del dragón y la pondríamos a salvo muy lejos del Castillo de Otranto.
Nos encontramos con la heroína en persona, hermosa como siempre, aunque muy angustiada. Su esposo estaba agonizando y se esperaba el desenlace en pocos días, por eso lo habían trasladado a París, donde los mejores médicos lo estaban asistiendo.
Nos contó que una tarde en que velaba al lado del enfermo, rendida por una mala noche, cerró los ojos y los hermanos y sobrinos de su marido, que estaban en la antecámara, la creyeron dormida y comenzaron a hablar de lo que harían una vez muerto el vejestorio.
Y para su enorme desconcierto escuchó que la idea era retenerla en Quimperlé como en los últimos años. Todo para que las propiedades y caudales que le correspondieran como su heredera no se dispersaran y terminaran en manos de alguien que no fuera de la familia: Sebastián, específicamente.
Pero ahí no terminaban sus previsiones: para mejor anudar el proyecto, ya le tenían elegido a uno de los sobrinos para casarla a su debido tiempo, persuadiéndola, no puedo imaginar con qué argumentos, a aceptar la unión.
Edmée, debido a lo sufrido estos años, ha desarrollado la cautela y la agudeza de las víctimas, así que sin dar muestras de haberse enterado de nada escribió de inmediato al facultativo de Napoleón III para que los esperaran en su residencia de París con enfermeras y un boticario.
Al día siguiente les comunicó que había decidido trasladar al enfermo a París, que ya había escrito al médico del presidente de la República y que criados y asistentes los esperaban.
No pudieron objetar nada, pues si su pariente salía de aquel estado de agonía —como había sucedido otras veces— podía molestarse con ellos. O, en caso de que muriera, ella podía acusarlos ante la ley de que se habían negado a aceptar su decisión.
Una vez que estuvo en París, consiguió hablar con el procurador de los Simeuse —quien es pariente de ella— y le dijo sin ambages lo que sucedía. Este hombre, muy sensatamente, había conseguido que el noble consorte, al firmar los papeles del patrimonio vincular, tuviera la delicadeza de devolver a Edmée, en caso de morir él, la dote. La dote no existía, pues era él quien había pagado, y mucho, por desposarla; pero para la posteridad quedaba muy bien en los papeles ese acto de generosidad con su mujer, y así se hizo… sin que ningún pariente de él lo supiera.
Con el tiempo, este buen hombre consiguió que algunas propiedades menores, que no estaban en el conocimiento de los deudos, fueran pasando a manos de Edmée, que ignoraba esto. Así que al plantearle ella su desesperación de escapar de la familia, se enteró de esta situación y, muy noblemente, renunció ante el notario a todos los bienes de la familia de su marido que pudieran corresponderle, quedándose sólo con los que él le traspasara a voluntad.
Aquello solucionaba la parte económica, y la estrategia del procurador, que nos esperaba en lo de Lady Lytton, era discutir conmigo cómo podíamos transferir esos bienes a Inglaterra y (aquí entra Simón) ver de qué manera podíamos sacar de Francia a Edmée en cuanto su marido fuera enterrado.
Estos planes me llenaron de alegría, pues ella podía huir ya libre del ogro y casarse en cuanto quisiera.
Volvimos a Londres, hablamos con Simón y conseguimos pasaportes y documentos para la fugitiva con otra identidad. Los bienes se traspasaron a Thomas en un fideicomiso o algo así hasta que ella estuviera a salvo en Gran Bretaña. Gracias al telégrafo, recibimos en su oficina la noticia de que el enfermo estaba en las últimas instancias, así que viajé a Francia con un pasaje que renovaba diariamente.
Ya en París, sin dejarme ver, esperé el desenlace. La ceremonia del adiós, entre el velatorio y el entierro, duró varios días.
Lo sepultaron en el Cementerio de Passy, cerca de su gran amigo, el conde de Las Cases, que escribió sobre Napoleón en Santa Helena. Luego de las exequias, las dos hermanas Simeuse, de luto riguroso y con velo negro, subieron a su coche y al llegar a la casa de la reciente viuda, una de ellas quedó allí y la otra se dirigió a su chatelet.
En realidad, la que había quedado en casa de Edmée era su hermana, y, como en los mejores relatos de Paul Féval, con la ayuda de los servidores de aquélla, esperé al amor de Sebastián en un recodo del camino en un coche de seis caballos y partimos raudamente a embarcarnos, temiendo oír a los parientes del conde persiguiéndonos.
Discretamente, los cofres de nuestra amiga habían sido enviados días antes a Quimperlé… pero en el camino se desviaron hacia el puerto a nombre de una pareja de ingleses que retornaba a Londres.
En fin, ya ves las aventuras que hemos corrido y cuántas leyes nos hemos salteado para que estos enamorados se reúnan finalmente en Córdoba.
Pero hay algo que me preocupa, y es la salud de Bastián. Sé cuán escrupuloso y detallista es con su persona, y temo que se encuentre en uno de sus ataques de tercianas y no deseo de ninguna manera que Edmée lo vea desmejorado después de casi once años de separación: él es un poco mayor que ella y la tristeza se cobra su diezmo en ojeras y arrugas.
Así que se me ocurrió que averigües durante el viaje cómo se halla tu hermano de salud, y en caso de estar en uno de sus períodos febriles, te dirijas primero a casa de las Núñez del Prado, dejes a Edmée con tía Julita, te cerciores del buen ánimo de nuestro Romeo, y recién entonces los pongas a uno en brazos del otro. Sé que mi primo sufriría horrores si ella lo encontrara postrado y… de paso, dile a Sebastián que pasé por el barrio d’Enfer, que la casa está muy bien cuidada por el secretario del consulado de Polonia, que la ha rentado, y los servidores contentos y con buenos sueldos…
En el silencio que se hizo, alterado por los ladridos del cachorro que jugaba torpemente a cazar al gato de la casa, Farrell dijo con admiración:
—Creí que esas cosas sólo sucedían en las novelas de Dumas…
—De una forma u otra —dijo misia Francisquita— nuestra familia termina dando la nota y bordeando lo ilegal.
—Un hecho extraño, lo concedo, pero no ilegal —puntualizó Harrison—. Mademoiselle Simeuse no ha robado nada; es más, ha renunciado a favor de esa desagradable familia a bienes a los que, según la ley de su país, tenía derecho. Lo demás fue necesario para ponerla a salvo de una conspiración.
—Es verdad —sentenció Carlitos—. Que ha sido una forma bizarra, en el sentido que le dan los franceses al término, de escapar a la amenaza, es real; pero hasta Santo Tomás defendería lo que se ha hecho. Ella ha sido una dedicada esposa que cumplió con los deberes de su estado más allá de las exigencias sociales.
—Ahora tendremos que separarlos y ver que se casen cuanto antes —sentenció misia Francisquita—. Creo que ella debería quedar contigo, Luz, y Sebastián continuar en mi casa como hasta ahora, donde está todo preparado para su bienestar.
—Me gustaría ser yo quien los casara —terció Carlitos.
—Seguramente no habrá impedimento para ello —intervino Farrell, mientras oían a los criados acomodando las cosas llegadas en el carretón, y a las criadas atenidas a orear la ropa de los baúles sobre jazmines y limoneros.
Farrell partió a buscar a Consuelo; se envió a Casildo a avisar a Fernando y a Ignacia, y los recién llegados se cambiaron de ropa y se prepararon para el ambigú —una comida temprana— en la tardía luz de noviembre.
Y mientras se extendían manteles bajo el emparrado del segundo patio, se traían copas, platos y cubiertos, servilletas almidonadas y jarras de agua, Fe presenció un hecho esperado y otro sorprendente: mientras misia Francisquita conversaba con Sebastián y su amada, Luz, creyéndose sola, se acercó al jacarandá, cruzó las manos sobre el tronco áspero, apoyó la frente en ellas y quedó como en oración. Luego se enderezó y, con un gesto de congoja, se secó los ojos y regresó a la sala.
La criada no se sorprendió, pues sabía del cariño que Severa y Luz se tenían; lo sorprendente para Fe fue ver al rato aparecer a Mr. Harrison, muy serio y silencioso, quien, luego de dar unos pasos por el patio, se detuvo ante el jacarandá aún lleno de flores y levantó la vista hasta el tope de su copa. Algo pasó por sus facciones que hizo que la criada prestara atención: el gringo movió la cabeza, como si conversara con alguien, y antes de dirigirse a la sala se hizo la señal de la cruz.
Edmée se disculpó de compartir la mesa: estaba muy cansada, física y emocionalmente; prefería darse un baño y acostarse. Todos estuvieron de acuerdo y tanto ella como Sebastián aprobaron las disposiciones de misia Francisquita sobre dónde debía vivir cada uno hasta los esponsales.
Mientras esperaban al resto de los invitados —las Núñez del Prado, los Farrell, Fernando e Ignacia— se acomodaron en el primer patio, hablando animadamente, pero en tono bajo, mientras el crepúsculo se recostaba sobre la ciudad de los campanarios. No encendieron los faroles, porque aquella tenue luz de noviembre, que moría lentamente, los envolvía en la felicidad del encuentro.
Por el cielo límpido de la ciudad colonial, el aire se llenó de trinos y aleteos de los pájaros que regresaban a sus refugios, de alguna campanada atenuada que instaba a volver al hogar.
Sebastián regresó después de haber cruzado las últimas confidencias con Edmée, convertido en otro hombre para sí y para los demás.
Al sentarse entre ellos, con una copa de jerez en la mano, suspiró hondo y, echándose hacia atrás en el sillón de mimbre, pensó en el poema de su amiga: inesperadamente, los vientos de noviembre habían ordenado su destino.



43. LOS DISCORDES, EN CONCORDIA
“Había un tema que era trascendente e impostergable: la organización nacional y, tras ésta, se escondían más de cuarenta años de desencuentro. ¿Cuál era el origen de ese desencuentro? Nada más ni nada menos que la brega de Buenos Aires por presidir los destinos de la Nación, y de las provincias por colocarse en igualdad de condiciones con ella.”


Norma Dolores Riquelme, Córdoba en la organización nacional
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Cenaron a la luz de los grandes faroles del patio, Harrison en la cabecera de la mesa, con misia Francisquita a su derecha y Luz a su izquierda, pues cedió la otra cabecera a Sebastián. A los costados de éste se sentaron Fernando e Ignacia; las Núñez del Prado se acomodaron al frente de Farrell y de Consuelo, que siempre se ocupaban de ellas. Carlitos había regresado al convento.
La mesa se coloreaba con las jarras de limonada, granadina, naranjadas, además de los vinos que la familia de Jeromita enviaba desde sus bodegas en Cuyo y Harrison apreciaba mucho.
Misia Francisquita tenía una curiosidad:
—Luz, ¿de dónde has sacado a esa chica, Manuela? Es muy joven y no parece preparada para trabajar.
—No es una criada; es hija de la mujer de un mazorquero; me pidió que la traiga a Córdoba, donde quedará con unos parientes de Cosquín. Sus padres temen que, si vence Urquiza, la soldadesca la rapte o la viole.
—¿Y cómo es que conoces a la mujer de un mazorquero?
—Porque ella y su marido, aunque usted no lo crea, nos ayudaron a poner a salvo a muchas personas que estaban amenazadas.
—¿Dijiste nos? ¿Acaso tu marido estaba en eso?
—Por supuesto que no —dijo Harrison, tajante—. Ella delinque por su cuenta con ayuda de sus primos. Con Gonzalo, Martín y un cura de la campaña armaron una sociedad secreta para sacar gente del país y pasarla a Montevideo. Digo a su favor que nunca los descubrieron. Y entre los que consiguieron poner a salvo con esta señora llamada Teressa —con dos “s” para mayor encanto— estuvo José María Paz y Antonio Somellera, marino y pintor.
—O sea que, a pesar de la presencia civilizadora de Albión, mi sobrina no ha perdido las mañas…
—Y seguramente algo tendrán que ver tus dotes de calígrafa —se burló Sebastián.
—¡Oh, ya les contaré una de estas tardes…!
—¿Y tus hijos?
—En Gran Bretaña; Ana nos tendrá al tanto. Pensé que no querrían quedarse y me sorprendió la prontitud con que aceptaron.
—A esa edad es importante viajar —intervino Brian—. Los ingleses lo consideramos un aprendizaje; si es posible, en cuanto reciben su título los enviamos durante un año, con un preceptor, a conocer el mundo.
—Tengo la impresión de que Amanda estaba más ilusionada con visitar las tiendas Harrod’s, ir al teatro y practicar el tenis. La culpa la tienen James Olivier y Edith, que cuando estamos en Londres arman visitas a exposiciones, conciertos y paseos en coche. Por un tiempo, eso les encanta. Luego les da un ataque de nostalgia y quieren regresar a casa lo antes posible.
—Mandy quería ir a alguna conferencia de Charlotte Brontë —dijo Harrison—. Tristán se interesa por el estudio, las nuevas maquinarias… y conocer a Thomas de Quincey.
—¿Y en qué andan los Lezama? —preguntó Fernando.
—Gonzalo ha quedado a cargo de La Severa; su ayuda me es indispensable. Se hace respetar por todos y los estancieros argentinos prefieren tratar con él antes que con un británico.
—Una sobrina de los Casey, nuestros vecinos en Lobos, está decidida a cazarlo. Yo creo que él la quiere, pero se resiste a caer en sus redes.
—¿Debido a su pierna, o porque no se interesa en ella? —preguntó Farrell, que conocía muchos casos de militares que, al quedar mutilados, se aislaban.
—Con Brian pensamos que es por su pierna.
—¿Y qué sería del general Paz, entonces? —replicó Ignacia.
—También él tuvo esa actitud con Margarita, pero ella lo convenció de su amor… —recordó Julita Núñez del Prado.
—Luz se preocupa por él; yo, no tanto. Creo que ella pedirá su mano; Lucy es una joven de temperamento y no está acostumbrada a que le digan que no.
—Y si pide su mano, Gonzalo, como un caballero, no podrá rechazarla —sonrió Luz.
—¿Y en qué anda Martín?
—Se ha unido a Urquiza, está muy esperanzado en el federalismo del general; nos ha escrito contándonos los adelantos que ha impulsado en sus tierras, con maquinarias traídas de Europa y de Estados Unidos.
—Pero dicen que ese hombre es un salvaje sin corazón…
—… que desayuna frente a la cárcel que tiene en su estancia viendo cómo degüellan a los presos —dijeron las Núñez del Prado, espantadas.
—No estoy para susto ni disgusto, pero permíteme adivinar: mi vecino, el rosín del frente, les hizo tragar esos cuentos —se burló Francisca de ellas—. Y no lo digo porque crea que Urquiza es incapaz de esa saña, sino porque me huele a infundios políticos para meternos miedo del entrerriano.
—Por lo que sabemos —intervino Brian— es hombre de juicio, y según se ha comportado hasta ahora ha evitado derramar sangre. Como dijo Carlitos, pudo haber destruido la Ciudadela de Oribe, y a pesar de las vueltas que el uruguayo dio para que Rosas le enviara refuerzos, tuvo paciencia y no la atacó de primer intento.
—A muchos de los cordobeses nos basta con que el Manco haya dado su beneplácito —dijo Sebastián.
Fernando dejó pesar un silencio y, cerrando el puño sobre la mesa, reconoció:
—Quiero creer que esta vez no nos equivocaremos. Estoy hasta la coronilla del Gaucho de los Cerrillos. No hay forma de levantar cabeza, sostener nuestras tierras, pagar impuestos a la tropa, o a los peones. Nos ha dejado como mendigos, extendiendo la mano. No me moveré de Córdoba, no quiero matar más hermanos, pero si vence, apoyaré a Urquiza.
Para lo parco que solía ser el Payo en palabras, aquél era todo un discurso. Ignacia, intuyendo que él quería saber algo pero que no iba a condescender a preguntarle al inglés, lo hizo ella.
—¿Qué piensa usted, Mr. Harrison? ¿Hay posibilidades de que eso suceda, o tendremos otro baño de sangre, como cuando nos invadió Oribe?
—Creo no equivocarme si vaticino que el campo de batalla se va a circunscribir sólo a parte de la provincia de Buenos Aires. Ni siquiera, al menos militarmente, se va a extender demasiado.
Y viendo que sus dichos no habían despertado la ira de Fernando, se echó hacia atrás en el sillón y dio su parecer.
—Con esto quiero decir que es posible que, con la caída del gobernador, luego tengamos en la campaña bonaerense actos de pillaje, que se formen grupos insurgentes… Con honestidad, no creo que sean demasiado significativos. Rosas ya no es para el pueblo lo que fue. Con el advenimiento de los ovejeros, mucha peonada quedó sin destino y el gobernador dispuso enviarla a los fortines del fin del mundo o a empedrar calles. Eso los distanció…
—¿Y quién crees que quedará de su lado? —preguntó Farrell.
—Un grupo leal por fanatismo, otro esperanzado en seguir con los negocios turbios y el tercero por lealtad. Entre el primer grupo están los negros, esclavos y la gente más empobrecida de los aledaños. Para ellos seguirá siendo… ¿cómo dicen, Luz…?
—Tata Dios: así te mande granizo, rayos y centellas, se acepta lo que caiga sin chistar y con sumisión.
—Ellos lo apoyarán más allá de la derrota, son los fidelísimos. No es gente que vaya a enrolarse, pero lo acompañarán de alguna manera y darán la vida por él. En cuanto al segundo grupo, algunos se están acercando al enemigo y pronto estarán en componendas con el vencedor. Los leales, los que creen en él, tratarán de sostenerlo hasta la última instancia y quizás luego firmen un tratado con Urquiza que no los desmerezca. Quizás, acabado el conflicto, se queden honrosamente aparte, sin esperar nada más que el respeto de los vencedores. Se les ofrecerán cargos, mayoritariamente no aceptarán, pero estoy seguro de que, con el tiempo, le harán zancadillas al nuevo régimen; lo llevan en la sangre.
Luego de un silencio pensativo, Sebastián hizo la pregunta crucial:
—O sea, ¿estás convencido de que el Jaguar de las Cuchillas será el vencedor?
—El gobernador me tiene asombrado; no estoy seguro de si es consciente del peligro, si llegó al hartazgo de su gestión o si no tiene a quién acudir. No se está preparando para la guerra, no está haciendo nada efectivo para detener a Urquiza.
—Personalmente, me sorprende que haya dejado varado a Oribe ante el entrerriano, le dio largas al asunto y no le envió tropas… ¿Qué pensaba que haría el oriental una vez que tuviera que pactar con éste, y especialmente, con la altura, llaneza y discreción con que se ha portado don Justo José con él? —dijo Luz—. Martín me leyó una carta que ronda por ahí, una copia, según él, textual, donde Urquiza lo trata de amigo, le da consejos y le ofrece ayuda. Como si fueran camaradas de armas.
—Cuando don Juan Manuel necesite su ayuda, Oribe le devolverá el favor quedándose tranquilo en su país, sabiendo que nadie lo invadirá ni le tirará piedras al techo —resumió Farrell.
—¿Y Pacheco? Oribe es muy bueno como militar, pero Pacheco y Lagos son mejores —dijo Fernando.
—Pacheco parece dudar de intervenir, pero Lagos responderá con lealtad —aseguró Farrell—. Hemos sido compañeros de armas y nos escribimos de tanto en tanto; Hilario será fiel a sus convicciones, a su juramento y a su honor.
—Si, en vez de Oribe, Rosas hubiera enviado a cualquiera de estos dos militares a luchar contra Lavalle, habría habido enfrentamientos, pero no matanzas —reconoció misia Francisquita.
Bajo la mesa, Consuelo había tomado la mano de su esposo y la apretaba con fuerza. Aquella conversación la ponía nerviosa, temiendo que Farrell decidiera unirse a los constitucionalistas.
En aquel momento, Harrison se dirigió a él:
—Y usted, comandante, ¿se va a unir a los rebeldes?
—No; como el Payo y Sebastián, pienso quedarme aquí tranquilamente, salvo que los vencedores decidan invadirnos. Y aclaro que no los apoyo con mi brazo armado porque creo que Urquiza prefiere que no se arme el gran zafarrancho nacional, sino que cada cual se quede en su cucha y luego colabore.
—¿Cómo puedes estar seguro de que así sucederá? —preguntó Ignacia, tan preocupada como Consuelo.
—Es como si flotara en el aire el fin de una época. Nuestro país no volverá a ser el mismo después de Rosas, para bien o para mal. No estoy de acuerdo con muchas cosas que hizo, pero dejemos que sea la historia quien lo juzgue.
Sebastián, sensible a la preocupación de las mujeres, cambió de tema:
—¿Y cómo estuvo el viaje?
Harrison comentó que el movimiento de tropas había sido constante, aunque no masivo, entre Santa Fe y Buenos Aires, pero casi inexistente al entrar en Córdoba. Las postas estaban desmanteladas, pues los pobladores de aquel histórico corredor, temiendo los asaltos de ambos ejércitos, que se mantenían de sus productos, habían ideado mil argucias para escamotearlos. Por el mismo motivo, tampoco se conseguían caballos de remuda.
—Por suerte, trajimos nuestra tropilla.
—¿No les incautaron los caballos? —se sorprendió Fernando.
—No; Rosas nos dio un salvoconducto —dijo su hermana.
Lo que más los había sorprendido, dijeron los recién llegados, era ver cuán tranquilo estaba el campo cordobés: apenas unos grupos armados inspeccionaban todo, pero especialmente a los viajeros y carruajes que venían del sud-oeste: se creía que Sarmiento —la bestia negra para López Quebracho— iba a cruzar el sur de la provincia soliviantando gente.
—Dile a nuestro padrino que puede dejar de hacerlo: Sarmiento salió del puerto de Valparaíso en septiembre y llegó a Montevideo el 1º de noviembre. Él y sus amigos se han unido a Urquiza.
—¿Quiénes son sus amigos? —se interesó Sebastián.
—Paunero, Mitre, Aquino, Vicente Fidel López…
—… los sargentos de Granaderos Elgueta, Novoa y Garrido —concluyó Harrison.
—Vinieron por el estrecho de Magallanes en un barco a vela. Demoraron casi cincuenta días en llegar al Río de la Plata.
—¿Y quién les dio esa noticia? —quiso saber Fernando, que detestaba que el “gringo” conociera más que él sobre lo que sucedía en aquellos momentos.
Después de un silencio, Harrison dijo tranquilamente:
—El Foreign Office, por supuesto.
Y captando la irritación de su cuñado, añadió:
—Sea quien fuere el que se quede con el gobierno, deberá abrir una oficina de relaciones exteriores que sea algo más que discutir el precio de la lana y la posesión de las Falklands. Es suicida no contar con nada más que lo que puedan enterarse los esclavos o los gauchos desocupados. Y creo que don Juan Manuel, que se jacta tanto de sus ojeadores, ahora sufrirá el descuido en carne propia, pues Urquiza cuenta con una red de espías excepcional.
—¿Ayudado por los supuestos amigos de Rosas, los británicos? —dijo Fernando con sorna.
Luz iba a contestar pero Harrison, llevándose la copa a los labios, puso la mano izquierda sobre la de ella. Bebió, dejó la copa en la mesa y respondió:
—Puedo asegurarle que no. Hemos firmado un tratado de no intervención con el gobernador de Buenos Aires hace años y lo mantenemos rigurosamente. Sospecho que quienes tienen a Urquiza al tanto son los uruguayos, indudablemente los brasileños y también los paraguayos, que están cansados de la intromisión de don Juan Manuel en sus Estados. Correntinos, santafesinos y entrerrianos han hecho también su parte. Pero lo interesante no es quiénes, sino cómo: el general Urquiza ha armado una especie de organización secreta, activa, y que cuenta con muchos recursos. Si alguien tiene idea de cómo va a terminar este enfrentamiento, puedo garantizarle, Osorio, que ése es don Justo José de Urquiza, y no don Juan Manuel de Rosas.
Y para rematar la noche, ya que, como diría un inglés, no le gustaba que Fernando le tocara las narices, soltó:
—Gracias a Dios, Córdoba puede estar tranquila; el gobernador López le ha escrito a éste asegurándole que no tiene intenciones de enfrentarlo.
Ante la sorpresa que dejó mudos a los comensales, Luz, sin compasión, le propinó una patada bajo la mesa, que Brian, prevenido, resistió estoicamente sin que se le escapara un gesto.
Misia Francisquita, reaccionando, señaló a su sobrino:
—Tenías razón, Payo, en tus sospechas. El pillo de Quebracho sabe más de política que Maquiavelo, como dice Bastián.
Todos rieron, y terminaron el ambigú con un plato de quesillos que Eitán Ruderiquiz, viejo estrafalario que vivía por el Paseo del Virrey, enviara a su gran amigo, el Payo Osorio, al enterarse de que había llegado a la ciudad.



44. EL AGORERO DEL CALICANTO
“Allí se alzaban las agrietadas paredes de una vieja tapera que la gente del barrio miraba con recelo, siendo muy pocos los que se animaban a pasar de noche por sus inmediaciones. Viejos moradores contaban cierta historia de odio y de sangre.”


Bernabé Serrano, Córdoba de ayer


   
   
CIUDAD DE CÓRDOBA
 PRIMAVERA DE 1851
Cuando se despedían, Fernando, al abrazar a Luz, le susurró al oído:
—En cuanto me lo pidas, te dejo viuda.
—Ni lo intentes, porque te mato. Amo a ese hombre.
—¡Y dicen que los milagros no existen! —se burló él, besándola en la cabeza.
En la calle los esperaba el coche. Como aún era temprano, Farrell los invitó a pasar por su casa antes de seguir hacia el Bajo de Galán. En cuanto iniciaron la marcha, Ignacia preguntó al comandante:
—¿Y cómo es la francesa? —pues cuando Consuelo, Fernando y ella llegaron Edmée ya se había retirado a descansar.
—Frágil, delicada, bella —respondió don Eduardo—. Me tocó el corazón cuando noté cómo mira a Sebastián. Se nota que lo adora.
Como Consuelo preguntara por los planes de los Harrison, agregó:
—Luz quedará en Córdoba; Brian regresará a Buenos Aires después de Navidad y volverá a fines de febrero.
Y dirigiéndose a Fernando, retomó una conversación pendiente:
—¿Estás conforme con el destino que le han dado a Lucián?
El joven estaba bajo las órdenes de Victorio, hijo de López Quebracho, comandante militar en Villa Nueva.
—No del todo; a Victorio le gusta dar cepo, azote y fusilar, por más que su padre le aconseja tolerancia…
—Pues don Manuel no se mostró precisamente “tolerante” con Manrique —lo interrumpió Farrell. La muerte del joven fiscal, brillante y lleno de méritos, era un recuerdo amargo para muchos cordobeses—. Nunca me expliqué por qué lo hizo.
—Manrique se mostró burlista, y Quebracho, que tiene ojeriza con los “doctorcitos” de Córdoba, no lo perdonó. Una vez fusilado, ¿alguien recuerda las ironías que le dedicó cuando la guardia fue a buscarlo?
—Eso hubiera merecido unos días de cárcel, retirarlo de su cargo, no dejar a una madre sin sostén, a una joven con el ajuar de novia en el arcón y a un hombre sin el auxilio de un abogado defensor.
Después de un silencio, Fernando reconoció que a él tampoco le había caído bien aquello.
—Yo apreciaba más a Aparicio que a ese lechuguino, pero acepté mejor su muerte. Quebracho le había perdonado la vida después de la insurrección, le había dado un cargo y confiaba en él. Alejandro conocía las reglas del juego: murió en su ley —y, echándose hacia atrás, maldijo en voz baja—: Estoy harto de esto; quiero un poco paz, trabajar y vivir decentemente…
Farrell cambió de tema:
—¿En qué andan Lienán y sus alegres secuaces?
—He conseguido que Quebracho los integre a la tropa. Pero para evitar conflictos y que no tengan que salir a perseguir ranqueles, los he hecho trasladar a Villa Nueva, con Lucián al mando. Así mato dos pájaros de un tiro, los alejo de perseguir a los de ellos y ellos mantendrán a salvo a mi hijo.
Una vez en la sala de los Farrell, Ignacia preguntó a Consuelo por los niños y su abuela.
—Decidimos traerla a casa; está muy débil, pero feliz sabiendo que nos haremos cargo de las criaturas.
—¿Y Laura y Brandon?
—Llegarán en pocos días; después de muchos años, Inés regresa a la ciudad —y le confió a media voz—: Inés y Luz se llevaban mal, no sé qué pasará cuando se encuentren. Pero vendrán los hijos de ella y de Laurita, y eso me alegra, porque los extraño. ¿Y tú, has visto a Cora?
—No; pero después de la reunión familiar nos iremos con ustedes a El Oratorio.
—A pesar de la guerra, tendremos nuestro sarao —dijo Fernando—. Me decía Eduardo que también habrá una velada con los abogados, sus mujeres y otras amistades de Luz.
—Hasta mi suegra irá, ¿no es así, querida? —sonrió el comandante acercándoles los vasitos de anís.
—Sí, y tía Antonia y, por supuesto, tío Teodomiro.
Divertida, Ignacia comentó:
—Donde voy, lo primero que me preguntan es quiénes están invitados.
—Te diré quiénes no lo estarán —dijo Farrell que, dado el caso, no desdeñaba intercambiar chismes—: ni la madre de Eduardito Páez ni la de Manuel Cáceres; de las hermanas de Manuel, la casada con Medina Aguirre irá contra viento y marea, pero dudo que venga la menor, Carmelita, la mujer de Páez: detesta a Luz porque fue pretendida de él cuando eran muy jóvenes.
Al despedirse, Fernando pidió al comandante que le dijera a Camargo que lo buscara al día siguiente, a media tarde, en casa de su tía. Tenía que reportarse a Quebracho, pero antes quería hablar con Ruderiquiz.
—No hay alcalde que empuñe la vara sin su consejo —reconoció Farrell—. A veces creo que tiene “la doble visión” de los celtas, como decía mi padre.
Camino hacia el Bajo de Galán, Ignacia, recostándose sobre el hombro de Fernando, murmuró:
—Supongo que Luz invitará a Ignacio de la Torre, por más que tía Francisca no lo acepte como novio de Catalina.
—Sin duda; a mi hermana siempre le gustaron los malmandados. El gringo tendrá que tragarse el sapo —se regodeó Fernando.
— ¡No me digas que Luz tuvo amores con él!
—Cerca andaban los perros… —rio Fernando, recordando la amistad de éste con Gaspar Indarte, del cual siempre sospechó que tuvo algo que ver con Luz cuando Harrison la abandonó en Córdoba.
   
   
El viejo Ruderiquiz vivía en tierra de nadie, entre el Paseo de Virrey y la abandonada quinta de Santa Ana, la capilla que fuera propiedad de los jesuitas.
La gente ignorante lo respetaba, algunos políticos le temían —conocía desviaciones de caudales, amoríos e hijos no reconocidos— y de vez en cuando se veía a un gobernador o un hombre de la Iglesia “peregrinando por el breñal” para pedir consejos.
En medio del monte cordobés —tala, algarrobo, piquillín y churquis, con algún molle entreverado— el rancho pasaba desapercibido. Don Eitán, como gustaba que lo nombraran, vivía solo y custodiado por un perrazo negro, de grandes colmillos, al que llamaba Santos, en recuerdo de su amigo, el capitán Santos Pérez, el asesino de Quiroga; solían decir por el Calicanto que era su “otra alma”.
Fernando y Camargo atravesaron a caballo por el puente nuevo —que ya era viejo— de la Cañada. Llevaban obsequios para el personaje: tabaco, caña, algún queso que le enviaba Farrell, un capote de hule abandonado en la batalla de Quebracho Herrado, un cuerno de pólvora, huesos para el guardián y charqui de la estancia de Yucat.
Se acercaron sin disimulo, pues al hombre no le gustaban las sorpresas y temían que el perro se desmandara, pero enseguida notaron que estaba de buen talante, sentado ante un brasero al que, con ayuda del pedernal y algunos resoplidos, alimentaba con sarmientos resecos y unas cortezas de coco.
Después de poner una pava blindada de hollín sobre las brasas, ordenó al animal que entrara al rancho, se puso de pie y se sostuvo de la horqueta. Nadie sabía su edad y, aunque desaliñado y con el pelo y la barba enredados, su alta y vigorosa silueta mostraba un señorío muy español; merecido, como él dijera, pues había llegado con don Jerónimo a fundar la ciudad.
Después de apearse de los caballos, Fernando se quitó el sombrero y se sentó en un tronco de algarrobo. Don Eitán acercó una yerbera abollada, un mate enorme —traído por Camargo de San Luis del Palmar, en su Corrientes natal—, y comenzó a cebar los cimarrones con hojas de peperina.
De entre la paja del alero, sacudiéndole una vinchuca, sacó una tortilla de pan con chicharrones aún tibia y repartió un trozo a cada uno.
—No espere del “peludo” que haga buena letra —auguró, refiriéndose a Quebracho—, y mejor sería, Chañarito, lo fuera a ver con su hermano; no el de las fiebres, que ya tiene quien lo entienda y lo atienda; lleve al de tonsura, el “padrito” de los negros.
Mientras pensaba cómo diablos el esperpento se había enterado de la llegada de la francesa, Fernando preguntó:
—¿Cree que don Manuel escuchará a Carlos más que a mí?
—El mulo es suyo, y yo no le arguyo, pero tanto usía como este servidor —y se tocó el pecho— guardamos buen respeto al gobernador; mejor lo oirá al otro, y no al que lleva el nombre del santo de las flechas; el noble rehén tiene otro destino, pero faltan meses para ese camino. Recuerde que Quebracho prefiere los hábitos y no las togas. Y salve que no me callo el consejo, porque fácil es darlo juido el conejo.
Y tomando aliento, dijo:
—Y no será mal badajo el gringo de su hermana.
Fernando recordó lo temido por su tía: que Quebracho quisiera perpetuarse en el poder aun caído Rosas y que él tendría la incómoda tarea de persuadir a su padrino a renunciar ante el triunfo de Urquiza.
Entre mate y mate, la segunda vuelta matizada con caña, Ruderiquiz los puso al tanto de cuanto se rumoreara del gobernador. Su charla era hermética, muchas veces rimada y salpicada de refranes, que Fernando debía esforzarse en interpretar.
Cuando se despedían, a la hora del Ángelus, Ruderiquiz dijo sosegadamente:
—No nos veremos por un tiempo.
—¿Se va de viaje?
El viejo meneó la cabeza:
—Me verá y no me verá, pero yo lo estaré viendo —ante semejante galimatías, el Payo quedó sin palabras y el hombre, rascándose la barba, continuó—: Quiero que me lo tenga al Santos por un tiempo.
—El Santos no me quiere mucho…
—No se agite, que hablaré con él.
—¿Y cómo sabré que…?
—Él irá a buscarlo. Yo le diré dónde.
Y cuando ya volteaba el caballo, lo detuvo con una conseja:
—Dígale a la viuda que no se entristezca. Al destino no hay que contrariarlo, sino acompañarlo.
   
   
Impresionados, los visitantes cabalgaron hasta la bodega del batallón de infantería; Fernando, que era supersticioso, se quedó pensando en la línea casi recta que unía la horca —que permanecía allí desde la época fundacional— y el rancho del agorero. Cuando estaba lejos de Ruderiquiz, pensaba que el viejo ladino debía tener sus correveidiles
que lo enteraban de todo, pero cerca de él su capacidad de razonar se oscurecía. Inés hacía décadas que no venía por Córdoba. ¿Cómo podía estar enterado de la muerte de Luis?
Se sentaron bajo los sauces que bordeaban el cauce del Calicanto, lejos de la clientela habitual —soldados y peones de carreta—, y pidieron una jarra de carlón y unas empanadas antes de comentar los dichos de Ruderiquiz.
Camargo, que casi nunca hablaba delante del viejo, era quien no perdía el hilo de sus enigmáticos decires.
—Me juego los huevos —carraspeó el correntino después del primer trago— que Quebracho nos está engañando como a pendejos. Mire, Payo: presiento que le están llegando noticias graves, y él está pasando partes falsos a los otros gobernadores, que lo tienen por vocero de Rosas.
—¿Con qué fin? —preguntó, recordando las palabras de Harrison la noche anterior.
—Para que nadie se atreva a enviar ayuda a Urquiza; para que se queden en la cucha hasta que termine todo; sabe que no durará mucho cuando caiga don Juan Manuel.
—¿Y por qué no colabora con Rosas, entonces?
—Desconfía de que el hombre gane la pulseada y no quiere comprometerse. Si se queda en su lugar y cumple con lo que le prometió a Urquiza tiene una oportunidad de seguir mandoneando…
—No va a durar en el cargo ni lo que un pedo en un canasto —dijo Fernando, malhumorado, echándose hacia atrás para recibir el fresco que venía del cañadón—. Sebastián sospecha que todos esos comerciantes de mierda que se han hartado de hacer negociados a través de él ya se están despegando de su entorno.
—Imagínese lo que será en Buenos Aires, con el Restaurador —y mirando cómo el sol se hundía tras las lomadas azules de las sierras, el guaraní murmuró—: El comandante tiene razón: el tiempo del tigre pasó, llegó la hora del jaguar.
—Los dos comen carne… —retrucó Fernando.
—Pero cazan con distintas mañas.
No contestó; lo que más le dolía era que su padrino no tuviera confianza en él para plantearle sus dudas; que lo engañara como a los otros, aquellos de los que desconfiaba.
Mientras regresaban al centro, comprendió cuánta razón tenía Ruderiquiz: sólo Carlitos, después de haber hablado con los dispersos de Oribe, podría hacerle entender lo que estaba sucediendo. Y, mal que le cayese, era posible que Quebracho confiara en Harrison: no podía dudar de alguien tan cercano a Rosas.
Y a pesar de su lealtad al gaucho de Pampayasta, de la tristeza de contemplar la declinación de un caudillo al que lo unían lazos sociales, territoriales y de parentesco sintió, después de décadas, una esperanza renovada en que, finalmente, conseguirían constituir el país.
“Esto iba a suceder algún día”, reconoció; “y pudo haber sido peor: que fuera encabezado por esos unitarios de levita que jamás han salido de la ciudad”. Al menos, Urquiza era un hombre como él, como su peonada, como Lienán: hombres apegados a la tierra, guiados por el curso del sol y de los vientos, de las estaciones y las lluvias, de las cosechas y las pérdidas, no por el tañido de las campanas de los templos o de la universidad.
—¿Y qué va a hacer con el Santos? —se sonrió el correntino.
Fernando maldijo a media voz.



45. PUNTO DE QUIEBRE
“Doña Encarnación murió en 1838 y el lugar simbólico del poder rosista lo ocupó Manuelita. ¿Y qué pasaba con Juan Bautista? Marginado del poder, humillado y postergado por el padre, se dedicó a los caballos, a las mujeres y a las fiestas. Podemos imaginarlo como una víctima de la personalidad avasallante e impiadosa de su progenitor, un lugar común, dicen los entendidos, entre los hijos varones de los hombres poderosos.”


Rogelio Alaniz, “El hijo y el nieto de Juan Manuel de Rosas”, en El Litoral, Santa Fe (9/9/2015)


   
   
CIUDAD DE CÓRDOBA
 PRIMAVERA DE 1851
El gobernador se había levantado de su lecho de enfermo para recibir la visita de su ahijada y de su marido, el gringo. La deferencia se debía a que Quebracho suponía a Luz brillando en Palermo junto a la Princesa Federal, ignorando que ambas jamás habían sido presentadas: ir a Palermo fue algo que, desde el comienzo de su matrimonio, Luz se había negado a concederle a su marido.
Quebracho, de uniforme, los recibió en una pequeña sala que le hacía de escritorio. Lo acompañaba su hijo Fausto, joven de buen carácter que un año antes había rendido en la universidad Derecho Canónigo “con lucimiento y general aceptación”; él leería a su padre la carta que le enviaba don Juan Manuel de Rosas.
Desde la sala llegaban las voces de sus hijas y de su mujer, María de los Santos, conversando animadamente con Luz mientras hablaban de viejas amistades, de las modas porteñas e intercambiaban regalos.
A López, como a Fernando, no le caían bien los extranjeros, pero si don Juan Manuel confiaba en este hombre desde hacía veinte años, algún mérito debía tener y él no era quién para discutir las afinidades de su protector.
Pero aquella tarde estaba inquieto por las noticias que sus espías le traían y él cambiaba a su conveniencia: al enterarse de que los soldados argentinos que habían quedado libres tras el pacto de Urquiza con Oribe estaban regresando al país, Quebracho decidió presentarlos en sus comunicados como desertores del general entrerriano.
Don Manuel empezó la conversación a su modo seco, aunque no campechano, pues tenía en sí una dignidad de terrateniente que Harrison respetaba. Las primeras preguntas fueron sobre la salud y el bienestar del Restaurador, de Manuelita —de quien también le llegara carta— y de Juancito, el hijo casi ignorado de Rosas. Como terrateniente, la figura del primogénito varón era importante pues debía ocuparse de la familia y de los bienes en caso de que él faltare.
Harrison contestó con lugares comunes, ya que casi nunca se veía a Juan Bautista por Palermo, pero conociendo que López era amante de los caballos y las cuadreras, hizo referencia a estas predilecciones del hermano de Manuelita.
Acabado el introito, López le preguntó cómo estaban los ánimos en Buenos Aires. Harrison dijo que el Restaurador pasaba por uno de sus mejores momentos; que con la amenaza de Urquiza, la gente se había volcado a las calles a demostrar la devoción que sentía por él; que todos los días se hacían actos de repudio al salvaje unitario Urquiza, y que en las calles se quemaba su efigie entre las ovaciones del pueblo.
Quebracho conocía de memoria la ritual zarabanda, pero lo que lo inquietaba no eran las expresiones de fidelidad, sino la defensa de la Confederación.
Como Harrison guardara silencio después de aquello, arremetió:
—¿Y el ejército?
—Como siempre, dispuesto a desenfundar el sable por el Restaurador.
Aquello no aclaraba nada, y López se quedó observando al gringo tan rubio, tan bien vestido, tan seguro de sí, que lo miraba directamente a los ojos. ¿Le estaría mintiendo? No, pero era posible que temiera decir la verdad. ¿De qué manera podía él sonsacarle lo que le urgía saber? Como no era hombre de mucha labia, se encontraba arrinconado en su necesidad.
—¿Usted cree que el general Oribe le prestará su apoyo en este trance?
Harrison hizo un gesto displicente.
—No creo que don Juan Manuel necesite de él.
Las preguntas siguieron, el inglés respondió siempre amablemente ingeniándose para no mentir pero al mismo tiempo no reconocer la realidad. Y de alguna manera consiguió transmitir a su interlocutor la preocupación que tanto él como los rosistas tenían: el Gaucho de los Cerrillos parecía demasiado confiado, no había logrado consolidar sus fuerzas, y quedaba a interpretación de cada uno si sabía lo que hacía o si desconocía el poderío bélico del Ejército Grande.
Cuando se retiraron, Fausto le leyó la carta de Rosas, llena de saludos, alabanzas y reconocimiento a su lealtad, consejos para los demás gobernadores y muchas frases lapidarias y amenazantes contra el subversivo, pero sin ninguna acción práctica que respaldara su posición.
¡Ojalá no hubiera tenido que echar a los jesuitas! Los hijos de Loyola, a los que él admiraba, no tenían temor a decir la verdad. Extrañaba confesarse con ellos, la práctica de los ejercicios espirituales, donde podría haberles planteado sus dudas para que le aconsejaran un camino a seguir.
Tres años había resistido desde que Rosas diera la orden: en 1845, casi todos los ignacianos habían dejado el país, pero él había conseguido mantenerlos hasta 1848.
Volvió a su memoria la carta que le enviara Manuelita al ver que él “acataba, pero no cumplía” —un dicho cordobés desde la época del virreinato— las órdenes de su padre:
Dice tatita que cuando Ud. degüelle y acabe con tantos salvajes unitarios y salvajes unitarias que hay en ésa —con escándalo y muchos de ellos y de ellas con osadía intolerable—, entonces le perdonará un cajoncito de vino y quedaréis en cuatro y medio. Me habla Ud. de vuelta de jesuitas; éstos ya no han de ser buenos, hasta que sean reformados por su General.
Lo que lo decidió a hablar con el rector de la Compañía, el padre Fondá, fueron las amenazas que aún le producían frío en el corazón; amenazas explícitas, para nada veladas, advirtiéndole la Niña que a los federales de ley les iba ganando una horrible indignación, de modo tal que:
… no sería extraño que en una tormenta borrascosa amaneciesen degollados…
Poco después de esta carta comenzaron en la ciudad a oírse los “¡Mueras!” contra los jesuitas y aparecieron pegatinas en los muros llamando al pueblo a atacarlos “sin ningún tipo de consideraciones”.
Aun así, él había conseguido protegerlos debido al aprecio que los piadosos cordobeses, desde los más humildes a los más encumbrados, les tenían: éstos persistían en llenar el templo con su presencia, sin gestos grandilocuentes, pero resistiendo la intimidación. Mientras las amenazas atronaban, los fieles —que parecían pocos pero eran muchos— contestaban con silencio. Finalmente, fue la cordura del padre Fondá la que lo llevó a aceptar lo irremediable.
No pasaba día sin que Quebracho lamentara la partida de los ignacianos.
   
   
A la mañana siguiente, Fernando mandó a Casildo a anunciar al gobernador su visita y que, si estaba de acuerdo, lo acompañaría su hermano —ahora fray Bernardino— que quería saludarlo. La reunión fue aceptada y apenas pasada la siesta ambos se presentaron en la casona del mandatario.
Los recibió en cama —ya que tenían confianza de parentesco—, no en su dormitorio, sino en un cuarto contiguo donde, cuando él o su mujer estaban algo enfermos, atendían a los más allegados.
Carlitos, carismático en su sencillez, tocaba el corazón de aquel hombre de profunda religiosidad. El joven se arrodilló al lado de la cama y le pidió la bendición. Una mano curtida se posó levemente sobre la tonsura y murmuró las palabras que recordaba desde su infancia: “Dios te haga bueno, m’jito, y te libre del infiel”.
Fernando, de pie del otro lado de la estrecha y alta cama, en aquel cuarto despojado de lujos, comprendió que Ruderiquiz le había dado el mejor de los consejos.
Una vez de pie, el joven le presentó, en nombre de la prometida de Sebastián, una hermosa frutera de cristal repleta de orejones de peras escarchados, famosos pues provenían de la huerta de los mercedarios y de un árbol que se creía varias veces centenario.
Don Manuel les indicó que se sentaran y Fernando, carraspeando, dijo:
—Padrino, quiero que escuche usted lo que mi hermano tiene que decirle.
Carlitos comenzó a hablar en tono suave, contándole de aquellos soldados, casi todos de las provincias interiores, que habían aparecido por Yucat.
—Eran de las fuerzas de Oribe, y cuando éste firmó un tratado con Urquiza quedaron en libertad de regresar al país. Los provincianos eligieron volver a su tierra y algunos porteños, al ejército de Rosas; de los que pasaron huyendo por Yucat, muchos prefirieron unirse a los ranqueles para escapar de la leva, con intenciones de cruzar los Andes si era necesario.
Metiendo la mano en el bolso del hábito, sacó una libreta.
—Pensé que seguramente a Fernando, como comandante de frontera, podían interesarle esos datos, así que tomé notas…
Y le leyó algunos testimonios: la cantidad de fuerzas de Urquiza, su clemencia con los que se entregaron, su amistad con Oribe y otras noticias que podrían dar a Quebracho idea de la magnitud de la confrontación.
—Quiero hablar con esos hombres…
—Casi todos siguieron viaje en cuanto comieron o llenaron sus caramañolas. Traje uno que estaba enfermo y el abad lo hizo llevar al San Roque; esa misma noche desapareció.
Y en tono persuasivo fue contándole detalles que le habían llegado en código, endilgándoles las noticias a los dispersos.
Cuando terminó de hablar se hizo un silencio denso. Fernando, aunque inquieto por dentro, no se permitió ni un parpadeo. Finalmente, el gobernador le preguntó:
—Tu cuñado, el gringo, ¿me ha mentido?
—¡No, señor, él es sumamente leal a don Juan Manuel! —lo defendió Carlitos.
—Eso me pareció…
—… pero quizás no se explayó en sus temores por respeto al Restaurador.
—O sea…
—Envió a sus hijos a Inglaterra y ha traído a mi hermana a Córdoba. Él regresará para ponerse a las órdenes del gobernador de Buenos Aires.
Quebracho cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldar de la cama. Cuando los abrió, le palmeó la mano.
—Gracias, hijo; me has despejado el pensamiento —luego de un parpadeo se volvió a Fernando y lo miró con ojos de pedernal—: ¿Y cómo está el viejo Ruderiquiz? Me enteré de que lo has andado campeando…
Fernando quedó desconcertado y demoró en contestar lo que parecía una acusación.
—Cada vez que vengo a Córdoba voy a visitarlo; mi padre le debía algunos favores.
—Sí, sí, lo de los caballos robados. Y supongo que te habrá dicho que estoy en la cuerda floja.
Fernando se quedó helado. El rostro del gobernador parecía tallado en piedra y, con un estremecimiento, pensó: “Así debió mirar a Manrique cuando lo mandó al muere…”.
—Jamás ha dicho palabra desdorosa sobre usted, y si así fuese yo no se lo habría consentido —dijo con fuerza, molesto y con un dejo de resentimiento. ¿Estaba loco su padrino para pensar tan mal de él?
—A cada santo le llega su día y a cada chancho su Navidad…
Carlitos se puso de pie, dispuesto a retirarse, y Quebracho le rogó:
—Bendíceme, hijo, en esta instancia.
A Fernando lo saludó con un gruñido y se tapó la cara con un pañuelo antes de que dejaran la pieza.
Fernando temblaba de indignación. Se sentía humillado y ofendido y no quiso hablar en la calle: por primera vez en su vida pensó que alguien podía seguirlo y tomar cuenta de sus palabras.
Cuando entraron a casa de misia Francisquita la encontraron con Sebastián; ella haciendo labor de punto, él muy molesto: Edmée había ido con Luz a visitar a las Villalba, donde no podía acompañarlas sin su tía, quien no quería verlas.
Al preguntarles si querrían tomar algún refresco, la señora notó que algo tenía a maltraer a los recién llegados.
—¿Fueron a lo de Manuel? —y ante el asentimiento del fraile, preguntó a Fernando—: ¿Qué ha pasado?
—Me parece que el hombre me ha agarrado ojeriza porque ayer fui a visitar a Ruderiquiz.
Sebastián cerró el libro que tenía en las manos, preocupado, y su tía dejó la labor. Luego de escucharlos, se hizo un silencio que ella cortó aseverando:
—Matará al viejo.
—No puede matarlo sin motivo, no sabe de qué hablamos…
—No importa lo que hablaron. Lo debe estar mosqueteando hace tiempo. ¡Bien sabe que si alguien está al tanto de lo que pasa en la ciudad y aun en los alrededores es él! ¡No le conviene que siga desparramando sus proverbios!
—Lo hará como escarmiento para los que difundan los logros de Urquiza —dedujo Carlitos y volviéndose hacia su hermano—: Te ha hecho seguir, Payo.
—Pero, ¿por qué desconfía de mí?
—Quizás le molestó que fueras a visitar a Ruderiquiz antes que a él…
—Tienes que leer Vidas paralelas —interrumpió Sebastián—; deberías pedírselo a Luz.
—¿Qué tiene que ver eso con…? —se exasperó su hermano.
—Plutarco describe en dos pinceladas cómo, ante la sospecha de su caída, los tiranos desconfían y a veces eliminan a los más cercanos.
Después de unos segundos, el mayor le respondió:
—Ahora comprenderás la desazón con que muchos argentinos hemos vivido estos últimos veinte años. Es una inquietud que no cesa ni cuando duermes. Bienvenido al club.
—Tiene que estar loco para dudar de mi fidelidad…
—Lealtad, Payo. Los perros son fieles. Los hombres son leales —retrucó su tía. Y masajeándose las sienes dijo—: Si de veras aprecias a Eitán, debes advertirle.
—Iré mañana temprano. No es juicioso andar del otro lado del Calicanto cuando cae el sol.
Recogió de un manotazo el sombrero, se despidió y se dirigió a los fondos. Ensilló al Oscuro y montó. La idea del peligro que podía correr —inimaginable aquella mañana— le hizo temer por Ignacia. Para no llamar la atención atravesó el centro al trote corto, pero cruzado el Suquía lo puso al galope.



46. EL EMPLAZADO
“La hermandad de la Caridad, ‘esa Congregación formada para asistir al desgraciado y velar y rogar por el reo a quien la justicia humana ha condenado al patíbulo para expiar el crimen o crímenes que sorprendiera y escandalizara a la sociedad’, desplegará una intensa presencia en la comunidad cordobesa.”


Gardenia Vidal y Pablo Vagliente, Por la señal de la Cruz. 
Estudios sobre la Iglesia Católica y sociedad en Córdoba, s. XVII-XX
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 PRIMAVERA DE 1851
Apenas subía el sol por la mañana cuando oyeron en la puerta de calle un gemido bajo y sostenido.
—¿Es un perro? —preguntó Ignacia, apartando la taza de café.
“No puede ser el Santos”, se dijo Fernando, pero al abrir se lo encontró tendido en el umbral mirándolo con ojos casi humanos. Al acercarse Ignacia, el perro se paró sobre las patas delanteras, la cabeza gacha. Ella estiró la mano y le acarició las orejas antes de que Fernando le advirtiera que podía morderla.
—Es muy feo, pero mira qué manso —dijo ella, hablándole al animal con sonidos tranquilizadores. El Santos
entrecerró los ojos, sacó la lengua y recostó la cabezota sobre su mano.
—Es de Ruderiquiz —y no bien nombrar al dueño, el perro volvió a gimotear, lo que terminó de decidir a Nacha que, apartando al Payo, chasqueó los dedos, instándolo a entrar; éste se arrastró, sumiso, y le lamió el brazo.
—¿Lo llevarás de vuelta?
—No, el viejo me lo encomendó —y pasó al patio para mojarse la cabeza, los brazos y el cuello en la alberca. Cuando Nacha le alcanzó la toalla, le anunció—: Me voy hasta el rancho.
La tarde anterior le había contado lo que le sucediera con Quebracho, pero en ningún momento pensó que don Eitán desaparecería tan pronto… o que el gobernador actuaría tan rápido.
Mientras cabalgaba hacia la vivienda de Ruderiquiz se preguntó qué hacer una vez que constatara la ausencia del viejo, pero la enana que cuidaba del rancho cuando el dueño desaparecía lo sacó de dudas.
Ambos se miraron, él desde el caballo, la mujer bajo el alero.
—Al alba se lo llevaron —dijo.
—¿Quiénes?
Ella se encogió de hombros.
—Venían de uniforme. Él les pidió la orden del juez y se le rieron en la cara; le ataron las manos a lazo y se lo llevaron casi a rastras.
—¿A dónde?
—Supongo que a la cárcel de la plaza… —y como él diera vuelta para regresar a la ciudad, le gritó—: ¿Lo ha visto al Santos?
—Está en casa, con mi mujer —respondió sin volverse.
Al llegar a la plaza, tiró una moneda a un muchachito y le dijo que le cuidara el Oscuro. Entró al Cabildo como de costumbre, pero antes de poder hablar con alguien, Cazaravilla, como si lo hubiera estado esperando, lo detuvo en el patio principal.
—¿Qué busca, Osorio?
¿Le parecía a él o había un tono destemplado en la pregunta del jefe de policía? Sin andarse por las ramas, respondió:
—¿Bajo qué cargo han detenido a Ruderiquiz?
—¿Es usted su pariente, su abogado?
—No, pero…
—Entonces no tengo por qué ponerlo al tanto.
La respuesta, inesperada, era casi ofensiva. Haciendo un esfuerzo, contuvo su mal genio y dijo:
—Como amigo, puedo proporcionarle un defensor. Volveré con él.
Y cuando se dio vuelta el otro le soltó:
—Ni se moleste, no está acá. ¿Algún otro asunto pendiente?
Mientras retrocedía de espaldas, levantó la mano y negó con la cabeza, pero interiormente se juró hacerle pagar el desplante más temprano que tarde. Al salir a la plaza, alcanzó a ver a Páez en uno de los arcos de Valladares; le pareció que le hacía una seña disimulada, sacó un cigarrillo, pidió yesca a un guardia y, echando dos o tres pitadas, cruzó la calle por el costado de la Catedral.
Lo encontró en un rincón de la fonda, de espaldas a la entrada. Se dirigió hacia él con la boca seca: su amigo de toda la vida, ¿esquivaba su compañía? Se sentó del otro lado de la mesa y lo miró a los ojos, como esperando que él diera el tono a la conversación. Eduardito le puso la mano en el antebrazo apretando con fuerza.
—Han detenido a Eitán. Lo tienen en la celda del cuartel del Calicanto.
—Pero ahí llevan a los condenados a muerte —tartamudeó, y sintió que se le enfriaba la sangre.
—Lo ahorcarán esta tarde —Eduardito movió la cabeza—: No sé qué demencia le dio a Quebracho…
—¿Y qué delito le cargaron?
Páez sonrió a la joven que traía un jarro de agua y unas empanadas y le pidió un vaso de caña para su amigo. Cuando quedaron solos, murmuró:
—Sedición.
—¡Ah, mierda…! —juró Fernando, echándose hacia atrás; en época de guerra se podía matar al acusado con un juicio sumario.
—No llamemos la atención —le indicó su amigo al ver que retornaba la moza, y guardó silencio hasta que se retiró.
—¿Qué vas a hacer, entonces?
—Iré hasta el cuartel, trataré de hablar con él y…
Si hubiera sido en tiempos del general Paz o de Oribe, ya estaría juntando gente para liberarlo y sacarlo de la provincia. Pero, ¿qué podía hacer contra Quebracho? Él mismo quedaría como traidor, y no podía exponer a toda su familia: se salvarían las mujeres, pero ni el cariño que el gobernador tenía por Luz ni la amistad de Harrison con Rosas salvarían a Sebastián y a Lucián. Con la mirada en blanco, por primera vez en su vida sintió miedo, no de lo que pudiera pasarle a él, sino a los suyos.
Y por primera vez también, hizo un mea culpa sobre su indiferencia ante el destino de los que fueron degollados, encarcelados, despojados de sus bienes, desterrados; temiendo siempre por los familiares, por los amigos. Y todo por pensar distinto.
Bebió la caña de un trago y se puso de pie.
—Iré al cuartel. A lo mejor consigo verlo —y palmeó pesadamente el hombro de su amigo.
   
   
En cuanto entró, se dirigió al centinela y le dijo que quería ver a un tal Ruderiquiz. El joven volvió con un sargento retacón y mal encarado, uno de aquellos hombres miserables que con quepis, chaquetilla y sable se creían con licencia para atropellar.
—¿Quién es usted? —más que preguntar, ladró.
—Fernando Osorio, comandante de frontera…
—Pues aquí eso no nos quita el sueño. ¿Y qué quiere?
—Ver a un preso, a Ruderiquiz.
—No puede.
Con esfuerzo contuvo la ira y, con la voz un poco ronca, preguntó:
—¿Por qué? Soy su amigo y quiero pagarle un defensor.
—No necesita defensor; ya está condenado.
—¿Quién lo sentenció?
—Eso no es de su entendencia —dijo el hombre dando un paso adelante. Fernando le sacaba dos cabezas de altura, y aunque no se mostró agresivo, no retrocedió. Sólo pensaba en controlarse y no decir ni hacer nada que pudiera comprometerlo más tarde, pues no recuperaría su buen nombre si le perdonaba la vida: alrededor se habían juntado soldados, tinterillos y algún peón de cuadrilla.
—Mejor se va —recapituló el otro—. Tengo órdenes del gobernador de no dejarlo pasar.
—Ajá; ¿dijo mi nombre?
Por primera vez el sargento vaciló:
—No… pero dio órdenes de que nadie podía ver ni hablar con el traidor.
—Entiendo —dijo Fernando, encasquetándose el sombrero. Y antes de retirarse se llevó dos dedos al ala y le sonrió ferozmente.
—Nos vemos —murmuró con voz tranquila.
Mientras desataba al caballo del palenque, decidió ir a San Francisco para ver al padre Mateo. Lo encontró en la huerta, desbrozando un cantero. Se sentaron en una antigua pirca de piedra que había resistido las arremetidas de todas las crecidas del río.
Descubriéndose la cabeza, Fernando le contó todo, desde su encuentro con Ruderiquiz hasta lo sucedido hacía unos minutos.
—Es más temible el león herido que huyendo —dijo el sacerdote, mientras ambos liaban un cigarrillo—. Quebracho es impredecible, ya vimos lo que hizo con Manrique, pero a Ruderiquiz… ¿qué felonía puede achacarle?
—Ayer estuve con Eitán; hablamos de don Manuel. Quería que yo pusiera a salvo al gobernador para evitarle la humillación de ser menospreciado por esos sinvergüenzas que lo rodean y que medran con el piedra libre que permite a sus amañes.
Hablaron de las posibilidades de ayudar al condenado y, cuando acabaron de fumar, el cura le dijo que se llegaría hasta el cuartel y esperaba que lo dejaran entrar: siempre llevaba tabaco y fruta del convento a los soldados.
—Quédate aquí, hijo, no te muestres en la calle. En cuanto me desocupe te traigo noticias.
Una hora después regresó con un pan bajo el brazo y se dirigió a una pieza donde guardaba las herramientas de la huerta, pero también un brasero, la yerba y las cosas para matear. Reavivó el rescoldo bajo la pava, se limpió las manos con un trapo húmedo y le alcanzó el pan.
—El jodido del sargento estaba en la pulpería así que me dejaron ver a Ruderiquiz —y comenzó a preparar el mate—. Está tranquilo, me preguntó si el perro estaba contigo y le dije que sí. No quiere que te preocupes, dice que tiene todo “atado con cordel y no con saliva”, y que el Santos volverá al rancho cuando lo crea conveniente. Que no le plantes cara a Quebracho, que no te preocupes por el sargento, que todo hombre lleva su propia muerte a cuestas, y que volverá con el niño sobre los hombros.
—¿Y eso? —Fernando recibió el segundo mate: era costumbre que, para quitarle el amargor, el primero lo tomase quien cebaba.
—Dios sabrá, yo no entendí. No me parece que esté esperando la muerte, sino más bien un viajecito con fecha de regreso.
—Ojalá su madre le hubiera enseñado a hablar en cristiano… —murmuró Fernando devolviendo el mate y dando un mordisco al pan tibio, que le hizo agua la boca.
—No sería él, y no lo querríamos tanto, si fuera un hombre común. Y de verdad creo que tiene un don para predecir.
—¿Quiere decir que Dios le manda mensajes?
—No; que es muy despierto y que une los cabos sueltos antes que nosotros.
Más tranquilo, Fernando se despidió del religioso, que le aconsejó quedarse con su familia y no rondar por el patíbulo.
—No sea que pase algo raro y te lo achaquen a ti —le advirtió.
   
   
Había quedado con Ignacia en reunirse al mediodía en casa de su tía, donde esperaban a Laura y al resto de la familia.
No bien cruzar al portón de mulas vio las carretas de las que bajaban vituallas para su estadía. Saludó a los peones y se dirigió al patio familiar.
Al pasar por las cocinas, las morenas lo saludaron con bromas de doble sentido, que él respondió con una sonrisa aviesa. Entre los sonidos que le llegaban del segundo patio predominaba la voz de contralto de misia Francisquita.
El malestar se desvaneció y, al cruzar el cancel, se encontró con Robertson y se abrazaron como hermanos
Inés y Laura estaban sentadas a la diestra de su tía, y a su izquierda, Edmée y Luz. Nacha se adelantó para preguntar por Ruderiquiz.
Las jóvenes de la familia ayudaban a atender a los reunidos y a poner la mesa, distribuyendo los botellones con vino y las jarras de jugos, disputando por sentarse al lado de su tía; los muchachos rodeaban a Harrison y Farrell.
Sebastián, que estaba en el estudio con Carlitos y su tío, el mercedario, se apresuró a buscar a Fernando para presentarle a Edmée. Su hermano quedó impresionado ante su frágil belleza, pero la dulzura de su voz, mientras trataba de hablar en español, le sacó una sonrisa. Con sus mejores modales tomó la mano que ella le tendía y se inclinó a besarla en la mejilla. Sebastián hizo traer unas copas de clarete y se sentaron a conversar.
Poco después llegaron del cuartel Francisco, el hermano de Laura, y De la Torre, que miraba con recelo hacia misia Francisquita mientras trataba de adivinar dónde estaba Catalina.
Viéndolo en aquel trance, Robertson y Fernando se adelantaron a recibirlo. Catalina se detuvo cerca del aljibe, ruborizada; sus ojos quedaron prendidos a la intensa mirada de Ignacio, que parecía tan tímido como el más inexperto de los jóvenes. Aquella actitud llevó a sus amigos a creer en la sinceridad de sus sentimientos y en el deseo de redimirse de sus salvajadas.
Robertson quitó de las manos de su cuñada el botellón y la condujo hasta donde estaban los recién llegados. Luego de unas palabras, acompañaron al pretendiente a saludar a su tía, que puso buena cara, aunque sin demasiado entusiasmo.
Consuelo llegó acompañada de las Núñez del Prado, seguida por los niños al cuidado de Serafín y Juanchita.
Aquel almuerzo de reencuentros se prolongó hasta pasada la siesta. Mientras las mujeres organizaban un paseo por la Alameda del Virrey, los hombres se citaban en casa del comandante Farrell. Por unas horas, Fernando había olvidado su malestar.



47. NO SE PUEDE DETENER EL VIENTO
“La Mula Ánima —según la leyenda que corre por el centro, norte y noroeste de nuestro país— es el alma en pena de una mujer que tuvo amores sacrílegos, condenada a vagar eternamente bajo la figura de una mula, arrastrando cadenas entre gritos, aullidos y rebuznos. Se la reconoce por su pelaje oscuro y porque de su boca, de sus ojos, de las orejas y de la nariz, le saltan chispas y fuegos, produciendo un terrible pánico.”


Padre Pablo Fortuny, extracto
de Estudios de supersticiones folklóricas
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La reunión en la casa de Farrell, donde no faltaba Camargo, era para decidir qué podían hacer por Ruderiquiz; todos apreciaban al viejo y querían librarlo de aquella muerte. Por no comprometerlos, dejaron de lado a Sebastián y a los jóvenes de la familia.
Fernando se presentó con uno de los Acevedo —cacique de El Pueblito que los había ayudado en la época de Oribe— y con De la Torre, que tenía un plan sencillo: atacar, apropiarse del condenado y ponerlo a salvo.
Los dos “gringos” escuchaban a unos y a otros arrebatarse las palabras hasta que Consuelo les hizo llevar una bandeja con caña, whisky y los mejores vinos del comandante. Mientras servían las copas, se hizo un silencio que quebró Harrison:
—El único que hoy no puede mostrarse cerca del cadalso es Fernando —y ante el silencio de todos y el ceño del aludido, aclaró—: Cuando salga de esta casa, debe mostrarse en un lugar público, rodeado de amigos o de funcionarios de confianza del gobernador. De esta forma, la familia estará a salvo. Sugiero lo de Valladares, donde acuden los que tienen cargos en el Cabildo y en la policía.
Y habiendo captado la atención de todos, indicó:
—Robertson ha pensado en un plan que considero excelente.
—Fernando es el señuelo y Medina Aguirre y Páez, que lo están esperando en la fonda, los testigos de su inocencia —indicó Robertson—. La policía espera que él intente algo; los espías de Cazaravilla estarán cerca, así que, Payo, cuida tus palabras —le advirtió—. De la Torre, Farrell y yo saldremos de acá saltando la tapia al descampado.
—Ahicito tengo los caballos encaronados —dijo Acevedo.
—El padre Mateo nos mandó unos hábitos viejos, con capucha. Si alguien tiene algo distintivo debe dejarlo acá: los anillos, especialmente, pero también el buen calzado: por los botines descubrieron a uno de los hombres del Empecinado y le dieron garrote.
—Acevedo nos guiará por las barrancas de la capilla de Santa Ana, donde Camargo y sus amigos cubrirán nuestra retirada, si es necesario —intervino Farrell—. Bajaremos por el templo de San José y podremos llegar tanto al rancho de Ruderiquiz como al lugar de ejecución sin que nos descubran.
—El padre Mateo y Carlitos irán con la Cofradía de la Caridad, para socorrer el alma del condenado. Con este gesto quedará asentado que los Osorio aceptan la sentencia —concluyó Robertson.
—¿Y adónde llevaremos al hombre? —preguntó De la Torre.
—A El Pueblito, pues —dijo el cacique, con suficiencia—. Ni las tropas de Oribe se atrevieron a entrar, mucho menos las de Quebracho.
Harrison los esperaría en su casa, por si era necesario que interviniera ante el gobernador.
   
   
Cuando Fernando entró a la fonda descubrió dos o tres caras desconocidas y, simulando ignorancia, se acodó en la mesa junto a sus amigos, que habían pedido unas costillas a las brasas mientras saboreaban un arrollado de matambre y unas aceitunas adobadas.
El local estaba lleno; se hablaba del ajusticiamiento y comentaban que una multitud de “orilleros” —morenos del Abrojal, indios de La Toma, españoles de La Noria— se había congregado alrededor de la horca.
—Cuando comience el espectáculo soltarán las campanas —dijo Páez.
—… y sabremos que termina cuando dejen de repicar —concluyó Medina Aguirre.
—No podrán matarlo ni aunque nosotros fallemos —dijo Fernando mientras armaba un cigarrillo.
—¿Cómo es eso?
Él se encogió de hombros:
—No se puede detener al viento —contestó—, pero podemos torcer el timón.
—Buena metáfora. ¿O será un proverbio? —se sonrió Medina Aguirre.
Acababa de decirlo cuando se oyó la primera campanada.
—¿No es muy pronto?
Se hizo el silencio en el local y más de uno se santiguó.
—¿Se habrán enterado de…?
—Es posible que adelantaran la hora por si las moscas… —agregó Medina Aguirre.
Fernando, sólo por inquietar el avispero, se puso de pie intempestivamente, como si fuera a retirarse, y murmuró:
—No se preocupen, echo una meada y vuelvo —y se dirigió al patio trasero, donde los parroquianos salían a aliviar la vejiga.
Contra el tapial, mirando sobre el hombro, descubrió una “comadreja” espiando con inquietud, y por darles más trabajo se acomodó el pantalón y, con rapidez, trepó a la tapia, se dirigió hacia la calle y entró al salón por la puerta lateral.
Acomodó la silla de manera que pudiera ver tanto la puerta trasera como la de entrada; se sentó, estiró las piernas, cruzó los tobillos y, con las manos entrelazadas sobre la cintura, vio como los espías entraban por ambos lados, ojeando a los presentes.
Con una sonrisa burlona clavó la mirada en sus caras, que se colorearon de furia.
—Tendremos que cuidarte las espaldas por un tiempo —dijo Medina Aguirre, entre preocupado y divertido.
—Iré a ver a Quebracho y todo se arreglará.
De pronto, la campana se silenció y se oyó un griterío.
—Han interrumpido la ejecución —dijo Páez, y aclaró—: El toque comienza cuando se aprestan a sacar al reo de la celda; lleva minutos, porque hay que firmar papeles; la cofradía cumple su parte, que suma tiempo; finalmente salen, pero no a paso redoblado, sino lentamente, para que el pueblo se cure en salud. Al pie de la horca lo recibe otro funcionario, de nuevo las formalidades de entregar al condenado; se lee la sentencia, permiten a los curas concederle la última oración y recién entonces lo ahorcan. Y no tengo que decirles que no se muere de inmediato. No pueden haber cumplido con todo eso.
Como el griterío seguía, ahora acompañado de un sonido discordante, muchos de los presentes salieron a la vereda y se dirigieron hasta la calle de las Catalinas, donde vieron venir a un chico corriendo asustado.
Fernando lo atrapó en el aire:
—¿Qué pasa, por qué tanta prisa?
—¡La mulánima, la mulánima! —gritó el chico pataleando mientras miraba detrás de él, hacia los altos de la calle.
Por allí venía un espantajo que, en el crepúsculo, era una bestia difícil de identificar. Rodeado de un estruendo discordante, avanzaba hacia ellos un enorme bulto con una capa roja que despedía fuego.
La gente se hizo a un lado, otros huyeron, pero Fernando comprendió que eran dos mulas acollaradas, con un trapo encendido que, con el viento, despedía chispas y azotaba las cabezas de los animales.
El chico se había librado de sus manos pero estaba paralizado en mitad de la calle. Sin dudar, Fernando lo alzó, lo entregó a Páez y, cuando la yunta desbocada llegó a su lado se colgó del cogote de una de ellas con todo su peso. El animal dobló una pata y dio una costalada, arrastrando a la otra que resistió mejor pero que terminó también en tierra. Con destreza, las libró del lazo que se cerraba en forma de ocho a sus testas, sujeto al medio por un gran cencerro y el trapo anudado.
Se apartó rápidamente y, ante el silencio asombrado de todos, las mulas patalearon, se pusieron de pie y, desconcertadas, cabecearon y enfilaron al trote largo hacia el río. Fernando azotó el trapo contra el suelo y luego lo pisoteó. Levantó el collar con la campana y el capote para que todos se tranquilizaran, y fue ovacionado por los presentes.
—¡Invito a todos a una copa! —gritó Medina Aguirre mientras Páez preguntaba a Fernando:
—¿Qué habrá sido de Eitán?
Cazaravilla, que se les había acercado, pálido y nervioso, recibió la mirada de Fernando que proclamó en su cara:
—Seguro que se lo llevó el viento.
Y entregando con un ademán recio las pruebas del delito al jefe de policía, le enrostró:
—Quebracho deberá meditar a quién le confía los bueyes, ya que usted no pudo ni retener a un pobre infeliz custodiado por soldados y en medio de una multitud.
Y dándole la espalda regresó a lo de Valladares rodeado de admiradores. Después de brindar con los presentes y constatar —por los que iban llegando del Calicanto— que Ruderiquiz había desaparecido por arte de magia se despidió de sus amigos anunciando que se llegaría a ver al gobernador.
   
   
No confiaba en que Quebracho lo recibiera, pero lo hicieron pasar y se encontró con él en la galería; llevaba la servilleta anudada al cuello y, aunque pálido, ya no parecía afiebrado.
—No lo demoraré, señor —le aseguró—, pero quería comentarle algo que, cuando vine con mi hermano, olvidé decirle. Fui a ver a Ruderiquiz como suelo hacerlo, en recuerdo de mi padre y por muchas cosas en las que me ha aconsejado. El viejo me dijo, en medio de su… no sé si decir locura, que se alegraba de verme, pues quería hablarme de usted.
Dejando pesar unos segundos, prosiguió:
—Con la mano en el corazón me confió la lealtad y el respeto que siente por su persona y su investidura, y me encomendó que, en estos momentos de guerra y de cambios, sabiendo que soy de los que respetan la palabra dada, debía cuidar de usted —y le advirtió—: No de los hombres de Urquiza ni de sus enemigos internos, sino de algunos que se dicen sus amigos, que no lo quieren bien y que, rastreramente, están esperando los acontecimientos.
Recogió el sombrero que había dejado sobre el poyo y, antes de salir, aclaró:
—Quería decir esto un poco en mi descargo, porque usted dudó de mi lealtad, pero sobre todo para que sepa que ese hombre extraño pero de ley, al que mandó ejecutar y que ahora nadie sabe dónde está, se preocupaba no sólo por la vida de usted, sino también por su buen nombre.
Y haciendo una inclinación apenas protocolar, dio media vuelta para retirarse. La voz ronca del caudillo lo detuvo en el vano de la puerta.
—Mañana, al mediodía, te espero en la gobernación —y en voz más baja—, ahijado.
—Sí, señor —contestó él.
Satisfecho por haber puesto los puntos sobre las íes, pero sintiendo la tristeza de un afecto irremediablemente roto, al menos de su parte, decidió regresar al Bajo de Galán.
Ante el palenque de hierro y cadenas, desató a Galano, su caballo de paseo, le acarició las ancas y le palmeó el cuello. Montó y dijo en voz alta:
—A casa.
Como si hubiera entendido, el caballo tomó un trote airoso y descansado. La noche estaba tibia, se sintió en paz y se largó a reír hasta que se le saltaron las lágrimas, recordando el escape de Ruderiquiz. Le hubiera encantado ver a sus amigos disfrazados con los viejos hábitos, pero deseaba imperiosamente estar con Ignacia.
   
   
La noche se iba cerrando y la luna lucía brillante pero con un aura nebulosa: era luna de agua.
Entregó el caballo a uno de los jóvenes vecinos y empujó la puerta, que estaba sin traba. Desde la penumbra de la galería le llegó la voz de Ignacia, cargada de preocupación: “¿Estás bien? ¿Y Ruderiquiz?”.
Arrojó el sombrero, riendo, y con los brazos en cruz se le acercó y la sostuvo por la cintura.
—El sinvergüenza ha vuelto a desaparecer.
Se dejó caer sobre el sillón, acomodó a Ignacia en su falda y le contó cuanto había sucedido.
—¿Y el Santos? —preguntó finalmente.
—Hace un rato que ha vuelto, anduvo callejeando toda la tarde. Se ha escondido en el fondo.
—Alguna maldad habrá hecho.
—¿Tienes hambre?
—Sí, pero antes quiero… —y besándola largamente suspiró y restregó la barba crecida al final del día sobre su cuello— bañarme en la alberca. ¿Me acompañas?
La aceptación de Ignacia fue alborotarle el pelo, así que la llevó en brazos hasta el borde de estanque, se tiró sobre el pasto y ella le quitó las botas y las medias; luego se sentó y le arrojó la camisa a la cara; ya de pie, se desprendió de la faja y los pantalones, pateándolos lejos de él. Ignacia, descalza, se quitó el vestido por la cabeza y después la enagua, y quedó cubierta por una bata muy tenue que le llegaba a mitad de los muslos.
Él se sumergió y enterró la cabeza en el agua, pasándose las manos sobre el rostro y echándose hacia atrás el cabello. Ignacia, más cauta, metió primero un pie: el agua mantenía la tibieza del sol, así que se deslizó silenciosamente en la negrura líquida. Se trenzó el pelo con la cinta de la blusa y, enfrentada a su hombre, sintió que una correntada de amor le disolvía los huesos, los tendones y el corazón.
—¿Hay algo más hermoso que una hermosa mujer desnuda en el agua? —dijo él y, como ella sonriera, de dos brazadas estuvo a su lado y, tomándola por la cintura, se respondió—: Sí, una hermosa mujer semidesnuda y mojada.
Con risas sofocadas y exclamaciones contenidas, hicieron el amor entre juegos y zambullidas, sintiéndose libres, como si vivieran en tiempos remotos, creyendo oír, entre los frutales y las flores, la carcajada de un sátiro, la canción de una ninfa.
Cuando decidieron salir del agua, Ignacia tomó una sábana que habían tendido sobre las matas de romero y se acostaron sobre ella, envueltos en el vigorizante aroma de sus tallos.
—Deberíamos hacer esto más seguido —dijo Fernando, de cara al cielo—, desnudarnos bajo las estrellas, oler el perfume del campo, dejar que la luz de la luna nos bañe…
—¿Te has vuelto romántico? —se burló ella mientras se secaba el cabello.
—A la fuerza ahorcan, decía mi abuelo; es imposible no serlo ante la belleza que nos rodea, teniéndote a mi lado desnuda, fresca, siempre amante… y a veces peligrosa.
Y enderezándose sobre el codo pasó la mano fuerte, pesada, algo áspera, desde su cuello hasta la entrepierna. Con un estremecimiento de deseo, ella se tendió sobre él silenciando un grito de pasión en su garganta.
   
   
El Santos
los despertó cerca del amanecer lamiéndoles los pies. Mientras recogían las ropas y el lienzo, una llovizna fina y sutil los hizo correr hacia la casa. Seguidos por el animal se dirigieron al dormitorio, donde ella había dejado una fuente con guindas, quesillos e higos.
En silencio, felices, se dieron de comer en la boca, se secaron mutuamente las manos pegajosas. Aún desnudos, se tiraron sobre la cama oyendo al perro acomodarse con un suspiro casi humano bajo el altar de Santa Rita.
Mientras volvían a caer en el sueño, Fernando recordó las palabras que le dijera su padre —don Carlos— una vida atrás: “Nunca te inclines ante los que tienen poder, o terminarás oliendo el suelo que pisan los que no te llegan ni a los tobillos”.



48. RETABLO DE MARAVILLAS
“Eitán es un nombre derivado del hebreo antiguo que significa ‘perdurable’. 


Proviene de la Biblia y corresponde a un hombre que estaba sólo en segundo lugar, después del rey Salomón, en sabiduría. Equivale también a ‘Esteban’ y los individuos bajo este patronímico suelen ser difíciles de engañar pero tienen problemas para comunicarse.”


Texto de un Almanaque de Nombres de 1907


   
   
CIUDAD DE CÓRDOBA
 PRIMAVERA DE 1851
La primera campanada sonó antes de que estuvieran preparados para salir en compañía de Acevedo.
—Adelantaron la ejecución —dijo De la Torre, desconcertado; aquello no era habitual.
Farrell calculó las distancias:
—No alcanzaremos a llegar…
Mientras discutían, con los hábitos en las manos, los repiques cesaron, se escuchó un tumulto y luego las exclamaciones de la multitud. A continuación, un sonido estridente.
—Es un cencerro —dijo Robertson. ¿Qué tenía que ver una cencerrada con la ejecución?
Pero era tal el batifondo que decidieron presentarse a rostro descubierto; ningún hombre que pudiera moverse dejaría de averiguar qué estaba pasando.
Montaron, y al llegar al Calicanto vieron, en medio de una polvareda, unos pocos guardias quitándose la tierra de los uniformes, el cadalso volteado, la soga mustia y el banquillo patas arriba.
Carlitos socorría a las mujeres y a los viejos atropellados por los que huían, el sargento no aparecía por ningún lado y los soldados no sabían a quién reportarse, así que De la Torre empezó a dar órdenes después de preguntar:
—¿Qué pasó?
Un veterano jujeño murmuró:
—El Alma Mula, su merced, nos atropelló.
Farrell, impaciente, dijo:
—Ésas son creencias de ignorantes…
—… pues bien que la vide —le retrucó el viejo.
Desmontaron para interrogar a los reclutas; lo que dijeron estaba teñido de prodigios: todo iba bien hasta que Ruderiquiz subió al cadalso. Pidió que le quitaran la capucha para ver por última vez “lo que el Señor ha creado”; en aquel momento, fray Mateo inició una plegaria, el sargento mal encarado le ordenó que abreviara y un cofrade elevó una cruz, que el reo besó con unción.
El sol iluminó, con un halo, la nuca del condenado, que por su estatura, su barba y su cabellera hizo que la multitud viera en él a un Cristo a punto de ser martirizado.
Don Eitán elevó los ojos, retorció las muñecas, se libró de la soga que las ataba y abrió los brazos. Misteriosamente, las campanas enmudecieron, se escuchó el grito de un ave rapaz cruzando el aire y, mientras todos la seguían con la mirada, vibró la tierra, se oyeron silbidos —como en Día de Ánimas, dijeron— y apareció aquella yunta infernal envuelta en ruido y humo seguida por un tropel de mulas desbocadas.
La multitud que estaba detrás de la horca se llevó por delante el cadalso improvisado, lo que hizo caer a los hermanos de la Caridad y al franciscano, que terminaron parapetados bajo los tablones. Ninguno pudo explicar qué sucedió con Ruderiquiz.
Viendo que nada podían hacer, Farrell propuso que fueran hasta el rancho de don Eitán.
—Cuando el zorro juye —sentenció Acevedo— no se escuende en su madriguera…
—Pero la enana puede saber algo —adujo Camargo, y hacia allí partieron.
Oscurecía rápidamente y se internaron en el monte del otro lado de La Cañada. En la lejanía, oyeron el tañer de una guitarra, el tam-tam de una caja, el lamento de una quena, risas y exclamaciones.
Ya muy cerca de la capilla abandonada distinguieron entre el monte unas luces parpadeantes.
Cuando pasaron el badén por el que se entraba al reino de don Eitán vieron infinidad de velones malolientes sujetos a las horquetas del rancho y entre las grandes piedras que rodeaban la construcción.
—Lo que no pudieron hacer los prisioneros ingleses cuando planeaban escaparse lo harán estos locos —murmuró Farrell.
—¿Y es…? —inquirió Robertson.
—Incendiar la ciudad.
Acevedo se adelantó haciendo sonar el grito característico de la gente de El Pueblito, y de inmediato se detuvieron la música y las risas.
—¡Avemaríapurísimaquediosmelostengaensupalma! —saludó el cacique, y una algarabía de reconocimiento reavivó a los presentes.
Sofrenaron los caballos al pie de la escalera cavada en la greda, y Robertson creyó haber regresado a España, al último día de vida de El Empecinado. No tenía más de dieciséis años y obedeció la orden de éste: alejarse. Él, por su parte, no quería ver morir en la horca a aquel héroe de la resistencia a Napoleón, y había cruzado —antes de dejar Roa— la plaza de la ejecución, donde se había congregado una multitud que le recordó las más crudas pinturas de Goya que viera en algún momento: ¿la Romería a la fuente de San Isidro? ¿Quizás El aquelarre?
Y ahora, veintiséis años después, volvía a encontrarse con seres harapientos, deformes, tuertos o ciegos, mancos o rengos, con media pierna o jorobados, y casi todos sin dientes, pero éstos, alegres: estaban festejando con vino, y el olor de una cabrillona haciéndose al horno de barro le despertó, absurdamente, el apetito.
Farrell, que tenía más confianza, se dirigió a la enana, vestida de punzó de pies a cabeza.
—Ave María, Sabina —saludó, quitándose el sombrero y sosteniéndolo contra su pecho—. Veo que están contentos…
Y como ella respondiera con un decidido movimiento de cabeza, continuó:
—Pero no he visto vichadores, y temo que el jodido del sargento mande a…
No pudo terminar la frase, interrumpido por una carcajada general, batir de palmas y menear de caderas.
Ella los llamó a silencio con un gesto soberano y respondió:
—No creo que al buey corneta le queden huevos pa’ presentarse… — y con un ademán ofreció—: ¿No gustan quedarse?
Farrell agradeció la invitación, señalando que debían regresar, pues sus familias estarían preocupadas. Antes de dar la vuelta sacó del cinturón una bolsa con dinero que llevaba por si tenían que comprar algunas voluntades y se la arrojó; Sabina le atrapó en el aire y, sopesándola, se volvió hacia su Retablo de Maravillas:
—Esta perra tiene muchos perritos —les comunicó, y el comandante fue aclamado.
La mujer, con la bolsa sostenida entre las manos, como si fuera una paloma, anunció a Farrell:
—Don Eitán me dio un mensaje para el Mozo…
Para Ruderiquiz, el Mozo, bien sabía el comandante, era Fernando.
—… diz el patrón que la rama florecerá en diciembre, pues se la ha bendecido.
Con un enigma más para descifrar retornaron, unos a sus casas, los otros a sus ranchos, donde las mujeres los esperaban llevando la cuenta de las horas en que habían estado en peligro.
   
   
A la mañana siguiente Camargo anunció a Farrell que habían encontrado el cuerpo del sargento en el cauce de La Cañada, hacia La Lagunilla, terrenos que fueran de don Gonzalo Martel de Cabrera, hijo del fundador.
Después de buscar a Robertson fueron hasta los cuarteles, donde De la Torre se había hecho cargo del caso junto con el doctor Gordon, quien debía determinar la causa de muerte.
Robertson y el médico se saludaron cordialmente; por ser escoceses, solían intercambiar noticias de la tierra de Sir Walter Scott.
En la misma celda en que había estado encerrado don Eitán, el muerto yacía sobre un tablón sostenido entre dos sillas. El padre Mateo estaba allí para prestar los últimos servicios al cuerpo, ya que no a su alma.
Gordon habló con De la Torre y éste puso a Camargo en la puerta para que ningún oficial se acercara a escuchar sus deliberaciones.
Cuando se destapó el cadáver, quedó expuesto el cuello destrozado del hombre. Robertson se agachó y, luego de observar las heridas, miró a Gordon y dijo:
—Si estuviéramos en Escocia, diría que lo mordió un lobo.
Su compatriota asintió con la cabeza.
—¿Y ahora, qué hacemos? —preguntó el médico; era amante de los animales y detestaba las matanzas de perros, a palos o torturados, que solía decretar el gobierno cuando se temía que hubiera rabia. Él había implementado una especie de policía canina que detectaba si había animales enfermos o peligrosos, a los que se eliminaba de inmediato y generalmente con una bala que él mismo proveía.
Farrell recordó las risas en el rancho de don Eitán cuando mencionó al sargento. ¿Era posible que ya supieran que el hombre estaba muerto… o a punto de morir?
—¿Y si alguien recela de las heridas? —murmuró.
—Podemos enterrarlo de inmediato y sin velarlo —dijo el fraile.
—¿Causa de muerte?
—Atropellado por las mulas —decidió Farrell, que temía que se tomaran represalias contra los entenados de Ruderiquiz.
—La familia, ¿no sospechará? —intervino Robertson.
—No es de Córdoba —dijo De la Torre—. No tiene familia acá. Era mal llevado; sólo lo rodeaban los que se prestaban a infidencias o a cumplir sus miserables desquites —y pasándose la mano por el pelo murmuró—: Era un continuo dolor de culo… Perdón, doctor —se disculpó.
Así se labró el acta, que sería refrendada por otro de los médicos del Protomedicato, por el padre Mateo y De la Torre. El sacerdote pasó la bolsa para que todos pusieran unas monedas para pagar el cajón.
—Lo enterraremos en el San Jerónimo —dijo—, para sentar costumbre —pues muchos cordobeses aún se resistían a que los sepultaran fuera del perímetro de los templos.
Dejaron al médico, al cura y al militar cumpliendo con sus deberes, y Robertson, Farrell y Camargo partieron a ver a Fernando.
Lo encontraron preparándose para ir a la gobernación mientras Ignacia le cebaba mate.
Cuando le contaron lo sucedido, Fernando recordó lo dicho por ella: que el Santos
había estado ausente toda la tarde, que regresó al oscurecer y se escondió en los fondos. Se calló la boca, viéndolo bajo la mesa moviendo la cola y con cara de manso. Sin embargo no pudo dejar de agregar:
—Es raro, ¿no? —y como todos lo miraran, se alzó de hombros—. Ya saben, Eitán siempre decía que vino con don Jerónimo Luis de Cabrera y que era gran amigo de su hijo Gonzalo…
—Eran delirios…
—Será, pero el que iba a ahorcarlo ha encontrado la muerte en los campos que eran de Gonzalo Martel de Cabrera…
Se hizo el silencio y, si bien ninguno reconocía creer en tales insensateces, regresaron a sus casas rumiando la casualidad. Con el tiempo, la historia se plasmaría en un nuevo fantasma del siempre trágico Calicanto que conservó por siglos sus seres espectrales: mulas, perros, chanchos, burros, duendes y aparecidos, viudas y “lloronas” mezcladas con bromistas y “vivillos”, un término muy andaluz, como que estaban en la Córdoba de la Nueva Andalucía.
   
   
Tranquilizada la ciudad después de aquellos sucesos, la atención se enfocó en la velada que darían los Harrison. Comerciantes y artesanos estaban pendientes del acontecimiento: floristas y perfumistas, modistas, encajeras y costureras, sin nombrar los conventos que proveerían de velas —Luz había advertido que sólo compraría cirios fabricados con cera de colmenares—, se esperanzaban en las ventas para hermosear los salones y el oratorio, que permanecería abierto e iluminado.
Luz, a instancias de Laura y Farrell, depuso las armas y mandó invitaciones a casi todos los amigos y conocidos de la familia, incluyendo a la viuda de Cáceres, a su hija, la casada con Eduardito Páez, a la madre de Consuelo y también a las Villalba. Misia Francisquita no quería ni verlas, pero Farrell la convenció diciendo:
—Amiga mía, ¿quiénes fuimos los más damnificados con su mezquindad? Mi querida Mercedes y yo. Estoy seguro de que si ella estuviera entre nosotros la estaría importunando para que no las deje afuera. Y yo…ya las he perdonado.
—Está bien —cedió la señora, pero agregó—: No sé qué se le ha dado a la gente hoy día en ser tan buena. Así los malos no aprenden.
Pero aún restaba solucionar el asunto de Inés, que nadie se atrevía a mencionar ante Luz, y Francisca prefería que ellas lo zanjaran por voluntad propia.
Las hermanas no se habían visto desde el día en que Luz partiera con su reciente esposo hacia Buenos Aires. En los años siguientes, cuando los Harrison regresaban a Córdoba, nunca se habían encontrado. Días atrás, cuando Inés llegara con Laura a la ciudad, apenas si cruzaron unas palabras.
La tarde anterior a la velada, Luz llegó a la casa de su tía y al pasar al primer patio distinguió a Inés en el oratorio, sentada en una de las sillas enanas, las piernas extendidas y trabajando sobre un lienzo. Se la veía ensimismada en su tarea. En el altar había una vela encendida, seguramente en recuerdo de su esposo.
Estaba muy cambiada; llevaba el pelo canoso recogido en la base de la nuca, no como una señora, sino como una criada. Su ropa y sus zapatillas de tela se veían usadas, aunque todo su aspecto era de pulcritud.
Inesperadamente, Luz se sintió tocada. Había oído, a través de los años, las penurias que había sufrido, cuidando de su marido en una estancia asolada por las continuas requisas federales; les habían quitado las tierras —por suerte, ahora volverían a sus hijos—, habían pasado estrecheces y peligros hasta que fueron rescatados por Fernando y Robertson, con la ayuda de aquellos leales guerrilleros del general Paz: el Malandra y el Mulita.
Se acercó a la puerta y le preguntó con la garganta contraída:
—¿Qué estás haciendo?
Inés levantó los ojos y con una media sonrisa contestó:
—Zurciendo.
Como si aquello hubiera sido una invitación a acompañarla, Luz arrastró un reclinatorio y se sentó frente a ella.
—¿Cómo puedes perder tiempo en ese trapo…?
—No sabes lo difícil que es conseguir sábanas; recién ahora se están recomponiendo los campos de algodón que pisotearon los ejércitos.
Luz agradeció que no la estuviera mirando, porque enrojeció: viviendo en el puerto, teniendo dinero, podía conseguir las llegadas de ultramar. Hasta Gracia, su criada, tenía mejores sábanas que la que veía en manos de su hermana. Impetuosamente, le preguntó:
—¿Vas a venir a casa mañana?
—No te enojes, pero prefiero no ir —y, enderezándose, dejó un momento la labor y estiró los brazos entumecidos. Se la veía cansada, pero Luz notó que un aura de paz la rodeaba. “Nunca tendré esa paz”, pensó, no sabía si avergonzada o envidiosa.
—¿Todavía estás enojada conmigo?
—¿Enojada? ¡No! —y mirándola con una sonrisa conciliatoria, Inés le dijo—: Ya no somos aquellas jovencitas. Es por Luis. No tengo muchas ganas de hacer vida social. Además, tantos años en que sólo me he dado con Laura y Brandon, siempre en el campo, me han vuelto huraña…
Los ojos de Luz se llenaron de lágrimas y conteniendo un sollozo estiró la mano y la puso sobre la de su hermana.
—Quiero… necesito que me perdones —consiguió murmurar. Inés puso su otra mano sobre la de ella, algo áspera pero cálida.
—Si estamos en pedir y aceptar perdones, tendrá que ser mutuo —dijo la mayor suavemente, reconociendo sus culpas.
Avergonzada de sí misma, Luz apoyó la frente en las rodillas de Inés quien, con un gesto afectuoso, le arregló los cabellos mientras se burlaba cariñosamente de ella.
Misia Francisquita, desde la reja que separaba los dos patios, se detuvo ante la escena. Viéndolas a distancia, sentadas a dos palmos del suelo, las recordó de niñas, jugando a “la visita”.
Se echó hacia atrás, aliviada. “Otra puntada para sostener el encaje”, pensó. Martina apareció con una tisana para Inés, a quien las criadas tenían mucho afecto.
—Espera —la detuvo en voz baja. Desde su estatura, Martina espió hacia el oratorio.
—¡Al fin! Espero que ahora quiera ir a la fiesta.
—Si alguien puede convencerla, ésa es Luz. Vamos, nos tomamos un anisete y me cuentas cómo va el vestido de novia de Edmée.
Apoyada en su brazo, se dirigieron a la sala pequeña dejando a las hermanas las cabezas juntas, las manos entrelazadas, contándose lo que no se habían contado durante veinte años.



49. LA MEMORIA DE LOS ANTEPASADOS
“Zavalía volvió a la carga, empeñado en vencer la resolución de Saturnina; y agotados los medios, recurrió al Confesor de la joven, valiéndose de pretextos que alarmaron la conciencia del Sacerdote, y le hicieron tomar la resolución de obligarla a dar su consentimiento.”


Padre Cayetano Bruno, Madre Catalina de María Rodríguez


   
   
CIUDAD DE CÓRDOBA
 PRIMAVERA DE 1851
Los hijos y sobrinos de Inés se sumaron a Luz para que aquélla participara del sarao. El último reparo de ella fue que no contaba con ropa de gala, pero tía Julita le trajo un elegante vestido que le regalara Carmen —su hermana y madre de Inés— el que, puntualizó, con un par de frunces “te irá de maravillas”; en tafetán tornasolado gris y rosa, parecía haber sido confeccionado para su talle.
Laura recordó las alhajas de la abuela Adelaida, con gemas de las minas familiares, cerca del cerro Uritorco, y rebuscando entre tocas y guantes dio con un juego de collar, anillo y pendientes engarzados en plata, de la famosa Rosa del Inca —la rodocrosita— que se encontraba en pocos lugares de Sudamérica.
Luz, que observaba detenidamente a su hermana, apuntó:
—Tenemos que conseguir un par de zapatos al tono.
—Mamá tenía unos perlados que solía prestarme —dijo Inés. Los encontraron en un arcón, envueltos en gasa y rellenos con vellón de oveja para que no se deformaran.
Cuando la vistieron, la calzaron, le recogieron el pelo —más gris que rubio— y la enjoyaron se hizo un silencio en la habitación: la voz de los antepasados parecía haberla tocado.
Edmée, que seguía con interés el proceso de engalanar a la remisa —que se volvía más influenciable con el paso de las horas—, corrió a su habitación y regresó con un chal de encaje plateado.
Con Sebastián de intérprete, comentó que aquella prenda la había usado, en París, para el estreno de la ópera Lucie de Lammermoor. Aclaró que le era muy querida, pues fue en aquella ocasión que vio por última vez a Sebastián, antes de ser recluida en Quimperlé.
Con cuidado, lo colocó sobre los hombros de Inés mientras éste, emocionado, traducía:
—Ya no necesita tenerlo de recuerdo; pronto estaremos unidos ante Dios.
Mirándose en el espejo oval, desconociéndose a sí misma, Inés suspiró:
—¡Qué feliz hubiera estado Luis de verme así!
Y en aquel medirse ropas, probar peinados y hacer listas de flores para lucir en los escotes olvidaron la tragedia de la guerra, el distanciamiento entre amigos y parientes, el dolor de las pérdidas propias y ajenas. Recobraron todo lo que brinda la familia, la amistad y el entendimiento con el prójimo, malogrados por un régimen que había oprimido a gran parte del país a partir del asesinato del general Dorrego en los campos de Navarro.
   
   
La velada se daría por varios motivos: para anunciar que Luz se quedaría un tiempo en Córdoba, para hacer público el pronto matrimonio de Sebastián con Edmée, para presentar en sociedad a los jóvenes de la familia y reforzar los lazos de lealtad entre amigos, parientes y vecinos; funcionarios, el clero y el gobierno.
Don Manuel López Quebracho, mejorada su salud, escapó a vigilar la frontera, pero su esposa aseguró que iría con sus hijos: Fausto, Manuela Eduarda con Antolín Funes y Ambrosia con José Ferreyra, sus respectivos cónyuges.
Se había invitado a Saturnina Rodríguez, huérfana criada por sus tías. Por entonces, la joven era asediada por el teniente coronel Manuel Antonio de Zavalía, recientemente viudo, que andaba “tras una madre para sus hijos”. Quizás fuera verdad, pero sus amigas recelaban que aquel discurso disimulara su pasión por la joven, anterior a la muerte de su esposa.
Luz tuvo que tomar una decisión drástica con respecto a él, pues Fernando, su sobrino Francisco y De la Torre presionaban para que fuera invitado, y las mujeres de la familia —especialmente tía Francisca— se oponían a abrirle las puertas: hacía años que la joven quería profesar y quizás porque las solicitudes del militar habían llamado la atención a las superioras de los dos conventos se ponían trabas a su ingreso.
Cuando acudió a consultarla, misia Francisquita hizo un gesto que lo decía todo, lo que no impidió que ampliara su opinión.
—Si creyera que Saturnina se está haciendo la niña linda, no me molestaría que lo incluyeras, pero ella tiene verdadera vocación, y él lleva una vida disoluta. ¡Hasta De la Torre parece un monaguillo a su lado! Sin contar que desbarató dos herencias en peleas de gallos, mujeres y bebida.
La señora se echó hacia atrás en el sillón y sentenció:
—Pero no sólo por eso te aconsejo que le cierres las puertas: ese falaz estará entre los primeros que traicionen a Quebracho, y no quiero que parezca luego que lo hemos avalado. Y menos tú, su ahijada preferida, recibiéndolo en tu casa.
Después de aquello, Luz se negó a escuchar otra opinión y Zavalía fue excluido de las invitaciones.
   
   
La casona, profusamente iluminada, recibió a los invitados con puertas y ventanas abiertas de par en par.
La velada comenzó con el coro de negros de la Merced, dirigido por Carlitos, seguido por los músicos que contrataba la orden para las funciones religiosas: el cantor “de privilegio” José Azcencio Palacios, Tomás Perafán en violín, Camilo Argüello en flauta y Pedro Monserratte en violón.
Después de los saludos, misia Francisquita anunció el desposorio de Sebastián con Edmée, quienes agradecieron las felicitaciones y, sentados al piano, interpretaron partituras de Chopin traídas por ella como ofrenda a la amistad de su prometido con el músico.
Laura, Ignacia y otras damas se alternaron al piano, comenzando con una gavotta muy señorial —la preferida de Harrison— con que los dueños de casa abrieron el baile. Dando pie a los jóvenes, que por primera vez se presentaban en un salón, tocaron una polca, un vals y una contradanza. Algunos bailaban entre primos, pero a los más grandes se les permitió hacerlo con quienes pensaban comprometerse el próximo año.
De ahí en adelante se oyeron mazurcas, algún minuet y simples aires populares que gustaban a todos.
Clarita Cáceres de Medina Aguirre entonó un cielito y mereció muchos aplausos; Robertson cantó una balada de las Tierras Altas y aquello animó a Farrell a atreverse con algún triunfo aprendido en los fogones del ejército. Por no ser menos, Fernando bailó una zamba en pareja con Elvira, la esposa de Manuel Cáceres, con tanta gracia que fueron aclamados.
Los invitados se sumaron al baile y pronto las parejas ocupaban no sólo los salones, sino también el patio de honor.
Amenizando el descanso de los bailarines, la orquesta de los libertos Mártires y Primitivo, formada por sus hijos y nietos, cantaron piezas criollas mientras se servían bebidas y bocadillos.
En las galerías se exhibían pinturas de Sebastián y acuarelas de Casildo. Manuela, la hija del mazorquero, se encargaba de servir a los que se interesaban en la exposición.
Entre los invitados, llegado desde su estancia en Totoral —San Antonio de Buena Vista—, estaba un descendiente del fundador de Córdoba: Macario Torres Cabrera, unitario por mal nombre, pues aunque no le gustara la palabra era federalista, pero no de Quebracho. Se entendía con Fernando como hombre de tierras, de a caballo y de armas. Él había aleccionado al Payo en la noche en que salieron a cazar mazorqueros ayudados por los indios de El Pueblito.
Era alto, recio de cuerpo, de nobles facciones. Valiente como pocos, respetado por los hombres y admirado por las mujeres que no sabían cómo echarle el lazo y llevarlo al altar. Decían que estaba escribiendo un libro sobre la historia de los Cabrera, el oro de los Césares y otras historias de Totoral.
También estaban presentes personajes del gobierno, como Alejo Carmen Guzmán, rodeado por un grupo de jóvenes que, discretamente, deseaban que Urquiza sacara a Rosas del tablero —y con él, a Quebracho— y otros personajes que rendían pleitesía al gobernador —y serían los primeros en abandonarlo—: San Millán, De Allende, los De la Peña y el asesor del gobernador, Severo Olmos.
El doctor Teodomiro de la Mota se presentó con su hermana Josefita —madre de Consuelo— y Antonia, quien ahora dirigía la casa del solterón, uno de los pocos que permanecerían fieles al gobernador de Córdoba después de Caseros.
La curia estaba representada por su provisor, el doctor Baigorri, los dominicos por el padre Iñaki y los mercedarios por su comendador, fray Alejo Ruiz, junto al padre Ferdinando.
El padre Mateo no iba a perderse el festejo, pero, como buen mendicante, entró por la puerta de mulas, según acostumbraba; lo acompañaban un veterano de Ayohuma, al que le faltaba una pierna, y un negro tuerto, tambor del general Paz, a quien dedicaba cada trago que le servían. Nadie lo hizo callar.
Advertidos de su presencia, Fernando, Robertson, Farrell y De la Torre, acompañados por el joven Francisco Osorio, fueron desapareciendo de uno en dos para charlar un rato con ellos, tomarse unos vinos y preguntar si tenía noticias de Ruderiquiz.
—Acá está el hombre —dijo el cura, palmeando la cabeza del Santos, echado a un costado de su silla.
Cuando Farrell los conminó a regresar a los salones, Fernando lo hizo sin ganas: lo suyo era la distendida reunión de aquellos desheredados, las morenas riendo a carcajadas y sirviéndoles empanadas con las manos húmedas de sudor, más que el baile de su hermana con sus entremeses que no mataban el hambre.
Mientras atravesaban el segundo patio, aseguró:
—Dejamos al perro encerrado. ¿Cómo carajo escapó?
—Quizás sea cierto que es el dómine del viejo Eitán —se burló Robertson.
—Para mí que es el ánima de Santos Pérez —se persignó De la Torre—; hasta tiene olor a tumba.
Farrell los mandó callar: bajo los primeros faroles, el joven Francisco había palidecido.
   
   
Sentadas junto a la ventana, como muchos años atrás —en aquella reunión que don Carlos diera en honor del vencedor de La Tablada—, Luz y Jeromita recordaban tiempos pasados y hablaban de sus hijos.
—Tristán y Amanda están en Londres y muy contentos. Ana y Mandy van a tomar clases de pintura; Tristán está muy entusiasmado con Thomas, que lo lleva a las reuniones con los gremios. Le encanta viajar en tren. ¿Y tus hijos?
—En Cuyo, donde están los negocios de la familia paterna —suspiró su amiga—; antes de que me dé cuenta se casarán con jovencitas de allá y los veré cada muerte de obispo. Si decidiera mudarme, tendría que vivir con uno de ellos, y no me hallo fuera de mi casa, qué quieres que te diga.
—Siempre pensé que ibas a casarte con Edmundo…
—El sinvergüenza se escapó muy a tiempo.
—Calla, que él y Sebastián estarían muertos si no hubiesen huido de inmediato.
—Demos gracias a Dios —se santiguó su amiga, y agregó—: Te confieso que… —y después de una pausa— estuve a un tris de casarme con Sebastián. No por amor, sino como buenos compañeros: yo hubiera cuidado de él, y él me habría hecho compañía. ¡Mira qué drama hubiéramos tenido si ella regresaba para encontrarlo casado!
Ambas se volvieron a mirarlos: Sebastián lucía apuesto en su madurez, rejuvenecido por la felicidad; Edmée parecía el personaje de una novela romántica.
—¡Es tan… etérea! —protestó Jeromita, desde sus formas redondeadas de mujer de varios hijos.
El galope de unos caballos sobre el empedrado de la calle hizo que prestaran atención. Un joven alto y apuesto, de uniforme, desmontó y tiró las riendas a un soldado que partió con el animal a tiro.
El oficial se arrimó a la reja:
—Hola, tía. ¿Llego muy tarde?
—¡Lucián! —exclamó Luz, acercándose.
—Me cambié en el cuartel. ¿Estoy bien o me pongo traje?
—¡Estás guapísimo! ¡Entra de una vez! —y corrió hacia el zaguán para recibirlo. Tuvo que ponerse en puntas de pie, pues el joven ya tenía la estatura de Fernando. Él la besó y, tomando distancia, se alisó la chaquetilla esperando su aprobación.
—Ven —lo arrastró ella hacia el salón. Tomando una campanita, llamó la atención de todos y, en el silencio que siguió, dijo—: Tengo el placer de anunciar a un querido sobrino, que ha galopado desde la frontera para unirse a nosotros: Lucián Osorio y Osorio —la fórmula venía al caso, pues Calandria figuraba con el apellido de la familia.
El joven se acomodó el cabello con un gesto altivo, buscó a alguien con la mirada, en dos zancadas atravesó el salón y besó la mano de Inés, que lo abrazó como a un hijo.
Ignacia, de inmediato, comenzó a tocar un minuet —entre ella e Inés le habían enseñado a bailar— y Lucián, con una sonrisa feliz, hizo una reverencia hacia su tía y dijo en un francés espantoso:
—Madame, ¿me concede usted esta danza?
Luz sintió una puntada de celos, pero mientras regresaba al lado de su amiga se dijo para sí que si le quedaban dudas de haberse reconciliado con su hermana, lo que ésta había hecho por el hijo de Calandria despejaba cualquier malentendido.
Manuela la siguió con una bandeja de limonada y unas colaciones. Después de servirse, Jeromita comentó la apostura de Lucián y, llevada por los recuerdos, Luz le preguntó:
—¿Te acuerdas cuando te eligieron como una de las Musas que entregaron los laureles del vencedor al general Paz?
—¿Aún piensas en tan vieja historia? —rio Jeromita.
Luz hizo un gesto hacia al rosín del frente, amargado al verse excluido del festejo:
—Me sentí como ese infeliz.
Más seria, su amiga dijo:
—Fue una maldad de las organizadoras.
—No te preocupes; con el paso del tiempo me cobré una que otra venganza.
—Y mientras espiábamos la calle desde esta misma ventana apareció el príncipe del cuento.
Con una sonrisa, Luz recordó:
—Venía con Lozano y Fragueiro y a poco de presentarse ya me estaba haciendo la corte.
—¡Tropezó en los escalones cuando te vio y nosotras nos reímos descaradamente! ¡Qué mal educadas éramos! —y al mirarla, comprendió—. Lo amas de verdad —dijo, tomándole la mano. Luz se la apretó cálidamente y con los ojos brillantes reconoció:
—Siempre me agradó, pero amarlo me llevó unos años. Es una rara mezcla de… no sé qué palabras usar: inteligente, fuerte, cálido cuando hace falta; comprensivo, astuto, mandón, discutidor, conciliador… —riendo, admitió—: Lo que más me atrae de él es que nunca pude engañarlo, en un sentido inocente, porque con esa cara inexpresiva de gringo bien educado está contando los pasos que doy antes de que yo atine a darlos. Y siempre, querida, me rescata de los líos en que me meto, como cuando anduvimos con mis primos haciendo pasaportes falsos.
Mientras contemplaba el anillo de matrimonio, confesó:
—Me encanta provocarlo, pero no sé qué sería de mí si me faltase.
Una sombra les hizo levantar la cabeza.
—¿Bailamos el último vals?
Con su apostura de hombre maduro que sabe lo que vale, Harrison tendió la mano hacia su esposa. Ella le entregó la suya y, ya de pie, antes de poner la otra sobre su hombro, le rodeó el cuello y lo besó en la boca, para escándalo del rosín y unos cuantos mirones que paseaban por la vereda.



50. DONDE NO ALCANZA LA CIENCIA
“Las palabras son una mano invisible y omnipotente y, movidas por la voluntad del ser privilegiado que las sabe gobernar, hace y deshace, ata y desata, cura y enferma, armoniza o trastorna los elementos. Se pronuncian con solemnidad, pero en reserva, sin que nadie las oiga, a fin de que no pierdan su virtud y eficacia.”


Daniel Granada, Supersticiones del Río de la Plata


   
   
ASCOCHINGA (SIERRAS DE CÓRDOBA)
 VERANO DE 1851
Con los primeros calores, muchos vecinos partían hacia sus estancias y la ciudad se volvía, de pronto, despoblada y silenciosa. Días después del baile de gala, Lucián y Carlitos regresaron a sus correspondientes destinos: uno, hacia el fortín de Villa Nueva, el otro, hacia la estancia de Yucat. Parte de la familia pasaría la Navidad en La Antigua y los Farrell en El Oratorio.
El viaje se organizó en dos carruajes: Brian destinó el suyo para Inés, sus hijos y los Robertson; una vez que se instalaran en Ascochinga, el coche regresaría a la ciudad, pues el inglés debía partir a fin de mes hacia Buenos Aires. En la galera de Fernando viajarían Ignacia con los Farrell y los niños.
Ambos coches, seguidos por una tropa de peones, partieron al mismo tiempo; los seguían dos carretas con criadas y animales domésticos que llevaban un surtido de mercaderías inhallables en las sierras: telas, elementos de costura, vajilla, remedios y libros, sin que faltaran tintas y acuarelas para Brandon y los jóvenes.
En Córdoba quedaron misia Francisquita con Sebastián, y los Harrison con Edmée quien, ayudada por las Núñez del Prado, preparaba su ajuar; Julita deseaba que se casaran con “velación”, como su hermana, la madre de Sebastián, así que éste decidió complacerla. Debido a las restricciones del tiempo litúrgico, la consagración recién se efectuaría a finales de enero.
Mientras, las hermanas Villalba, ayudadas por Saravia —quien aún actuaba de sacristán en ocasiones especiales— instaban a Edmée a practicar aquella ceremonia, que consistía en sostener un velo por sus cuatro puntas sobre las cabezas de los novios “mientras el sacerdote bendecía el vientre de la futura madre para que fuera prolífera y feliz”.
   
   
Como Fernando y Farrell prefirieron cabalgar y los niños, que habían madrugado, dormían al lado de ellas, Ignacia y Consuelo aprovecharon para hacerse confidencias: días atrás, el comandante anunció que habían comenzado los trámites de adopción.
—¿Cómo está su abuela? —preguntó Ignacia.
—Feliz, sabiendo que nos haremos cargo de los niños. Tío Teodomiro, que asistía a doña Mercedes con las adopciones, piensa que a principios de otoño estarán listos los papeles —y recordando el problema de su amiga—: ¿Crees realmente que Cora podrá ayudarte?
—Quizás parezca desatino, pero lo he visto en Galicia: hay personas capaces de cambiar una situación sólo con ensalmos.
—Es verdad; Cora me resucitó cuando aquel loco me dejó por muerta y con rogativas mantuvo viva a Calandria hasta que Fernando pudo despedirse de ella. ¡No seré yo incrédula!
Después de un silencio, Ignacia reconoció:
—Siempre quise tener una hermana y el destino me concedió tu amistad —y evitando sensiblerías, cambió de conversación—: ¿Sabes que dejamos encerrado al perro de Ruderiquiz en casa y apareció en el patio de Luz?
—¿Y dónde está ahora?
—Con el padre Mateo, callejeando a todas horas.
—Me da miedo; no dejaría a los chicos cerca de él.
—Es un animal raro, pero no creo que lastime a ningún niño.
Mientras se abanicaban, Consuelo reparó en un libro que asomaba del bolsillo de la puerta. Lo tomó y leyó en voz alta:
—Memoria del viage a Francia
de una argentina de la provincia de Buenos Aires.
La autora era Francisca Espínola de Anastay y había sido editado en Marsella en la segunda mitad de 1850.
—Me lo regaló Luz —aclaró Ignacia—. La escritora describe la travesía, con su marido, por Francia.
—¿Es entretenido?
—Leerlo es como hacer el viaje con ella, pero me asombra su devoción: casi todos los capítulos están encabezados con… —y abriendo el libro, leyó—: “La festividad del Santísimo Patriarca Señor San José”, o éste, larguísimo: “Octavo día de la novena de Nuestra Señora de los Desamparados. Se considera a María Santísima como Médica que nos cura”.
Y buscando en las primeras páginas, comentó:
—Me fastidió que comenzara con un “¡Viva la Confederación Argentina!”, luego un verso de despedida a la patria, y otro “¡Viva el gran Rosas!”, a quien define como “un justo y sabio gobierno, amoroso y paternal”. Viviendo en Buenos Aires, tiene que haber presenciado los degüellos de la Mazorca, los asaltos a las casas unitarias… ¿No le avergüenza exponer ante las víctimas o sus familias estas alabanzas que, aunque yo no hubiera sufrido una injuria como la que sufrí, encuentro desmedidas?
—Entonces, ¿no vas a leerlo?
—¡Por el contrario! Se parece a esas guías de viaje, las Murray, les dicen los ingleses, que aconsejan sobre fondas y caminos. Y como dudo que Fernando quiera subir a un barco, me imagino estar paseando por París. Describe veladas de teatro, los parques, los viajes por río o por ferrocarril, las modas, la arquitectura, las comidas. Ya ves, salvo la gazmoñería religiosa, es divertido. En cuanto lo lea te lo presto.
Hablaron luego sobre el pesebre de esa Navidad, que el viejo tonto de La Antigua, el Eleuterio, estaría restaurando desde principios de octubre: él era el custodio de las imágenes durante todo el año.
   
   
Se detuvieron en La Antigua para despedirse de sus compañeros y continuaron hacia Ascochinga y, al divisar la entrada de El Oratorio, Consuelo sintió que regresaba al hogar. Allí habían pasado los primeros meses de su matrimonio, y el amor de su esposo había logrado borrar tantas tristezas vividas —familiares, sociales, amorosas— y había conseguido que hasta el terrible ataque que sufriera hacía años quedara olvidado.
La finca, pequeña en comparación con la de Laura, era ideal para ellos; los viejos árboles, el clima fresco y suave de las sierras, la presencia de Cora como una especie de guardiana que mantenía lejos la oscuridad —fuera eso lo que fuese— la hacían sentirse a salvo de todo.
Y mientras ayudaba a los niños a bajar del coche, pensó: “Y así será para ellos. Nunca más pasaran hambre ni tendrán miedo ni estarán solos. Los cuidaremos con amor, no permitiremos que olviden a su padre, un soldado que dio su vida no importa por cuál caudillo; ni a su madre, que murió de desesperación, ni a esa viejita que se empeñó en criarlos”.
Farrell desmontó y tomó la mano del varoncito mientras le aseguraba que podía jugar con los perros y darse un baño en el estanque. Isidro, con dos muchachos, se encargaba de los caballos y del coche y Fernando, con sus peones, de los bolsos y las petacas.
Mientras caminaban hacia la casa, Ignacia alcanzó a ver a Cora que, sobre el repecho de la montaña, estaba cerrando el cuarto donde preparaba los medicamentos. Se recogió la falda y, despeinada e inquieta, subió a su encuentro. Al salvar los últimos escalones de piedra el sol, que caía por la quebrada que iba hacia el oratorio de la estanzuela, tocó el horizonte y por un momento la cegó.
Se llevó una mano a los ojos y segundos después, cuando el astro se guarecía en la fronda de un molle, su luz, como una granada madura, tocó la cintura de Nacha. Cora y ella se miraron, ansiosa una, desconcertada la india, que dejó sobre un poyo los canastos y estiró ambas manos hacia las suyas; Ignacia se las entregó esperando una frase que la salvara de pronunciar su ruego.
Las manos de la mujer, morenas y gordezuelas, retuvieron las blancas y largas de la otra.
—¡Feliz la esposa en estado de buena esperanza! —la saludó. Al ver que Ignacia no entendía, le sacudió las manos con una sonrisa amplia—. No hará falta ningún remedio, niña. Está preñada; de poquito tiempo, pero preñada. Y por los ojos —dijo, mirándole el iris— se me hace que será una guagüita.
Rompiendo a llorar, Ignacia apoyó la cabeza sobre el hombro de la sanadora mientras murmuraba “¡Gracias, gracias!”.
Cora, palmeándole la espalda, dijo:
—No voy a presumir de esto, que no tengo nadita que ver. Algún ángel me la habrá ojeado…
Y esa noche, con los niños todavía incursionando por pasillos, armarios y patios, ante la mesa rústica de la galería, Farrell recordó lo que le había dicho la enana cuando pasaron por el rancho de Ruderiquiz, después que éste desapareciera del patíbulo.
—Me olvidé por completo, Payo; Sabina, la enana, dijo que don Eitán le había encargado que te diera este mensaje: que tu rama florecería en diciembre…
Brindaron por los niños que ya estaban en la casa y por los que llegarían. Ignacia y Fernando casi ni hablaban de la emoción.
Cuando se retiraron a dormir, la noche se extendía sobre ellos como un inmenso manto lleno de estrellas, de rumores apagados, de alguna brisa perdida y el sonido del río.
Mientras el país temía la batalla que se avecinaba, mientras políticos y militares, campesinos y citadinos perdían el sueño, en El Oratorio y en La Antigua sentían que esa Ascochinga —que conservaba su nombre indígena y una antigua población de comechingones oculta entre las quebradas— era una especie de Tierra Prometida.
   
   
Robertson se levantó temprano, se dio un chapuzón en la hoya del río y, a medias vestido, trepó entre las piedras hasta una terraza natural donde sobrevolaban los cóndores y florecían los cactus.
El paisaje le recordaba —aunque el clima era más benigno que el de Escocia— la comarca donde se había criado, al norte de Edimburgo.
Amaba aquel lugar que ya consideraba suyo, la vida que llevaba, a Laura, a sus hijos y a todos los que componían esa gran familia que se extendía, además de los lazos de sangre, a través de los parentescos rituales.
Después de vivir como soldado de fortuna, peleando guerras que no le concernían, se sintió favorecido por los dioses. ¿Cuántos de esos aventureros podían aspirar a una buena vida al final de sus años de guerra? La mayoría de ellos terminaban mendigando o muertos en reyertas de tabernas.
Sacó del bolsillo la petaca de whisky que llevaba consigo, y recordó la frase de su tío: “Para todo el mundo, el whisky es una bebida; para los escoceses, es un alimento”.
Dio un trago que le hizo sacudir la cabeza; al levantar los ojos, los paseó por los valles y las arboledas; las plantas europeas, traídas por los jesuitas a sus estancias, habían enriquecido la flora del lugar y cuando llegara el otoño pondrían una nota de color —casi ausente del monte natural— que avivaría los bajos de las sierras.
Por primera vez desde que regresara a Laura y se hiciera cargo de la familia —indefensa y con la economía devastada por la guerra— se sintió una buena persona. Estaba orgulloso de aquel logro: había triunfado sobre la violencia, la indiferencia y se había entregado, con la fuerza de su hombría, a rescatar lo mejor de sí para brindárselo a otros.
De sólo pensar en Laura se emocionaba; después de años de casados, su presencia, su belleza y la dulzura de su carácter lo dejaban a merced ella. Desde que la soñara, sin conocerla, en su primer viaje a Córdoba, era su sostén.
En respuesta, él había criado a sus cuñados —Catalina, Javiera y Francisco—, niños todavía y ya huérfanos, como hijos propios; había ayudado a Allende Pazo con los suyos y como éste ya descansara en el camposanto familiar, seguía velando por ellos.
Y sus hijos, Agustina y Felipe, a quienes quería más allá de lo racional: bien sabía lo que era crecer sin el amor de los padres, inquietud que ni el cariño de sus tíos había podido calmar. Pensó en aquellos, ya muy ancianos.
No era menor, entre lo que apreciaba, la relación con el Malandra y el Mulita, lo más cercano a camaradas de armas que podría tener. Y los criados y los peones, trabajando hombro a hombro todos los días, integrados a La Antigua por generaciones.
“No todos los terratenientes lo sentirán así; perversos e insensibles hay en todas partes, pero los Osorio me enseñaron a valorar la lealtad y la avenencia que se deben ricos y pobres cuando tiran del mismo carro.”
Escuchó que alguien subía por el sendero y vio aparecer la cabeza de Laura, con el cabello al viento y los hombros cubiertos por una pañoleta de Escocia que le regalara hacía años.
Se puso de pie y extendió la mano para ayudarla en el último tramo. Se abrazaron en silencio y cambiaron unos besos de recién despertados. Ella llevaba un sencillo vestido de entrecasa, con un delantal de cocina a la cintura y la cabellera cubierta de pequeñas hojas secas. Olía a pan recién horneado, y cuando soltó la mantilla vio que traía una hogaza envuelta en lienzo.
—Te la envía Paula —era la mayordoma— recién sacada del horno.
Él le hizo sitio en la roca, ella cortó el pan con la mano y se lo ofreció a modo de eucaristía.
—Pensé que te encontraría en tu santuario de “no me molesten” —se burló ella.
—Ojalá quieras molestarme hasta en mi lecho de muerte —dijo con el humor atravesado de un highlander mientras la atraía hacia él frotándole la mejilla con la nariz—. Me gusta cómo hueles.
Se quedaron sentados allá, en la cima del mundo, contemplando lo que consideraban su reino. Cruzaron unas pocas palabras y comieron hasta la última pizca de pan. Laura le sacudió las migas del blusón de lienzo y luego, con un suspiro, recostó la cabeza en el pecho de él quien, llevado por un recuerdo, dijo:
—Me gustaría que el próximo año viajáramos a Gran Bretaña con los niños. Quiero que conozcan Escocia, que mis tíos no mueran sin haber visto a mi familia.
—Quizás debamos esperar dos años —respondió Laura, besándolo a la altura del corazón—. Estoy encinta de nuevo; Cora dice que será varón.
Él la tomó de la cintura y la retuvo apretadamente contra su cuerpo.
—Me alegro; ahora que los otros han crecido, extraño las noches sin dormir y el aroma de los pañales —se burló. Y separándole el cabello del rostro, le exigió—: Dame un beso, largo y caliente como el mismísimo infierno.
Laura le echó los brazos al cuello y mientras se besaban él deslizó la mano por el escote para acariciarla. La tersura de su piel y un aroma ingenuo, a lavanda, le despertaron el deseo y murmuró:
—¿Estaría mal si…?
Laura se desprendió los botones de la blusa y se recostó sobre la tierra, cara al cielo. Su cabellera rojiza, las pequeñas hojas prendidas a su pelo, los ojos verdes y los labios coloreados por los besos hicieron pensar a Robertson que estaba ante una de las heroínas de las baladas de su tierra.
Se tendió sobre ella como si fuera la primera vez y, recuperando el dialecto de las Tierras Altas, le hizo el amor murándole al oído los versos de “La dama del lago”:
Jamás imaginé que mi hogar
Sería bendecido, esposa,
Por tu deslumbrante presencia…
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I
 PREÁMBULO
 Finales de 1851
“El momento histórico era el siguiente: de los cuatro autores originales del Pacto Confederativo de 1831, tres de ellos (Entre Ríos, Corrientes y Santa Fe) operaban activamente con las armas en la mano para obligar a Buenos Aires —la parte remisa en convocar al Congreso Constituyente— a cumplir su obligación.
Mientras, las diez Provincias del Interior aguardaban el resultado del duelo disputado en el Litoral, aunque colaborando con su pasividad a la derrota del miembro aislado. La Nación Argentina mostraba de manera práctica cuál era la política que anhelaba, por sobre el contenido de multitud de ceremonias, escritos e impresos —rosistas— que disfrazaban lo contrario a favor de uno solo de sus gobernadores: el de Buenos Aires.” 
Isidoro J. Ruiz Moreno, Campañas militares argentinas II
   
   
II
 PASAJE DEL PARANÁ
 27 de diciembre de 1851
“El ejército aliado había pasado el Paraná, uno de los ríos más anchos y caudalosos de América del Sud, por el único punto en que le era posible practicarlo, teniendo que pasar a nado más de cincuenta mil caballos; y había empleado diez y seis días en esta delicada operación, sin encontrar más obstáculos que los originados en dicha empresa.
Pero Rosas (…) a trueque de no alejarse de Palermo, dejó á Santa Fé (que le había pedido ayuda) abandonada a su suerte, y libres e indefensas las riberas del Paraná, que el ejército aliado no hubiera podido franquear, sin pérdida de muchas vidas y sin haber consumido algunos millares de cartuchos.” 
César Díaz, Memorias 1842-1852
   
   
III
 EJERCICIOS MILITARES
 Diciembre de 1851
“Concluyó 1851 con la desgracia de estar todos los ciudadanos de Buenos Aires y su Provincia haciendo ejercicios militares, sin distinción de empleados, abogados, escribanos, jueces, etc., capaces de llevar las armas.
Hasta los niños de 12 años a los 16, los primeros para tambores, los segundos para soldados, habiéndoselos llevado de los pueblos, sin distinción de pobres ni ricos, que han tenido que abandonar sus casas de comercio, dejando a cargo de los establecimientos las mujeres, los viejos y los niños menores, por lo que la campaña se halla desolada, sin tener quien mire por los ganados y comercios, causando la ruina general.
Sólo los extranjeros no son molestados, pues siguen trabajando en sus negocios muy tranquilos.” 
Juan Manuel Beruti (1777-1856), Memorias curiosas
   
   
IV
 EL PRINCIPIO DEL FIN
 19 de enero de 1852
“El Ejército Libertador —o Ejército Grande— pasó el 19 de enero el Arroyo del Medio y avanzó hacia Buenos Aires.
Con la llegada de esta noticia los ánimos se agitaron en la ciudad. Los partidarios de Urquiza, algunos recientísimos y cuyo número aumentaba cada día, exultaban de contento y, aunque esforzábanse por ocultar su frenesí, no podían evitar que algo trascendiese. Los partidarios de Rosas sudaban sangre.
El miedo, que en los más flojos era pavor, les hacía verse degollados, o desterrados, o en la cárcel, o perdidos sus bienes, su situación o su influjo. Y unos y otros, unitarios y federales, temían a la posible lucha en las calles de la ciudad, a la falta de alimentos, al saqueo.
Los rosistas que pensaban en acomodarse temían seguir hablando como hasta ayer, no saber decir las palabras que favorecieren la futura voltereta o el futuro perdón; los sinceros, los intransigentes, temían ganarse fusilamiento, perjudicar a sus familias. Los unitarios, aunque envalentonados a finales de enero, no creían imposible la derrota de Urquiza y evitaban exhibir su entusiasmo.
Todo esto, en cuanto a las clases superiores: estancieros, profesionales, jefes y oficiales del ejército, funcionarios del Estado, miembros del alto comercio. Podría agregarse los empleados, inclusive los de menor cuantía.
El pueblo, la plebe, los artesanos, los negros, los gauchos, continuaban fieles a Rosas y sentían rabia y odio contra Urquiza.” 
Novela de Manuel Gálvez, Y así cayó don Juan Manuel…
   
   
V
 LA TELARAÑA DE LA ADULACIÓN
 25 de enero de 1852
“No le faltaban a Rosas ni recursos, ni soldados, ni jefes, ni armas; lo que le faltaba era una cabeza propia que fiase a manos expertas los elementos de la defensa. Había en él confianza ciega en la fuerza de su prestigio, desprecio de la del enemigo, creencia falsa en la supuesta debilidad de éste; ilusionismo, desorden, ausencia de plan, de unidad de comando competente.
Prefirió quedarse, creyéndose sin duda irreemplazable, porque así seguían diciéndoselo los cortesanos y protegidos, admiradores y favorecidos, cobardes y aterrorizados, aduladores y partidarios.” 
Antonio Dellepiane, Rosas
   
   
VI
 DOS NOBLES Y LEALES GUERREROS
 General Ángel Pacheco
“No era cómoda la posición de Pacheco como encargado de la defensa. Sujeto a la falta de directivas del Jefe Supremo —Rosas— su conducta estaba signada por la desconfianza que le profesaba a su principal subordinado, el coronel Lagos, a causa de las medidas poco definidas que recibían ambos de sus respectivos superiores.
Pero la lealtad hacia Rosas era firme, y sinceros sus sentimientos, pese a que criticaba (ante) el doctor Victorica la desmoralización que crecía ‘de manera pavorosa en sus filas por falta de operaciones exitosas’. Pacheco era el general más prestigioso de Buenos Aires, pero Rosas no requería su opinión y la situación empeoraba.
En la mañana del 1º de febrero el general Pacheco y el doctor Victorica fueron hasta la estancia de Monte Caseros y treparon por el mirador para observar los alrededores.
En tales momentos se presentaron los coroneles Pedro José Díaz, Mariano Maza y Martiniano Chilavert y le manifestaron que tenían instrucciones para inspeccionar el terreno pues allí Rosas pensaba dar batalla.
Éste inquirió a su vez si el Gobernador les había indicado que lo consultasen. Le respondieron negativamente. No obstante, Pacheco no excusó su opinión: ‘Aquí no hay campo suficiente: está lleno de poblaciones, de arboledas y maizales crecidos. Hubiera sido necesario estudiarlo y prepararlo, y formar el plan; pero de todos modos lo peor es que no haya agua. Los pozos de las charcas, que no son muchos, se agotarán en unas horas. Manifiéstenle a Su Excelencia que aún es tiempo de seguir los consejos que le di’.
Pacheco y su secretario se dirigieron a una chacra cercana, desde donde el primero despachó a uno de sus ayudantes para avisar a Rosas que se encontraba allí, pero el enviado no retornó.”
   
   
Coronel Hilario Lagos
“Entre quienes no respondieron al llamado de Urquiza se contó el coronel Hilario Lagos, nacido en Buenos Aires pero que se desempeñaba como jefe de policía de Paraná: presentó su renuncia al gobernador de Entre Ríos y le pidió su pasaporte para dirigirse a su provincia invocando ‘los sagrados deberes en que estoy para con mi patria y con el gobernador Rosas, y porque así me lo imponen mis sentimientos y mi honor de americano’.
Urquiza le concedió lo solicitado y tras respetar su amistad y agradecer sus servicios, le expresó: ‘El tiempo y los acontecimientos le harán conocer a Ud. los poderosos motivos que tengo para ponerme al frente de los pueblos’.
Respecto al general Pacheco, fue considerado traidor por Lagos, ante la poca efectividad de su defensa de la Provincia. La versión, injusta y errónea, corrió hasta mucho después.” 
Isidoro J. Ruiz Moreno, Campañas militares argentinas, tomo 2
   
   
VII

LOS ERRORES COMETIDOS
 2 de febrero de 1852
“La pertinacia de Rosas en disponer el repliegue en torno a la ciudad determina el alejamiento definitivo de Pacheco. Desatiende el dictador el parecer del valiente jefe, receloso ante las voces, sin mayor asidero, que lo sindican en connivencia con Urquiza. En las inmediaciones del puente de Márquez sobre el río de Las Conchas, dos mil quinientos hombres de caballería del coronel Hilario Lagos son batidos por la vanguardia del Ejército Grande. Lagos consigue unirse a Rosas.
Después del desastre, los jefes de Rosas procuran un arreglo decoroso en la noche del 2 de febrero. Contra la opinión de todos ellos, Rosas decide librar batalla inmediatamente. Elige el sitio aledaño al palomar de Caseros.
Urquiza estimula a sus fieles en la alborada del martes 3 de febrero ‘… y si la victoria por un momento os es ingrata, buscad a vuestro general en el campo de batalla, porque el campo de batalla es el punto de reunión de los soldados del ejército aliado, donde debemos todos vencer o morir. Éste es el deber que os impone a nombre de la Patria vuestro general y amigo’.
En la margen opuesta del arroyo, Rosas mismo maniobra al frente de un ejército de veintitrés mil hombres. Los suyos lo aclaman fervorosamente.
A las siete de la mañana Urquiza se adelanta a examinar las posiciones del adversario. Intuye de inmediato sus puntos vulnerables y cambia de plan. Dirigirá en persona el movimiento del ala derecha contra el centro y la izquierda de Rosas. Al promediar la mañana quince mil lanceros se precipitan sobre la caballería del coronel Lagos. El arrollador empuje de otro legendario paladín —Aráoz de Lamadrid— rebasa los lindes del campo.
Se combate con encarnizamiento hasta en el interior del edificio —el palomar de Caseros— cuya posesión decide la suerte de la jornada.
La última resistencia la deparan las brigadas de los coroneles Chilavert y Díaz, en medio de las cuales actúa Rosas. Una hora más tarde se pronuncia la derrota total. Los soldados rosistas arrojan las armas, dispersándose en distintas direcciones.” 
Beatriz Bosch, Urquiza y su tiempo
   
   
Monte Caseros, 3 de febrero de 1852
“No podían compararse las fuerzas veteranas de Urquiza con los bisoños reclutas de Rosas. Urquiza era un modelo de experiencia y capacidad militar, mientras que Rosas, con todo su talento para la guerra irregular, no era un soldado profesional. Sus tácticas fueron en ese momento tan débiles como su estrategia; era evidente que no tenía planes y ubicó sus tropas en forma indiscriminada.
Urquiza atacó primero el flanco izquierdo de Rosas con su caballería y dispersó la caballada enemiga. Luego desplegó su infantería y artillería contra el flanco derecho de Rosas; en la casa de Caseros hubo más resistencia, pero también fue superada. De manera que pudo sobrepasar, rodear y dispersar a las tropas de Rosas, que huyeron en desorden derrotadas tanto por su falta de disciplina, experiencia y conducción como por la excelencia del Ejército Grande.
La caída de Rosas fue rápida y total, sufrió una ligera herida en la mano y cabalgó desde el campo de batalla, acompañado por un servidor, para dirigirse al Hueco de los Sauces, donde escribió su renuncia a la Sala de Representantes.
Urquiza le rindió un generoso cumplido: ‘Rosas es un valiente; durante la batalla le he estado viendo al frente mandar su ejército’ expresó.
Sarmiento registró qué fácil había sido todo al final: ‘La caída del tirano más temido de los tiempos modernos se ha logrado en una sola campaña, sobre el centro de su poder, en una sola batalla, que abría las puertas de la ciudad y cerraba toda posibilidad de prolongar la resistencia’.
Urquiza llegó enseguida a Palermo, donde estableció su cuartel general.”
 John Lynch, Juan Manuel de Rosas
   
   
VIII
 HACIA EL EXILIO
 4 de febrero de 1852
“Rosas cabalgó a Buenos Aires disfrazado de soldado raso, golpeó a la puerta de la casa del encargado de negocios británico y en ella fue admitido.
Al volver de los urgentes negocios de la ciudad en un día de pánico, el capitán Gore descubrió a su no invitado huésped, tendido en su cama y exhausto de fatiga.
A las cuatro y media de la mañana siguiente el general Rosas y su hija se encontraban a bordo de un barco británico que zarpó para Inglaterra. Rosas vivió veinticinco años más en una granja de los alrededores de Southampton, donde lo visitaban de vez en cuando amigos de los viejos tiempos que encontraban en él un anfitrión amable, sereno y hospitalario.” 
H. S. Fern, Gran Bretaña y Argentina en el siglo XIX
   
   
IX
 LOS PROPÓSITOS
“La batalla de Caseros, que destruye totalmente el formidable poder militar que había permitido a Rosas sujetar a su dominio la República durante casi veinte años, tuvo trascendencias políticas considerables. Con ella se marca el comienzo de la organización nacional, pues, eliminada de la escena política la personalidad que mantuvo sometido el país a sus designios, era posible trabajar en el sentido que él no había querido: el de constituir la nación, dando estabilidad y prestigio a sus instituciones y organizándola bajo el sistema federal, anhelo de todas las provincias, aunque no de todos los hombres.
El triunfo sobre Rosas permitió un mayor desahogo económico y un mejor vivir nacional, por las facilidades que se diera al intercambio comercial, especialmente porque Urquiza abre el Plata y sus afluentes a las provincias interesadas y a Paraguay, cerrados por Buenos Aires desde la emancipación —más de cuarenta años— a los mercados transatlánticos. La independencia de Paraguay es reconocida por el nuevo gobierno argentino.
En Buenos Aires fueron removidos casi todos los funcionarios públicos (civiles, militares y eclesiásticos), pero en el interior quedaron los más de los gobernadores.
La batalla de Caseros estaba ganada por los aliados antes de darse y los vencedores y hasta los vencidos en parte, tenían esa convicción anticipada.” 
Félix Best, Historia de las guerras argentinas, tomo I
   
   
X
 EL ÚLTIMO GUERRERO
“Ésta es la última actuación guerrera del general Gregorio Aráoz de Lamadrid, quien fallece en 1857. Este oficial de caballería fue el símbolo del valor temerario; primero en el peligro; primero en las privaciones; primero en las fatigas; y primero en el cariño a sus hombres; éstos le siguen a donde los lleva.
Desconocía el miedo y tenía un arrojo fantástico y un ánimo siempre fogoso. Se lanzaba al combate ciegamente sin reparo en el número de los enemigos, pero sin acordarse a veces del mando de sus fuerzas. ‘No existe entre los patriotas ni entre los españoles un oficial que se le parezca’, dice un general español de la época.
No es sin embargo una figura cumbre de nuestras guerras, por su ilustración, sus concepciones estratégicas ni tácticas ni por la ejecución de ellas; en unas palabras no tiene las condiciones requeridas en un comandante en jefe. Por eso exprésase de él que no fue una cabeza, pero sí un brazo de pujante energía. Nunca se rindió en sus derrotas. Acribillado de heridas en Rincón de Valladares —Tucumán, 1827, contra las fuerzas de Quiroga—, delirando, exclamaba: ‘¡No me rindo!’.
Participó en más de cien combates entre los de la guerra de la independencia y los de las civiles.” 
Félix Best, Historia de las guerras argentinas, tomo I
   
   
XI
 RÉQUIEM
 5 de febrero de 1852
“Sarmiento se alojó en Santos Lugares; necesitaba palpar los íntimos recovecos de uno de los principales escenarios del gobierno depuesto. Sus conclusiones resultaron conmovedoras: ‘Algunos amigos fueron a visitar la tumba de Camila O’Gorman y oyeron del cura los detalles tristísimos de aquella tragedia horrible del asesinato de esta mujer. El oficial que le hizo fuego se enloqueció, y en la vecindad quedó el terror de un grito agudísimo, dolorido y desgarrador que lanzó al sentirse atravesado el corazón’.” 
Eugenio Rosasco, Color de Rosas





CUARTA PARTE
Las sombrías mareas del destino






51. LA PÁGINA EN BLANCO
“Más de dieciséis años de gobierno fatigaron a la opinión pública; algunos ciudadanos agitaban el ambiente y tramaban una conspiración. López había delegado el mando en su hijo, Victorio, quien se esforzaba por imprimir un nuevo rumbo. Una de sus medidas fue nombrar ministro al doctor Alejo Carmen Guzmán, persona de gran prestigio intelectual y moral.”


Enrique Martínez Paz, La formación histórica de Córdoba


   
   
CIUDAD DE CÓRDOBA
 VERANO DE 1852
En aquellos meses en que el destino de los pueblos y las personas parecía una página en blanco donde todo podía reescribirse, el gobernador López, preocupado por lo que podía suceder —aunque confiando en que Rosas se libraría con un sacudón de las pulgas entrerrianas— partió con sus hombres hacia la frontera de Santa Fe, dejando al frente del gobierno a su yerno, José Agustín Ferreyra.
Estaba en Villa Nueva cuando se produjo la batalla de Caseros y las noticias comenzaron a llegar a través de viajeros, de negros brasileños desertores y tropas de los vencidos que retornaban a sus provincias.
Fernando, que junto a Lucián y a los lanceros ranqueles lo habían acompañado en esa circunstancia, trató de convencerlo de que tomara algunas medidas. No fue insistente; desde que su padrino dudara de él, sus sentimientos habían cambiado: aquél
siempre tendría su lealtad, pero ya no su confianza.
El gobernador pareció escucharlo, pero tomó una decisión que al Payo le pareció bochornosa: escribió a Urquiza diciéndole que se había reservado las tropas para impedir el cruce por su territorio de algún regimiento que pretendiera unirse al Restaurador. Aquello era insultar la inteligencia del general vencedor.
Quebracho regresó a la ciudad y el 16 de febrero José A. Ferreyra, por decreto, adhirió a la causa constituyente e invitó a las provincias a unírsele.
Al día siguiente, algunos exaltados retiraron los retratos de don Juan Manuel que presidían la Casa de Gobierno y la Legislatura y los quemaron en la plaza, junto a las banderas federales —“apócrifo pabellón azul-negro con gorros colorados, obra de su capricho”— que todo argentino que hubiera visto el pabellón celeste y blanco —al decir de Sarmiento— que enarboló Belgrano detestaba.
Sebastián, ya libre, y Edmée, que desde su matrimonio compartía la casa paterna con Luz, pudieron recorrer el Paseo del Virrey y encontrarse con amigos y conocidos. Alejo Carmen Guzmán ya podía visitarlo a la vista de todos, acompañado de jóvenes que deseaban hablar de política, de emprendimientos y cambios.
Los Osorio, en general, apoyaban a Urquiza en su idea de constituir el país, pero ninguno de ellos envió notas de felicitaciones ni de adhesión; la idea familiar era que su comportamiento hablaba por ellos: a nadie habían servido ni servirían, aunque con algunos habían coincidido.
Aunque Rosas los acusara de unitarios, la mayoría de los cordobeses —tanto de las clases bajas como de las altas— eran federalistas, así que muchos quedaron gratamente impresionados al hablar con Sebastián y encontrar un hombre de ideas abiertas, que conciliaba lo mejor del socialismo de Echeverría con los principios constituyentes y las ideas de Alberdi.
El pintor seguía siendo hombre del general José María Paz quien, habiendo peleado junto a los unitarios, sostenía que los pueblos debían elegir a sus gobernantes mediante el voto, y los militares ceder aquel lugar a los ciudadanos.
A fines de febrero, Quebracho envió una proclama a la Legislatura —un mes antes incondicional de Rosas y por esos días, urquicista a muerte— donde expresaba: “… ha llegado el momento de recobrar el libre ejercicio de vuestros imprescindibles derechos, ajados y conculcados más de veinte años por el infame déspota Juan Manuel de Rosas…”.
Pero ya comenzaban a volver los exiliados que tenían cuentas pendientes con él. Los refugiados en Chile fueron los primeros en llegar; uno de ellos, Manuel Lucero —que contaba con la admiración de los jóvenes más democráticos del federalismo—, no olvidaba la persecución sufrida, ni la muerte de su sobrino en la fatídica noche de San Silvestre, a manos del “loco” Bárcena.
Con tales sucesos, la gente común no sabía qué esperar, quiénes quedarían de un lado y quiénes del otro de aquella brecha. Eso, sin contar con el vencedor de Caseros. ¿Mandaría ejércitos al interior para tomar revancha de los que no lo habían apoyado?
Hacia finales de febrero, las noticias eran contradictorias: algunos decían que el entrerriano había pasado a cuchillo a la mitad de la población de Buenos Aires, otros, que sólo se había fusilado a unos pocos en los días subsiguientes a la batalla y que todo había quedado en relativa paz: la familia de Rosas que quedara en Buenos Aires no había sido tocada, según algunos, y los más conspicuos federales del círculo áureo de don Juan Manuel acudían a Palermo nuevamente, pero ahora para rendir pleitesía al vencedor.
Los grandes terratenientes que sostuvieran por décadas al Restaurador con dinero, peones y animales —pero lo habían abandonado el último año— se sentaban tranquilamente en presencia del triunfador y presentaban proyectos largo tiempo dormidos.
En Córdoba, sin embargo, todavía recelaban: históricamente, la provincia sufría las consecuencias de las derrotas y las victorias antes que sus hermanas, pues por entonces era la llave del país: todos debían pasar por su cerradura.
   
   
Aquella noche misia Francisquita, sabiendo que a la mañana siguiente saldría la galera para Buenos Aires, se quedó hasta tarde escribiendo cartas para los familiares que estaban en el extranjero.
A la siesta había llegado el viento del sur, huracanado y violento; a la tarde se encapotó el cielo y al anochecer el rodar de los truenos inquietó a la ciudad, pues el sonido remedaba el fragor de los cañones.
Era medianoche cuando comenzó a diluviar y el perro que le regalara Carlitos —bautizado Clavel— lloró en la puerta de su pieza hasta que lo dejó entrar, pero el aullido de las ráfagas, los fogonazos de los relámpagos y el rugir del agua por las canaletas hacia los aljibes la habían desvelado.
Como no podía dormir, suspiró y se dispuso a desgranar los tres Misterios del rosario; cuando llegó a los Dolorosos cayó en un leve sopor, pero la despertó sobresaltada un puño golpeando la puerta de calle con insistencia.
Desde que regresara Sebastián a Córdoba, nunca había dormido tranquila, siempre esperando el ataque a media noche, temiendo la emboscada que Quebracho no podría impedir. Por eso tenía a mano un trabuco de dos balas —que el padre de Farrell regalara al suyo—, decidida a que los asaltantes no se la llevaran de arriba
Así que se calzó rápidamente, abrió el arcón, y mientras oía las corridas en el patio cargó el arma y, cubriéndose con un poncho, salió a la galería superior. Clavel, que ladraba con furia, pasó entre sus piernas hacia la entrada, donde se veía una luz que iba tomando fuerza: Martina, con alguna de las criadas, exigía a los gritos que se identificaran.
Francisca amartilló el arma mientras bajaba la escalera y, empleando su voz más vigorosa, gritó: “¡Quién viene a alborotar a estas horas!”.
En el silencio inesperado de la tormenta, oyó que alguien decía: “¡Tía, ábrame! ¡Soy Martín, Martín Lezama!”. Pero ella, desconfiando, preguntó: “¿Cómo se llama tu hermana menor?”. La voz calló, desconcertada, y al final gritó: “¡Úrsula; Ursulita!”.
Clavel seguía ladrando, coreado por los perros vecinos, y hubo que encerrarlo en el estudio antes de abrir. En medio de la luz de los relámpagos entró un hombre alto, cubierto por una capa de hule. Viendo un grupo de jinetes, Martina les advirtió:
—¡Vayan por atrás, les haré abrir!
Y la tropilla, llevando el caballo de Lezama a tiro, desapareció en la oscuridad.
Misia Francisquita y Martín se miraron: ella casi no lo reconocía, pues había dejado de verlo cuando él y Gonzalo fueron a unirse a las huestes de Quiroga en Laguna Larga, para enfrentar al Manco Paz. ¿Cuántos años habían pasado… veinte?
Pero al examinar el rostro de su sobrino vio tanta preocupación en su expresión, cierta rigidez en su postura, que cerró los ojos, se aferró a su brazo y le ordenó:
—Creo que será mejor que me siente —y mientras dejaban salir al perro del estudio, Tola llegó con un candil encendido y lo dejó sobre la mesa mientras Clavel movía la cola festejando al recién llegado.
Martina regresó trayendo unos vasos, una botella de anís y una de caña. Tola tomó el capote y se lo llevó a la galería. Con los ojos cerrados, Francisca se cubrió la frente con la mano.
—En verdad te digo, Martín, no quiero saber lo que has venido a decirme.
Él le tomó la otra mano y se la sostuvo. 
—Ni yo quiero decírselo, tía… —murmuró.
En silencio, la negra alcanzó un vasito de anís a la señora y uno de caña al joven. Ante un gesto de misia Francisquita, acercó una silla y se sentó a cierta distancia de ellos.
   
   
La mañana amaneció fresca y con un hermoso sol. En las calles, en la ribera del Suquía, donde vivían los criollos pobres, en el barrio de los negros —el Abrojal— y en el de los indios —El Pueblito—, se veía gente despejando de ramas, levantando corrales caídos y arreglando los daños en las viviendas.
Desde el Cabildo cundió la alerta sobre la crecida del río y del Calicanto, y el indio Ventura con el negro desdentado anduvieron de un lado a otro en el carretón municipal socorriendo a los viejos, a las mujeres y a los niños, llevándolos a los cuarteles, a los hospitales, a las rancherías de los conventos y a los fondos de la gente de caudales que solían ayudar en esos trances. Las cofradías, con sus trajes talares, distribuían mantas y comida para los desarraigados.
Luz se levantó tarde y descansada; le gustaban las tormentas, el sonido de la lluvia y las rachas del sur barriendo el tremendo calor de febrero.
En el patio principal encontró a las criadas y a Casildo, con Manuela, recogiendo hojas, limpiando canaletas y desagües mientras Sebastián usaba el serrucho y Edmée recuperaba flores para las salas.
Levantó la vista y se alegró al notar que el jacarandá, aunque castigado, estaba entero.
—¿Tienes miedo de que Severa se mude a otro lado? —se burló Sebastián.
—No bromees, o vendrá una de estas noches para tirarte de las patas —le advirtió, recibiendo el mate que le alcanzaba Fe.
Se sentó en uno de los poyos y al rato Nombre de Dios apareció con una servilleta y un plato con pasteles de membrillo, que hizo que su hermano y su cuñada se acercaran a acompañarla.
Comentaban las cartas que habían enviado aquella mañana —a Buenos Aires, a Gran Bretaña, a Francia— y decidieron que visitarían, al caer el sol, a la mujer de Quebracho, a quien los médicos no atinaban con los remedios.
—Manda una esquela, no sea que no quieran recibir —dijo Bastián.
—Quizás tía Francisquita quiera acompañarnos…
Oyeron abrirse la puerta de calle y vieron entrar a la señora seguida por Martina; Luz, poniéndose de pie, exclamó:
—Hablando del rey de Roma…
Pero entonces vio la figura de Martín, con el sombrero en la mano, y captó una seriedad en los rostros y una contención en los gestos que le enfriaron el cuerpo. Se llevó la mano al cuello y pensó “mis hijos…”, pero con un relámpago de lucidez comprendió que Harrison nunca permitiría que nadie, salvo él, le llevara una mala noticia. De su ausencia sólo podía inferirse una cosa.
El miedo la atravesó como una espada, el dolor le cegó los sentidos y se le aflojaron las piernas. Sebastián atinó a sostenerla en medio del silencio moderado por la brisa que estremeció el jacarandá.



52. LA CAUTIVA
“Aquel día, 4 de febrero, la ciudad quedó acéfala; las autoridades de Rosas dejaron sus puestos, la policía abandonó sus cantones y sus armas, el Fuerte estuvo a merced de cualquiera, equipado con todos sus pertrechos, los vigilantes de las cárceles optaron por permanecer con sus familias y todos los presos se escaparon.”


Eugenio Rosasco, Color de Rosas


   
   
BUENOS AIRES
 VERANO DE 1852
Veinte días antes de que Lezama apareciera en Córdoba, en la medianoche del 3 de febrero, Brian Harrison y James Olivier pasaron por la casa de su amigo Robert Gore —ministro de Su Majestad— para despedirse de don Juan Manuel, quien estaba por embarcarse en la nave capitana de la escuadra británica en el Plata.
Encontraron a Rosas vestido de marino inglés, con capote y gorra, a su hijo Juan con la ropa de Gore y a Manuelita con vestimenta de varón. Como Gore temiera que la sopanda fuera asaltada por la plebe, el gobernador le dijo que jamás harían eso, pues él les había enseñado a respetar aquel escudo.
Sospechando que la casa pudiera estar vigilada, Harrison y Olivier se despidieron en la sala comprometiéndose a visitarlos en la fragata la tarde siguiente: tendrían que permanecer anclados durante varios días hasta poder zarpar hacia Inglaterra en la nave de guerra Conflict, previa visa del Almirantazgo.
De regreso hacia la residencia de Olivier, Harrison dijo:
—Mañana iré a Palermo.
El diplomático lo miró sin entender, pero su amigo aclaró:
—Temo por la muchacha, su…
—¡Oh, sí…!
—Rosas fue directamente desde Caseros a la casa de Gore, no pasó por San Benito. Quizás ella y sus hijos estén en la quinta.
—¿Cuántos son?
—Cinco, seis, no estoy seguro —y dándole la oportunidad de abrirse de aquel rescate, dijo—: Espero encontrar a alguien que quiera recibirlos…
—Deberías pasar la noche en casa, ya que está más cerca de Palermo que la tuya; calculo que a media mañana los dispersos y los revoltosos estarán llegando a la ciudad. Para entonces tendríamos que atender nuestros intereses.
Mentalmente, Harrison agradeció a su amigo no dejarlo solo, como si fuera muy natural andar salvando a las queridas del Restaurador.
La relación de Rosas con su pupila era un secreto a voces. El coronel Juan Gregorio Castro había dejado a sus hijos, Vicente y Eugenia, a cargo de don Juan Manuel, para que velara por ellos y su herencia: una casa modesta, un poco de tierra sin demasiado valor.
Con doce o trece años, Eugenia comenzó a atender a doña Encarnación, quien le tomó cariño. A la muerte de la señora, ya con una hija natural —de un presunto pariente de los Ezcurra, bautizada como Mercedes—, Eugenia pasó a residir en Palermo.
En la mansión se convirtió en la amante del Restaurador —solían llamarla “la Cautiva”—, quien le llevaba más de treinta años, y allí trajo al mundo a cinco criaturas más, indudablemente de aquél: diplomáticos y viajeros dieron testimonio del notable parecido de los niños con su padre.
Harrison, sensibilizado por Luz y su familia sobre los desamparados, se turbó ante la inquietud que le despertaba aquella situación. Y mientras tomaba medidas para proteger a su gente y sus bienes de los asaltos que podían darse, se preguntaba por la suerte de los que quedarían atrás cuando Rosas y los suyos partieran.
No le preocupaban funcionarios, empleados u otros que podrían encontrar asilo sin problemas. Pero, de los bufones de Rosas, los opas, los esclavos, de esta joven sin rango familiar y de sus hijos, ¿quién se ocuparía?
Al día siguiente, apenas clarear, partieron en los dos coches rodeados por una escolta de hombres bien armados, casi todos escoceses o irlandeses. Para moverse mejor después del rescate llevaban a tiro dos caballos con las ligeras monturas inglesas que propiciarían mayor rapidez tanto en la huida como en el ataque.
Con la ayuda del Club de Residentes Extranjeros, donde los británicos eran mayoría, habían armado piquetes para proteger a las personas y las propiedades de todas las comunidades.
Cuando llegaron a Palermo de San Benito, encontraron la mansión casi deshabitada, pues los vencedores no habían llegado y la mayoría de los residentes —casi una pequeña población— se habían ido: sus secretarios y Antonino Reyes se encargaron de poner a salvo algunas cosas de valor, pero las maletas y los papeles importantes habían sido mudados a la casa de Buenos Aires por orden de Rosas días antes.
Nadie del círculo íntimo de los Ortiz de Rosas-Ezcurra había quedado en la propiedad, pues todos temían la venganza de Urquiza y de los sobrevivientes de las víctimas del régimen.
Sin embargo, allí estaban los famosos bufones, tristes como animales apaleados, la lúgubre figura de Biguá, metido en una sotana inmunda, el malévolo e imbécil don Eusebio, muy marcial en su uniforme de fantasía, un loco llamado Bautista que solía ser burla y mofa de propios y ajenos, y un negrito encogido y legañoso al que —se decía— habían vuelto lelo a fuerza de malos tratos.
De los jardineros gallegos no quedaba ni sombra, aunque Harrison solía ver a Ortega vagando por la ciudad, demente después de haber sufrido un terrible castigo por pasar por alto un hormiguero —era el encargado de exterminarlos—: su patrón ordenó que lo sentaran sobre él, sujeto a una estaca, desnudo, embadurnado de miel y atado de pies y manos hasta que su cuerpo se cubrió totalmente de hormigas.
Una jauría de perros había entrado en la quinta, desprotegida de los guardias que las mantenían a raya, y había atrapado a un avestruz de los que correteaban por el parque; lo estaban devorando vivo y el animal lanzaba unos gritos que parecían humanos alterando a los monos que, en sus jaulas, aullaban enloquecidos.
Harrison no lo soportó y ordenó a sus hombres que lo mataran de un tiro e hicieran lo mismo con la jauría, que podía convertirse en un gran problema si los chicos se encontraban en la propiedad.
Al extender la mirada por el fabuloso parque de Palermo, notó que sólo los cisnes, los gansos y los patos parecían a salvo y, despreocupados de lo que sucedía, flotaban en la parte más honda de la laguna artificial.
Olivier le dijo que buscara a la muchacha, que él vería qué hacer con aquella cohorte de enanos, locos y tarados.
La mansión, con ventanas y puertas abiertas por donde corría la brisa que subía del río, inquietó a Harrison. Guiado más por el instinto que por el conocimiento, se internó en la parte privada de la casa y allí, en un pequeño cuarto, encontró a la joven con tres de sus hijos y uno de los mastines de Rosas; Chocolate lanzó un gruñido en cuanto abrió la puerta.
Harrison se quedó quieto y lo llamó suavemente: “Chocolat,
Chocolat…”, el animal le reconoció la voz, se acercó y le presentó la testuz.
—Nos cuida —dijo la joven, ronca de miedo.
—Es un buen perro —reconoció el inglés.
Los niños, cerriles con los desconocidos, se escondían detrás de la madre, que sostenía en brazos un hermoso apero: la tarde anterior, don Juan Manuel le había mandado un “propio” para que lo pusiera a salvo; era el más preciado de sus arreos de montar. “¿Y si los vencedores la hubieran encontrado a ella todavía aquí?”, se preguntó Harrison con desagrado.
Por no inquietarlos, permaneció en el umbral.
—Puedo llevarla a donde quiera; tengo el coche en la puerta —ofreció.
Un alivio inmenso transformó el rostro de la muchacha mientras abrazaba a su hija menor.
—¿Él lo mandó?
Sin contestar —no quería mentir—, Harrison inquirió si contaba con quien pudiera recibirla. Eugenia dijo que tenía que ir a casa de los Ezcurra donde la esperaban dos de sus hijos, Ángela y Ermilio; su padre los había llevado a Caseros vestidos como militares y, ante la suerte de la batalla, los había enviado a casa de sus tíos.
—¿Me deja llevar al perro? Chocolate es el preferido del patrón, a lo mejor lo manda buscar…
—Si puede correr al lado del coche, que nos siga.
Salieron a la galería y uno de sus hombres acomodó los escasos bártulos de ella sobre el carruaje, junto con el apero.
A punto de subir al coche, ella murmuró:
—Me mandó buscar…
Cuando Harrison redimía mentalmente a Rosas, agregó:
—… pero en cuanto le dije que sin mis hijos no m’iba, me dijo que bueno, que podían venir Angelita y Ermilio… —y ahogando un sollozo murmuró—: ¿Cómo iba yo a dejar a los otros? ¿Y quién querría cuidar de Mercedes? ¡Vaya a saberse dónde la tirarían!
Harrison no supo cómo consolarla, así que la ayudó a subir al coche con las criaturas y se pusieron en marcha, hacia la casa de los Ezcurra, siguiendo al de Olivier donde los locos, extrañamente dóciles y silenciosos, colgaban de los estribos, del portaequipaje, de las ventanillas.
En lo de Ezcurra demoraron en atender el llamado. Impaciente, Harrison mandó a uno de sus hombres que aporreara la puerta y finalmente ésta se abrió unos centímetros; como sabiendo que no sería bien recibida, Eugenia metió el apero en el medio y discutió sordamente con el sirviente.
“No todos los argentinos son como los Osorio”, se dijo Harrison, y bajando del coche apoyó el bastón con determinación en el tablero y ordenó con soberbia:
—Diga a don Mariano Ezcurra que Mr. Harrison y Mr. Olivier desean hablar con él. No es necesario que pasemos.
Ezcurra no vivía allí, pero Harrison había supuesto que en momentos de peligro todos se reunirían en casa de su tía. Sintió que algo húmedo le tocaba la mano, y se encontró con Chocolate pegado a su pierna, como sabiendo que sólo a través de él podría acceder a la casa.
Mariano apareció, perdido ese aire de intocable que lo caracterizaba mientras su tío era el regente del país. Antes de que pudiera decir palabra, Harrison le soltó:
—Su Excelencia nos encomendó —y señaló a Olivier, que desde el coche cargado con los bufones lo saludó— que fuéramos a Palermo. Allí encontramos a la joven, que dice que sus otros hijos han sido enviados por el gobernador a esta dirección, con sus tíos.
Y al ver la duda en Ezcurra, insistió:
—Su Excelencia ha dejado dicho que ella debía venir a esta casa y traer algunas cosas valiosas para él, como su apero —señaló— y su perro.
Pero ya habían dejado entrar al animal, que fue mejor recibido que los humanos. Ante la decisión de los ingleses, Ezcurra claudicó y dio paso a la amante de su tío seguida de sus hijos y los bártulos.
—¿Y doña Luz? —preguntó, como si quisiera invocar tiempos más felices, la amistad que podía salvarlos.
Mientras Harrison pensaba si no sería Mariano el responsable de la primera preñez de la muchacha, respondió:
—En Córdoba. Espero viajar dentro de unos días.
Saludó y, antes de subir a su coche, se acercó a Olivier, quien le dijo que pasarían por el templo de San Francisco —muy concurrido por los rosistas—, donde seguramente encontrarían algún sacerdote que se hiciera cargo de los locos.
Iglesias y capillas estaban llenas de refugiados de ambos partidos, pues cuando las hordas llegaran todos serían víctimas. En San Francisco tuvieron que presionar al cura para que recibiera a los esperpentos.
Cuando se retiraban, éste les increpó:
—Ustedes creen que los dejan a salvo, pero entre los refugiados hay muchos que frecuentaban Palermo y recibieron de éste y éste —señaló a Biguá y a Eusebio— tratos denigrantes. Cuando se nos acabe al agua y la comida, o quizás antes, debido a estos calores infernales, ¿qué suponen que esa gente hará con ellos, que los han escarnecido a pesar de sus apellidos, sus dineros y su amistad con el gobernador?
Olivier contestó: 
—Para entonces eso será responsabilidad suya. Yo ya cumplí con la mía ayudando a estos olvidados de Dios.
En la entrada del templo, ambos montaron en los caballos y ordenaron a los conductores que llevaran los coches a la librería de Hortelano, donde habían quedado en encontrarse con Martín Lezama.
El primo de Luz era uno de esos federales no rosistas que había puesto sus esperanzas en el general Urquiza. A través de los años había seguido relacionado con los correntinos y entrerrianos de su casita del Bajo; aquellos soldados retirados, ante las noticias de que se acercaba el Ejército Grande, querían sumarse a sus tropas. Con cierta experiencia en la guerrilla —había sido oficial de Quiroga—, Martín armó un grupo al que también se agregaron estudiantes que, como él, no habían querido recibir el título universitario para no jurar lealtad a Rosas.
A medida que se corrió la voz, parientes de varios asesinados arbitrariamente por la Mazorca se les fueron uniendo, al igual que curas a quienes se había echado de sus capillas por negarse a denunciar a los que confesaban o por haber quitado del altar el retrato de doña Encarnación, venerada como santa por el pueblo más humilde.
No faltaron pequeños propietarios obligados a vender a precio vil su quinta, para beneficio del famoso Jimeno, jefe de Aduanas, corrupto a entera comprensión del Restaurador; ningún fiscal se atrevió a intervenir contra el funcionario.
Aquello se multiplicó en muchos lugares del territorio de Buenos Aires y en varias provincias, sobre todo las del Litoral, tan castigadas económicamente. Veinte años de terror y represiones habían multiplicado —como un siglo después se investigaría— por cinco, sumando parientes y amigos, a cada asesinado, despojado, humillado o exiliado. Era un enorme ejército silencioso, que escondía sus pensamientos y se mantenía sabiamente invisible. Llegado el momento, apoyó el nuevo orden, sin que les fuera ajena la ilusión de constituir finalmente al país; Lezama, con muchos de aquellos desconformes, se habían unido al Jaguar de las Cuchillas una vez que éste cruzó el Paraná.
   
   
Mientras se dirigían a la librería, Harrison recordó una lejana tarde —por primera vez llegado a Córdoba— en el patio de los Osorio; las mujeres de la casa —criadas y señoras— bordaban; Luz leía, apartada como el Ángel Oscuro en que la habían convertido. Le pareció escuchar la voz de aquella joven enigmática —igual que Eugenia Castro, también cautiva— que le había robado el corazón antes de que mediaran palabras entre ellos:
Recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte
Contemplando cómo se pasa la vida,
Cómo se viene la muerte,
Tan callando…
Y en la calurosa media mañana, sintió que un estremecimiento helado le detenía el corazón.



53. UN DÍA DE ESPANTO
“Descalabro enorme el de la ciudad de Buenos Aires al conocerse la derrota. 


Tropas rosistas fugitivas saquean los principales negocios y casas de familia. 


El desorden y el terror cunden de un barrio a otro. Caballos sueltos merodean por todas partes. Encargado de la defensa, el general Mansilla permite que los comandantes extranjeros desembarquen fuerzas para atender los intereses de sus connacionales.”


Beatriz Bosch, Urquiza y su tiempo


   
   
BUENOS AIRES
 VERANO DE 1852
Tiempo después, Martín Lezama rememoró la mañana del 4 de febrero, cuando llegó a Santos Lugares junto con el general Virasoro. Urquiza, enterado de que en su iglesia se habían refugiado las familias de los oficiales de Rosas, ordenó al auditor de guerra, Juan Francisco Seguí, que se respetara la vida de aquella gente.
En un momento, alguien dijo que el coronel Santa Coloma estaba disimulado entre ellos, y los soldados de Virasoro junto con los de Lezama comenzaron a gritar, exigiendo que les entregaran el mazorquero. El disturbio llegó a ser tal que Seguí exigió que se mostrara, pues la mayoría de los presentes no le conocía el rostro.
De pronto, un hombre se adelantó y dijo: “Yo soy”. Seguí escribió en su Memoria que “cien lanzas y otras tantas carabinas le apuntaron de inmediato. Me lancé en medio y logré contenerlos en parte, defendiendo su persona, no por lo que merecía, sino para que nuestros soldados, vertiendo las primeras gotas de sangre después del combate, no se cebaran y fuesen a cometer mayores excesos…”
Pero en el entrevero de odios y venganzas fue imposible detener el asesinato.
La versión oficial trató de presentar el hecho como un ajusticiamiento dentro de las duras leyes de la guerra, pero en verdad el mazorquero había muerto atravesado por lanzas, cuchillos y golpes, no todos propinados por la tropa vencedora, sino también por federales que habían sufrido malos tratos y ofensas. Eso, sin contar que se murmuraba que había sido uno de los que acusara ante Rosas que Camila O’Gorman no estaba con su familia ni el cura Gutiérrez en la Iglesia del Socorro.
Un mes después, Martín intentó transmitir a Luz lo sucedido aquel día terrible, comenzando con el desorden generalizado: según les dijo un español, “el pícaro de Mansillla dejó la ciudad desguarnecida y les dio permiso de pillaje, para días después dar vivas a Urquiza y mueras a su cuñado antes de subirse con su hijo a un barco francés”.
Con los años, las versiones de lo ocurrido fueron cambiando. Pero espectadores desvinculados con la parte política —como el librero Hortelano, español de origen, Manuel Beruti, testigo del fin de la monarquía en el Río de la Plata, o las notas dejadas por algunos extranjeros en sus Memorias—, dicen más o menos lo mismo: se lanzaron a la calle los dispersos de los ejércitos de Rosas, los serenos y mazorqueros, gente del pueblo a quienes incitaron a seguirlos, mujeres de los bajos fondos, los matarifes de la ciudad y unos pocos de los vencedores.
Como luego él mismo comprobó, muchos soldados rosistas se prendieron un trapo blanco, la insignia de las tropas de Urquiza, para disimular su procedencia. No sólo él, sino algunos ingleses, un marino sueco y el mismo Hortelano descubrieron de inmediato la patraña.
Olivier, dentro del informe que hizo para el Foreign Office, que leyera Simón meses después en su oficina de Londres, acotaba que uno de los errores de Urquiza había sido no contrastar el vestuario de sus soldados, de modo que sólo una cinta roja o blanca distinguía a la tropa.
Tampoco creía el funcionario que fuese “el pueblo fuera de control”, pues el saqueo estuvo muy bien organizado: primero se asaltaron las joyerías o casas de cambio y en pocas horas arrasaron con los grandes comercios. Sólo de ellos se calculaba que lo robado superaba los dos millones de pesos.
A partir de allí, se siguió con las casas particulares y los paseantes. La turba iba de un barrio a otro; se saltaban tapias, se tiraban puertas a fuerza de topadas o hachazos, se trepaban de techo en techo y se lanzaban a los patios. Los gritos de las mujeres no se detenían, y ni señoras, ni criadas ni esclavas se salvaban de la violencia.
Para el mediodía, los vecinos, ayudados por los piquetes de los extranjeros, comenzaron a armarse para defender a sus familias y sus bienes. Con armas de fuego, lanzas, garrotes y cuanto pudieran esgrimir, se entregaron “a cazar como a jabalíes a cuantos encontraban robando”.
Advertido Urquiza de los desmanes, envió tropas para detenerlos.
Muchas personas seguían a los soldados señalando a los asaltantes cuando querían disimularse entre los vecinos. En grandes grupos se trasladó a los saqueadores hasta la Casa de Policía, y si se les encontraban alhajas u otras cosas que evidentemente no les pertenecían se los ejecutaba sumariamente.
Aquel día, los porteños aprobaron los fusilamientos y sólo después, cuando se intentó apartar a Urquiza del poder, se comenzó a criticar aquellos actos que ellos mismos habían exigido a gritos.
También hubo confusión en algunos relatos de extranjeros: el sueco Axel Adlersparre, de la Marina de aquel país que, aun reconociendo que la mayoría de los asaltantes eran rosistas, unos pocos disimulados por la cinta blanca, al ver que se fusilaba a componentes de la Mazorca, de la policía y del ejército lo denunció como una purga política.
Pero el edecán del coronel José Miguel Galán, designado entre otros para restablecer el orden, contestó:
—No se ha fusilado a nadie por su color político, ni por su rango en el ejército de Rosas. Sólo se ha fusilado a asaltantes, asesinos y ladrones. Entre ellos hay algún que otro uruguayo, quizás dos brasileños, unos pocos de los nuestros; el resto eran hombres del gobernador o ciudadanos comunes. Como supongo que el Restaurador de las Leyes —enfatizó— no los ha enviado a hacer semejante estrago y siendo que él es tan amigo del orden, supongo también que estaría de acuerdo con esta medida.
En menos de cuatro horas la paz retornó a la ciudad; de allí en más, hubo una escala decreciente de ejecuciones, desde ser perdonados si devolvían lo robado a ser encarcelados o llevados a juicio. La cifra de los muertos oscilaba entre treinta y seiscientos, según qué bando lo comentara.
En el año 1841, cuando Oribe invadió Catamarca —una ciudad poco poblada— ordenó a Maza degollar entre cuatrocientos y seiscientos “unitarios” —entre ellos, el gobernador Cubas— después del descalabro de Lavalle, y ninguno era malhechor. Pero esos muertos rara vez se recordaban en Buenos Aires y muchos de ellos, hasta hoy, no tienen nombre.
Entre los sacrificados, los ajusticiados o los asesinados —como queramos señalarlos— por cuestiones políticas, después del triunfo de Caseros, estaba, por desgracia, el oficial de artillería del general Lavalle, Chilavert; prisionero de Rosas desde hacía años, éste lo había indultado, y el artillero, agradecido, luchó por él en Caseros. Quizás algún unitario, antiguo compañero de armas, resentido al verlo entre los oficiales del Restaurador, hizo que lo mataran por la espalda.
Hubo muchas muertes injustas, y por primera vez en medio siglo esta vez no se derramó la sangre en las provincias, sino en la ciudad a orillas “del río color león”. Si los porteños habían creído que su bautismo de fuego habían sido las invasiones inglesas, estaban equivocados: fue como si la venganza de los asesinatos indiscriminados y las injurias que ofendieran a todas las provincias, mayoritariamente federales en la práctica, se concentrara en esos días en aquellas pocas manzanas del centro porteño.
Pero lo que haría inolvidable aquella fecha para Martín fue lo sucedido en la calle de la librería. Mientras los dependientes de Hortelano retiraban los enormes carteles que vivaban a Rosas y denigraban a Urquiza, Harrison contemplaba cómo el propietario echaba cientos de divisas punzó al excusado del fondo.
En aquel momento, Lezama observó a un anciano que, desde la puerta de su casa, chistaba para advertirles de algo; como nadie le prestó atención, el viejo, bien vestido y con anteojos, comenzó a cruzar la calle hacia el grupo de Virasoro.
Todos estaban distraídos, nada presagiaba —ni gritos, ni bochinche, ni corridas— lo que iba a suceder. Nadie notó que un grupo de personas apareció desde un baldío: tres o cuatro mujeres, varios niños que arrastraban unas bolsas, y dos hombres. Delante iba una mujer de poca estatura, casi tan alta como ancha, muy blanca, de pelo renegrido que llevaba suelto, vestida con una falda arriba de los tobillos, una blusa que más mostraba que cubría, desgarrada en el escote.
Martín se maldijo durante años intentando comprender por qué no intuyó el peligro: la blusa tenía manchas oscuras —eran de sangre, y no de ella—, la mujer ostentaba un decidido aire de cabecilla —los hombres parecían obedecerla—, los bultos que arrastraban los niños eran, evidentemente, el botín…
¿Por qué nadie sospechó lo que estaba por suceder? ¿Fue su condición de mujer, a las que muchos consideraban incapaces de violencia aunque las crónicas mostraran lo contrario? Era indudable que había señalado al viejo y se encaminaba en derechura hacia él.
Martín puso el caballo al trote cuando ella comenzó a golpear al anciano, exigiéndole que le diera lo que llevaba encima; mientras, la guardia de los ingleses observaba hacia el sur de la calle, por donde el coronel Galán avanzaba con sus hombres.
Lezama taloneó su montura y gritó una advertencia, Harrison se volvió, comprendió lo que sucedía y con el bastón en la mano bajó los escalones al mismo tiempo que desde la casa apareció una chiquilla de pocos años gritando: “¡Abuelo, abuelo!”.
La mujer, con un pie en el cuello del viejo, la esperó y le dio un fuerte golpe con el revés de la mano, haciéndola caer de espaldas; los chicos abandonaron las bolsas y se abalanzaron sobre ella, quitándole rápidamente los zapatos y tironeándole el vestido.
—¡Deje a ese hombre, retírense! —ordenó Harrison, levantando el bastón y, como la mujer lo mirara desafiante, sin moverse un centímetro, se acercó e intentó apartarla. Entonces Martín gritó, porque había visto el relumbre de un gran cuchillo de hoja ancha brillar al sol cuando, limpiamente y sin moverse, lo clavó en la cintura del inglés.
Maldiciendo, espoleó el animal, alcanzó a tomarla de la melena y arrastrarla mientras ella intentaba cortarle las venas de las muñecas. Por suerte, Martín llevaba lo que el rastreador de su padre, Antenor Vallejos, había fabricado con sus propias manos: unas muñequeras de cuero fuerte que cubrían desde el nacimiento de la mano casi hasta el codo.
Sintió que su caballo la pisoteaba y la pateaba, la oyó gritar, y aun golpeada y aturdida se puso de pie como una furia del infierno y, medio ciega por la sangre que le manaba de la frente, dio vueltas en redondo intentando atacar o defenderse.
Entonces, Duncan se acercó en tres zancadas, le torció el brazo y, haciéndose hacia atrás para esquivar la sangre, le puso la pistola en la cabeza y disparó. Luego la dejó caer como si fuera un animal rabioso y corrió tras los cómplices. Antes de que llegaran a la esquina, los hombres de Galán habían disparado a mansalva sobre los fugitivos; los de Virasoro los remataron mientras el viejo y la niña eran rescatados por su familia.
En el silencio que se hizo, Martín saltó de la montura y corrió hacia su amigo.
—¡Busquen al doctor Campbell! —ordenaba Olivier—. ¡Llévenlo a la casa de Harrison! ¡Duncan, súbanlo al coche…!
Martín se arrodilló al lado del herido y trató de contener la sangre.
—Te vamos a curar, viejo, ya verás —repitió; cuando sintió que le presionaba la mano, levantó la vista y vio en el rostro de Harrison una expresión levemente aturdida, pero consciente.
—Es inútil, muchacho —murmuró—. De ésta no salgo. Llévame a casa, llamen a Murray, a Donovan, pide permiso a tu superior, te necesito.
Mientras sus hombres lo acomodaban en el coche y Hortelano les traía una jarra de agua y una faja para sostener un lienzo sobre la herida, Harrison cerró los ojos y dijo, con un intento de risa:
—… por Dios, Olivier, qué forma tan idiota de morir…
—Esto es Argentina, mi amigo… —murmuró el otro en inglés.
Después de beber un largo trago de agua, el herido se desmoronó sobre el respaldo del asiento:
—Maldita sea mi suerte, no veré a Luz…
Fue el doctor Miguel Estévez Saguí, jurisconsulto y hombre de Rosas, quien describió aquellas horas como “un día de espanto, pero no había remedio: una población asaltada tiene que defenderse con rigor de los salteadores”.
   
   
En la casa todo era desconcierto, aunque Owen, con gran sensatez, desplegó a sus hombres para defenderla de cualquier asalto. Gracia lloraba a mares, tomada de la mano de su patrón, que trataba de consolarla mientras daba órdenes.
Desde muchos años atrás había hecho lo que todo buen inglés hacía: dejar en orden su fortuna y sus disposiciones de última voluntad. Con Martín al lado, mientras Donovan y Murray se encargaban de sus relaciones comerciales y con sus compatriotas, le ordenó:
—Pídele a Donovan mi cofre personal. Hay varias cartas que debes entregar en mano. Una es para Luz, dile que me obedezca y no la abra hasta pasado un año de mi muerte. Las otras las envías cuanto antes.
Y mientras el doctor Campbell se disponía a hacer cuanto pudiese por el herido, Harrison, con voluntad anglosajona, seguía hablando con Martín: en caso de que Luz no quisiera retener La Severa, debía ofrecérsela a Gonzalo; seguramente podría comprarla o arrendarla, ya que se había casado con la sobrina de los Casey, cuyos campos colindaban. Y que sus hijos decidieran por sí mismos dónde vivir, a qué dedicarse.
—Sé que Tristán prefiere ingeniería antes que comercio, que lo haga. Y para Amanda, que en sus cartas sólo habla de Simón, doy mi consentimiento si desea casarse con él.
A veces, con los ojos cerrados, guardaba silencio un momento, y luego, con esfuerzo, continuaba. Se negó a dejarse atender por el médico hasta que no hubiera resuelto todas sus cosas. En inglés le dijo, con un dejo de humor, que iba a morir, sin la menor duda, y daba lo mismo si sucedía esa noche o al día siguiente, pero se iría en paz si dejaba “su muerte en orden”.



54. “NUESTRAS VIDAS SON LOS RÍOS…”
“Este mundo es el camino


Para el otro, qu’ es morada sin pesar;


Mas cumple tener buen tino para andar esta jornada


Sin errar.”


Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre
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A pesar del pronóstico del médico, Harrison, a veces perdido, lúcido otras, sobrevivió por algunos días, y dejó su muerte en orden.
Agradeció a sus hombres los servicios prestados y les aseguró que todos tendrían la oportunidad de independizarse o regresar a su país. Nadie quedaría a su suerte; Murray y Donovan se encargarían de darles “cartas de confianza” y Olivier se comprometió a ayudar en lo que pudiera.
Como Owen y Gracia querían emprender un negocio de mensajería con una pensión para viajeros, les dejaba un terreno con una pequeña propiedad, más una cifra que les permitiría sacarlo adelante.
Con los ojos rojos de llanto y el pecho cerrado de aflicción, Martín, cada tanto, insistía en que iría a buscar a Luz.
—Moriré antes de que ella llegue, y tú aún me haces falta. Trae papel, escribirás a mis hijos, a mi hermano… —y seguía la lista, entre los que estaban sus buenos amigos cordobeses.
A Luz y sus hijos les dejó unos pequeños retratos suyos, en sepia, que le hiciera Holman Hunt la última vez que estuviera en Londres.
Cuando llegó don Ceferino Zabala, aquel rústico estanciero rosista a macha martillo, se afligió al ver a su amigo agonizando.
Harrison pidió que los dejaran solos para decirle:
—Sé que usted no será de los que renegarán de don Juan Manuel en la derrota.
El anciano se llevó la mano al pecho y asintió con la cabeza.
—El Restaurador tiene que dejar el país —le advirtió el inglés—, pero quiero encomendarle una cosa por él, si es que usted y su esposa aceptan…
Y le contó lo que había notado mientras llevaba a Eugenia Castro a lo de Ezcurra.
—… está esperando un hijo. Es posible que el gobernador no pueda ayudarla, sus enemigos le confiscarán los bienes. He pensado que ustedes podrían hacerse cargo de ese niño, para que el último vástago de este gran hombre no quede librado a los malos tiempos que vendrán…
Años después, entre los que frecuentaban Palermo, a quienes no se les había enfriado el alma pensando en el destino de los ilegítimos de su héroe, se comentaba que la Castro había entregado su último hijo “a un estanciero amigo de la familia”. Quizás, con el tiempo, se conocería su destino.
Sintiendo que llegaba el final, Harrison llamó a los más cercanos y les dijo que quería que su cuerpo fuera enterrado en el Cementerio de los Ingleses, en Buenos Aires.
—Pero mi corazón, Martín, quiero que sea preservado y lo entierren en Cardiff, donde nací, donde Luz me hizo tan feliz. Tú la acompañarás, ya que ella querrá darles personalmente la noticia a nuestros hijos.
Luego, al parecer en paz con sus urgencias, pidió que se quedaran Gracia, Owen y Martín; entre desmayado y consciente, dijo unas cuantas frases, como que le alegraba que Luz no lo viera envejecer, que ella le dijera a Severa que quedaban en paz, a sus hijos que los amaba, aunque no estaba en su carácter ser demostrativo; que Martín dijera a Luz que si no fuese por ella él habría sido un gringo presuntuoso.
—… pero ella me convirtió en una buena persona…
Con los últimos latidos, se sonrió al recordar la primera vez que la viera en el balcón de su casa, cuando trastabilló en la puerta, impactado por su belleza. Y creyó escuchar su voz, leyendo aquel verso de la muerte que llegaba “tan callando”.
Luego suspiró y dijo “That’s all” —eso es todo— y reclinó la cabeza sobre el pecho de Martín.
   
   
Fue enterrado en el Cementerio de los Ingleses, acompañado por sus compatriotas, otros extranjeros, sus amigos, representantes del nuevo gobierno, toda la gente que trabajaba para él, Gonzalo y Martín.
En la reunión que se hiciera en el Club de Residentes Extranjeros en su memoria, Gonzalo preguntó a su hermano:
—¿Quién era ese hombre que se quedó alejado, cerca de la capilla? Llevaba capote y chambergo, no pude verlo bien. No parecía inglés.
Martín dijo que no lo conocía y agregó:
—Sería un curioso…
En la mañana nublada, imprevistamente fresca y con algo de niebla, regresaron a la casa a recordarlo en intimidad y poner en orden sus vidas.
Dos días después, Lezama partió con la escolta a Córdoba, preguntándose cómo decirle a su prima que su marido había muerto —para cuando él le diera la noticia— dos semanas atrás.
   
   
Siempre hay en nuestras vidas un antes y un después; en la de Luz, fue primero la muerte de Enmanuel y luego la de Brian.
Durante unos días se esforzó en organizar el viaje a Buenos Aires, luego a Inglaterra, repitiéndose todas las noches: “Si tanto lo amo, ¿por qué ese día no tuve una premonición, por qué Severa no me lo advirtió?”. Le costaba hablar con su familia, con los amigos íntimos y quienes pasaban a darle el pésame.
Su primo la ayudaba informándoles sobre los pormenores del suceso, hablaba con Sebastián, se reunía, a su pesar, con los amigos de la política y les contaba de Caseros, del día de furia, de las consecuencias del cambio de poderes, de cómo los más conspicuos federales, sin abochornarse, vivaban a Urquiza y denostaban a Rosas.
Jeromita se ocupó de encargarle la ropa de luto y de hacer las maletas. Muchas veces se quedaba a dormir con ella, y reanudó la amistad con Martín, a quien no veía desde hacía muchos años.
Carlitos llegaba al atardecer y arrastraba a su hermana al oratorio: él no recordaba muy bien la muerte de su padre, pero Brian había sido, junto con Thomas, la figura regente: un profundo sentimiento religioso lo consolaba de la pérdida.
Se dieron misas por el difunto en La Merced y en Santo Domingo. Las monjas carmelitas, donde estaba de novicia una de las hermanas de Laura, enviaron a Luz la toca de viuda, bordada en seda negra. Las catalinas, por no ser menos, las medias de luto y los guantes, hermosamente trabajados.
De la tienda de Calleja salieron los zapatos de satén negro, los lazos de luto para los hombres, las cintas y los velos para las mujeres de la familia.
Edmée le hizo un libro encuadernado en moaré negro, con las hojas en blanco, los cantos plateados y señalador de terciopelo gris para que llevara un diario de su viudez. Luz lo recibió sin ganas, pero días después sintió que aliviaba su alma escribir en él cartas a su esposo, recuerdos de viajes, libros que leyeron juntos, frases que se dijeron…
Farrell llegó una tarde y sin palabras le puso un anillo de azabache en el dedo: era el anillo de duelo de su madre, una costumbre escocesa.
—Me lo devolverás el día que te quites el luto.
Misia Francisquita no se separaba de ella; no nombraba al muerto, salvo elípticamente, pero la sostenía con regaños cuando la veía decaer; en el fondo, Luz agradecía aquella actitud.
—Gracias a Dios —le confió a Martín— los cordobeses nos parecemos a los ingleses en esto de no exponer los sentimientos.
Entre tantos preparativos, Martín le planteó a Jeromita:
—¿Te atreverías a acompañarnos a Inglaterra? No creo que sea conveniente que Luz vaya sola conmigo, aunque seamos primos hermanos.
Jeromita dijo que sí de inmediato y partió a preparar el equipaje; ir a Buenos Aires, cruzar el mar, conocer Gran Bretaña era lo mejor que le había tocado en su viudez. Pero, sobre todo, le preocupaba su amiga, quien había escrito a sus hijos dándoles la noticia de la muerte del padre, y aún le tocaba conversar con ellos en persona.
Luz se sentía reconfortada con la presencia de ella, pero agradecía contar con su primo, cuyo carácter oscilaba entre el reflexivo de Sebastián y el enérgico de Fernando.
Su encuentro con Fernando, que llegó apenas un día después de enterarse de la desgracia, había sido tormentoso.
Se encerraron en la biblioteca y ella le echó en cara que nunca había aceptado a su marido, que siempre se había burlado de él; el Payo le contestó que qué esperaba, que ya sabía ella que los gringos no le gustaban, y menos éste, tan solapado y soberbio…
—¿Él, soberbio? ¿Por qué mejor no te miras al espejo? ¿Por qué mejor no te vuelves al Tercero y me dejas en paz con mi dolor, con…?
Los que estaban afuera sin saber si intervenir o no oyeron el puñetazo que dio Fernando sobre la mesa mientras vociferaba:
—¡Y qué quieres, siempre temí que te encontraras encerrada en una jaula y que sólo él tuviera la llave! ¡Quizás nunca comprendí cuánto lo querías! Pero, ¿sabes?, hay algo que sí entendí: que era un tipo de ley, un hombre para respetar…
La voz se le quebró y después de un largo silencio se oyó a Luz decir: “¡Perdóname, perdóname, es que estoy tan… todo ha sido tan absurdo…!
Luego, los pasos de él, que decía, conciliador: “Chinita, chinita, si sabés que todos te queremos… Nunca te dejaremos sola…”.
De ahí en más, los oyeron conversar quedamente y en paz. Misia Francisquita, aliviada, hizo un gesto al resto para que desaparecieran y encargó a Fe que preparara una bandeja con bebidas fuertes y jugos de frutas. Por las dudas, puso a las criadas a hacer empanadas y carne al asador: esperan a Inés y a los Robertson.
Aquella tarde se enteraron de que doña Santos, la mujer del gobernador, estaba muy enferma; Sebastián y Edmée fueron a verla.
Y después de repetir el calvario de explicaciones con Robertson y Laura, Luz terminó en su pieza, abrazada a Inés quien, milagrosamente, encontró palabras para consolarla.
Esa noche cenaron en el patio, Luz ya de luto; fue una reunión llena de buenos recuerdos, de voces bajas, casi en penumbras, donde se organizó el viaje.
—Nosotros iremos el año que viene, si todo sale bien —dijo Robertson, y cuando les preguntaron por qué no aprovechar este viaje, Laura enrojeció y su marido, pasándole el brazo por los hombros, anunció la llegada de un nuevo niño a la familia, lo que ameritó algunos brindis. En ellos se incluyó a Fernando, que estaba muy silencioso, y sin Ignacia: su mujer se había quedado en Los Algarrobos—… no sea que en uno de estos viajes pierda “la prenda” —aclaró, aludiendo a que también ella estaba encinta.
—Ya sabes lo de Ruderiquiz, que regresó el día de la Paradura del Niño, como anunció… —dijo el comandante.
—Y muy orondo, con todos sus pronósticos cumplidos… —agregó Sebastián.
Aquello dio motivo para bromear y discutir lo que pudo haber pasado al pie de la horca, y pronto se retiraron a dormir. El anuncio de los niños que vendrían había dado un final esperanzador al encuentro.
Esa noche, en su dormitorio con la carta de Harrison en la mano, Luz decidió, por respeto al último pedido de su marido, guardarla por un año. Temiendo que se le extraviara, la puso dentro del libro de poemas de Jorge Manrique —sus famosas coplas— que Brian solía pedirle que leyera para él en voz alta.
Cuando lo colocó entre los demás tomos de su biblioteca, le acarició el lomo con el dedo: no sabía por qué, desde que se enterara de la muerte de su esposo no hacía más que recordar las estrofas que memorizó siendo muy joven.
   
   
Ya en Buenos Aires, Luz se negó a ir a la casa y se hospedaron en el antiguo hotel de los Faunch, donde tenían un esmerado servicio.
Allí fue Gracia a atenderlas, ya que quedarían todos a cargo de la casa hasta que regresara Luz de Gran Bretaña. Juntas lloraron recordando a aquel hombre excepcional y por ella Luz se enteró de muchas cosas que Martín no le había contado, pero a través de esos recuerdos se fueron mitigando la rabia y el desconcierto, dejándole sólo “las yerbas secretas del dolor”, como solía llamarlas misia Francisquita.
Una tarde, acompañadas por Owen, fueron al Cementerio de los Ingleses y sentadas es la tumba lo recordaron en frases breves y en voz baja; el galés, apartado, sintió remordimientos al ver el auténtico dolor de su patrona.
Luz no quiso que ninguno de sus conocidos se enterara de su permanencia en la ciudad, y sólo se encontró con los empleados de Harrison y de la casa, Olivier, Gonzalo y su mujer, la joven Lucy Casey, quienes fueron a darle el pésame. Hizo de la salita privada un lugar de recibo y consiguió mantener las lágrimas a raya.
Martín y Olivier estaban agilizando los trámites —iniciados por el funcionario el día siguiente de la muerte de Harrison— para conseguir los pasajes en el mejor de los barcos que partiría esa semana desde el Río de la Plata.
Luz dejó a cargo de Gonzalo y su esposa que llevaran a Jeromita a conocer los paseos y las zonas más lindas de la ciudad, entre ellos el Café Suizo; ella sólo fue a ver a la monja cordobesa que tanto quería, Benita Arias de Cabrera, a la Casa de Ejercicios, de donde regresó con mejor ánimo.
La despedida en el puerto fue triste, pero una vez embarcada, de espaldas a la ciudad, mirando la inmensidad del Atlántico que se extendía ante ella, se levantó el velo del rostro, pensó en sus hijos y dejó que el viento le secara el llanto: era la primera vez que emprendía aquel viaje sin Harrison.



55. ROBLE Y PASIONARIA
“El luto se señala también en los objetos personales: se utilizan pañuelos ribeteados de negro y un papel de cartas con un filete igual. Acabado el luto, se vuelve al papel blanco, salvo en el caso de las viudas, las cuales, a menos que se casen de nuevo, conservan durante toda su vida el papel con el filete negro.”


Dirección de Philippe Ariès y George Duby,

Historia de la vida privada, tomo IV


   
   
GRAN BRETAÑA
 DESDE FINALES DE 1852
 HASTA PRINCIPIOS DE 1853
A Luz le había costado afrontar los últimos días en Córdoba, pero los peores aún no habían llegado: el momento en que, ya en Gran Bretaña, tuvo que contar lo sucedido a la familia, pero especialmente a sus hijos.
“La peor de las muertes de un ser querido es aquella en la que no tienes un cuerpo que velar, disposiciones que tomar; aquella en la que debes confiar en lo que te dicen, y aceptar lo que tu entendimiento no termina de percibir: la desaparición del otro, al que no lo cuidaste en su dolor, no oíste sus últimas palabras, no recibiste en tu boca, en tu mejilla, el último aliento, no sentiste las paladas de tierra cayendo sobre su ataúd.”
Y entre las lágrimas y el desconcierto, fue un alivio tener que preparar la ceremonia para llevar a destino el corazón de su esposo, elegir la ropa con que se presentarían, seguir las directivas de los Harrison sobre las costumbres anglosajonas, escribir los discursos, aceptar la presencia de todos esos industriales desconocidos para ella, de algunos argentinos a los que no tenía deseos de ver, y de mucha gente que acudiría a las exequias por el respeto y el aprecio que tenían a la familia del difunto.
Por suerte, todo pasó con relativa calma, llevaron la urna al panteón familiar, se presentaron con estoicismo a las reuniones de duelo que eran de rigor, y quedaron solos para agotar el dolor: los lazos familiares formaban una trama que los ayudó a superarlo y meses después Luz se detuvo un día y, como quien contempla un cuadro, miró a su alrededor.
Comprendió que su esposo, a través de las cartas de sus hijos y de Thomas, había captado que Tristán no tenía interés en el comercio; le atraían la ingeniería y las maquinarias. Los trenes, los ascensores, de los que había oído hablar, la luz de gas, eran para él maravillas modernas, dignas de ser estudiadas y puestas al alcance de la mayor cantidad de personas posibles. Aquello, por supuesto, coincidía con el ideario de Thomas, Owen y los socialistas, a los que el joven iba conociendo.
Amanda, por su parte, estaba, efectivamente, prendada de Simón, quien se mantenía a distancia, aunque, según le pareció a Luz, atraído por su hija. Ya hablaría con él más adelante.
Ana y Edmundo eran felices, todavía no tenían hijos, vivían en una hermosa casa que fascinaba a Tristán con sus aparatos modernos. Su primo era reconocido como periodista de política internacional y estudios sobre las clases obreras, participaban en eventos destacados del Reino Unido y viajaban mucho: ya habían estado en Nueva York y en Boston.
Su hermana asistía a Edmundo como secretaria y correctora, estudiaba pintura con Ford Madox Brown, profesor de los prerrafaelistas, a quienes frecuentaba con Simón y Edmundo. También participaba en movimientos de conciencia social junto con Miss Stirling, contra el trabajo infantil, la pena de muerte y los derechos de las mujeres.
Si alguna vez Ana tuvo la idea de regresar a su país, el asesinato de Harrison la determinó a no querer ni pensarlo, y Edmundo haría lo que su esposa quisiera. Luz sentía un poco de celos ante la nueva situación: seguía habiendo el afecto de siempre entre ella y su primo, pero ya no había complicidad.
Tampoco sus hijos, resentidos por lo sucedido, querían regresar y habían pedido a Thomas que los aconsejara sobre los estudios y las universidades a las que podían acudir.
La hija de los Harrison, Sarah, se había casado con un marino, pariente de la escritora Jane Austen, y estaba dedicada a cuidarlo pues, como Sebastián, había contraído las tercianas en una misión; la joven tenía un sentido del humor ácido y admiraba a la Marina Real. Había sido presentada a la reina Victoria, y estaba muy orgullosa de esto.
Edith era la misma que conociera en su primer viaje a Gran Bretaña: llevaba la casa sin que se notara, atendía a todos, se daba tiempo para sus clubes de lectura y de obras de caridad y no era muy comunicativa con ella, pero sí con Ana, con la que parecía entenderse mejor que con su propia hija.
El joven William iba a hacerse cargo de los negocios familiares; estaba comprometido con una Wedgwood y muy satisfecho de dirigir los telares y los obrajes que los habían enriquecido.
Con Simón, Luz tenía una relación especial; era, a pesar de su metamorfosis, quien más le recordaba el pasado familiar, a su padre, a Los Algarrobos de antes de la guerra civil, al negro Simón Viejo, a su queridísima Severa, a la inolvidable Calandria.
Por eso, a veces, cuando estaban en Londres, lo visitaba en su oficina, tomaban té, hablaban de política y de la vida. No se lo había dicho aún, pero si Amanda y él querían casarse, ella, como Brian, daría su bendición.
Y finalmente, Thomas. Siempre lo había apreciado, pero fue en aquel viaje que comprendió por qué Ana, Carlitos, Simón y Edmundo lo querían tanto: de buen carácter, discreto, siempre con un gesto amable, más profesor que hombre de negocios, nunca se lo oía discutir.
Era como un misionero apoyando los derechos de los trabajadores, las leyes para indigentes, invirtiendo, con un grupo de pequeños industriales, en préstamos para que sus obreros pudieran acceder a la vivienda propia. También se ocupaban, a través de algunos sindicatos, de dar becas a los jóvenes con aspiraciones de aprender un oficio.
Le resultaba increíble cómo Martín y Jeromita se habían integrado al grupo de los Harrison-Osorio. Su amiga, especialmente, estaba fascinada con las tiendas, las cafeterías y la Ópera.
—¡Mira, querida, me llevo este catálogo de Harrod’s y muy sentadita en mi casa me llegará lo que se me antoje pedir! ¡Mira estos zapatos! ¡Qué bien me hubieran venido para mi medio luto!
A Martín le gustaban las carreras de caballos, los museos de Artes e Industrias, la propiedad de Cardiff y recorrer las hilanderías con Thomas. Luz y Jeromita solían unírseles para visitar a criadores de ovejas, pues Gonzalo quería cruzar a las que ya tenían en La Severa.
A veces se quedaba encerrada en su dormitorio, leyendo, pensando, pero también contemplando el parque tras las ventanas. Según el día, podía ver cómo cada cual se entretenía a su modo: Amanda, Tristán y Simón, jugando al croquet; Ana sentada bajo un árbol con Edith, dedicada a alguna labor una, leyendo la otra en voz alta. Edmundo, a los pies de su mujer, tomaba notas; Martín y Jeromita conversando con Austen y Sarah; los hombres, de guerras y batallas —Austen parloteaba el español— y Jeromita entusiasmada con los chismes de la familia real, en los que Sarah estaba al día. El hecho de que los jóvenes Harrison hubieran aprendido español como parte de su educación contribuía al buen entendimiento.
Thomas dedicaba su tiempo libre a la jardinería. Había construido un rosedal a su mujer y una tarde se presentó ante Luz con un viejo sombrero, unos botines informes y unas herramientas.
—Ven —le dijo—; vamos a hacer un rincón en memoria de Brian.
Ella lo siguió a través de las terrazas y las escalinatas hasta una zona agreste del parque. Allí quedaba un muro de piedra, restos de una ruina anterior a la mansión; cerca, un conjunto de robles que habían sido plantados cada vez que nacía un varón en la familia. Cuando llevaron por primera vez a Tristán a Gran Bretaña, Brian le mostró el antiguo “padre” del que habían sacado un vástago para plantar en nombre de su hijo, en Buenos Aires.
—Este que ves aquí —señaló Thomas—, ya fuerte aunque no viejo, pues los robles demoran siglos en crecer, es el de Brian. Pienso hacer una pequeña fuente en el muro; plantaré crisantemos, caléndulas, jacintos, malva silvestre y una planta de romero. Pero construiré también— y su cuñado sacó un papel donde había bosquejado el conjunto— un cantero de piedra alrededor del roble y, aquí viene la sorpresa, para esta planta.
Destapó un cajón con unos cuantos esquejes y la rareza de la hoja hizo que Luz, sorprendida, exclamara:
—¡Es una pasionaria! ¿Dónde la has conseguido?
—Passiflora; me la consiguió el jardinero real, que está armando un jardín botánico con plantas de todo el mundo. Me pareció que representaría de alguna manera tu tierra. La plantaré acá para que se derrame por el muro.
Y, echándose el sombrero hacia atrás, dijo:
—Es una bella metáfora, ¿verdad? El roble inglés y una flor que te representa de pies a cabeza. He visto dibujos. Sus pétalos tienen, entre otros, el color de tus ojos. A él le gustaría…
Sin una palabra, Luz se acercó a su cuñado y apoyó la frente en su pecho, permitiéndose llorar en silencio.
   
   
Aquel proyecto dio fuerzas a Luz. Todos los días que su cuñado se dedicaba a éste, ella se calzaba unos zapatones rescatados de un arcón, un vestido de entrecasa, y lo seguía, ayudándole a correr piedras, podar ramas, ahuecar la tierra y proteger los brotes con hojarasca. Y él le explicaba por qué había elegido aquellas flores: los crisantemos representaban la eternidad, la caléndula calmaba las penas, la malva silvestre volvía apacible el lugar, los jacintos recordaban el dolor de la pérdida, y el romero mantenía vivo el recuerdo.
Aquellas jornadas al aire libre, el suave tono de la voz de Thomas, el ensuciarse las manos con la tierra y luego sentarse en paz mirando hacia la lejanía del parque, fueron sanando su alma.
Cuando regresaron a Londres, fue con Ana y Edith a comprar libros y regresó con unos magníficos tomos de reproducciones de flores, de su significado y su lenguaje. A veces se sentaba durante horas a contemplar las hermosas ilustraciones y aquello le equilibraba el ánimo.
Los meses pasaban y Luz no sentía deseos de regresar, así que cuando recibió carta de tía Francisquita preguntándole si no contemplaría la posibilidad de viajar a España, a ver a Leonor y a don Blas, Luz lo consultó con sus primos, con sus hijos, con los Harrison, y decidieron hacer un viaje a través de las tierras de su tía y de los Monforte de Lemos, pero sobre todo de los orígenes españoles de sus ancestros.
Fue un recorrido memorable por las raíces de los Osorio, descubriendo sus blasones, las ruinas de los que fueron sus dominios, y el reencuentro con algunos de ellos, los menos huraños.
Leonor estaba emocionadísima, don Blas cayó bien a los hombres y las mujeres pensaban que era muy atractivo. El Pazo de Zeltia les pareció increíblemente hermoso y Canela, casada con Fares —aquel joven de aspecto arábigo que era algo así como el escudero del señor—, lloraba de emoción recordando Córdoba, a Martina, a misia Francisquita y a media ciudad.
Cuando se disponían a regresar, leyeron en uno de los periódicos que en París harían un homenaje a Chopin. Edmundo los convenció de que viajaran a Francia, lo que llenó de entusiasmo a Jeromita, que había leído el libro que Luz prestara a Ignacia, el del viaje de aquella porteña que en 1851 paseara con su marido y describiera la Ópera de París, los campos Elíseos, el Bois de Boulogne.
Conocieron la casa de Sebastián y Edmundo, y al ver algunos cuadros de su primo Martín comentó que Brian había dicho que el retrato que aquél hiciera de cuerpo entero de Luz, salvo oposición de sus hijos, fuera donado a la National Gallery.
Meses después, cansados, cargados de compras y con el ánimo renovado, regresaron a Londres para la temporada de invierno, pero antes pasaron por Cardiff para hacer una visita al panteón familiar, pues se cumplía el año de la muerte de Harrison.
   
   
Llegado el otoño, los viajeros decidieron regresar al Río de la Plata. Luz y Martín tenían que afrontar aún las cosas prácticas de la casa de Buenos Aires, de la estancia y los demás negocios de Brian. Jeromita deseaba llegar a Córdoba y contar cuántas maravillas había visto, mostrar sus compras, sus vestidos, sus perfumes.
Luz había notado que la relación de su amiga con su primo era más cercana así que, ya embarcados, cuando se encontró a solas con Martín, le preguntó:
—¿Te estás comprometiendo con Jeromita?
—Casi —dijo él con displicencia, pero se apresuró a aclarar—: No quiero que tome ninguna decisión hasta que pase un mes en Córdoba y se le refresque la cabeza. Quizás allá no le parezca yo tan buen partido.
—No seas tonto; está prendada de ti. Pero, ¿querrá vivir en Buenos Aires?
—Cuando me encontré con mi padre, en Córdoba, nos pusimos en paz y me ha pedido que lleve la estancia. Mamá está enferma, mi hermana aún no se ha casado y creo que debo hacerme cargo de la familia.
—Estoy de acuerdo, pero no creo que a Jeromita le guste el campo…
—Viviríamos en la ciudad, ya tienen una casa en vista, según me dijo. Haríamos la misma vida que hacía tío Carlos: meses en la estancia, meses en Córdoba. ¿Estás tranquila, ángel de la guarda?
—Sí, ¡sí! Siempre quise que ella se casara con alguien de mi familia. Pero, ¿estás seguro de que su carácter…?
—Parece frívola, pero es leal y encantadora. Siempre está alegre, piensa que soy un hombre inigualable y, además, es una mujer de afectos. Créeme, primita: es la primera vez que pienso en compartir mi vida. Demasiada soledad y silencio he tenido alrededor mío. De sólo escuchar la gracia con que dice las cosas, me sonrío. Pero no le digas nada. Quiero que ella decida por sí misma.
Cuando esa noche, al acostarse en su camarote, Luz apagó la candela, su amiga murmuró:
—¿Crees que soy vieja para casarme, Lucita?
Con un nudo en la garganta, ella respondió:
—Siempre he pensado que el amor no tiene edad. Mira, si no, a tía Leonor.
Oyó el suspiro de su amiga y quedaron en silencio, pensando una en su pérdida, la otra en su esperanza.



56. EL FINAL DE UNA ÉPOCA
“Tanto don Manuel López como su hijo Victorio quedaron presos en sus domicilios. 


El 5 de mayo de 1852, se les condenó a pagar un empréstito forzoso y el 9 eran embargados sus bienes. Se ordenó fueran desocupadas las propiedades que habían sido confiscadas en 1841 y concedidas, en aquella época, a adictos al gobierno de López.”


Efraín U. Bischoff, Historia de Córdoba


   
   
BUENOS AIRES
 INVIERNO DE 1853
Al desembarcar en Buenos Aires, notaron muchos cambios —negocios nuevos, bien puestos y atractivos, cierto aire de bienestar—, pero sobre todo, que no había letreros amenazadores ni las divisas punzó. Lo que más los emocionó fue ver en varias partes flamear la bandera azul y blanca, la de Belgrano, que por veinte años había estado prohibida.
Luz, Jeromita y Martín volvieron a alojarse en el antiguo hotel de Faunch, donde nuevamente contaron con la ayuda de Gracia.
Allí fue a verla la madre de Manuela —Teressa, la mujer del mazorquero—, que les había ayudado a sacar unitarios a través del río. Le contó que a su marido lo habían matado poco después de Caseros: lo encontraron acribillado a balazos detrás de un tapial. También le contó que Urquiza, al enterarse por uno de los beneficiados de que ella los había ayudado a huir, determinó que le dieran una pensión.
Luz le dijo que los parientes de Cosquín que debían ir por Manuela nunca se presentaron, pero que la chica estaba contenta en Córdoba, aprendiendo a encuadernar, lo que podía ser un oficio remunerativo. Se despidieron quedando en comunicarse a través de Gonzalo o de Gracia.
Aquel día, Murray entregó a Luz una carta de Sebastián, llegada mientras estaban en Gran Bretaña. Su hermano se interesaba en el viaje, se preocupaba de su estado de ánimo y le contaba los sucesos de Córdoba:
…Si crees que la paz se ha hecho entre nosotros, estás equivocada; ya voy temiendo que éste sea el sino del país: un constante discutir por el poder, maltratar al rival, hacer tratos políticos contra natura para derrocar a uno, y después traicionar a tus nuevos amigos. Es desesperante.
Con Fernando aconsejamos a don Manuel que renunciase a la gobernación de Córdoba, pero fue inútil. Carlitos, que está muy cerca de él, cree que Victorio lo tiene mal aconsejado.
Los López no han comprendido el cambio político, y el hecho de que Urquiza respetara a los gobernadores les hizo creer que las cosas seguían como antes. Confundieron, como dijo Olmos, la federación nacional, como base de la unidad deseada por los patriotas, con la “Santa Federación” que ideó el tirano, en nombre de la cual inundó el país en sangre.
La ciudadanía, cansada de ellos, quería que se retiraran y los conspiradores de siempre armaron una revolución. Te sorprenderán los apellidos: el doctor Garzón, De la Peña, Cáceres, Del Campillo, Allende, los Zavalía y otros. Los más activos han sido los Pizarro, que bien se la tenían jurada, y no por pocas afrentas: hubo sangre de por medio, propiedades perdidas, contribuciones forzosas… En fin, ya sabes.
De modo que, cuando fue evidente que Quebracho estaba atornillado al cargo, el 27 de abril, apenas dos meses después de Caseros, entre uniformados y políticos asaltaron la gobernación y luego la casa familiar; por desgracia, se perdieron vidas: las de los más leales a tu padrino.
Recordarás al joven Guzmán, con el que te encantaba conversar de política; bien, José Victorio lo había nombrado ministro, pues es un buen federal y además, hombre de Urquiza. Tuvo que refugiarse en la iglesia de San Francisco, con muchos otros, temiendo las barbaridades de los sublevados. Pero, calmados los ánimos, fueron a buscarlo y lo nombraron gobernador provisorio, elección que complació a todos. Pero te aseguro que si José Victorio está vivo, se lo debe al menor de los Pizarro; cuando estaban a punto de matarlo en la sala de gobierno, este muchacho se interpuso, y haciendo escudo de su cuerpo discutió con sus parientes y otros resentidos, asegurándoles que tendrían que matarlo a él junto con Victorio, pues no pensaba retirarse. Fue el heroísmo propio de una mente sana y joven y eso hizo que desistieran de herir al prisionero.
Hay otra explicación que a las mujeres les gusta más: dicen que el héroe estaba enamorado de la hija del doctor Gordon, con la que José Victorio se había casado hacía poco, y no quiso que pareciese venganza de su parte, o no quiso romper su corazón.
En fin, aunque Quebracho estaba enfermo, lo sacaron de su casa de mal modo y metieron a ambos en una celda, donde los tuvieron varios días en malas condiciones. No supe qué pasó con el otro hijo, pero el odio público cayó sobre ellos. Por suerte, ahora les han dado prisión domiciliaria.
Como hallaron las arcas del gobierno vacías, decidieron despojarlos de sus caudales y propiedades y allí cayeron los “intocables”: ¡nada menos que sus yernos, José Agustín Ferreyra y Antolín Funes! A Quebracho le incautaron 2.000 onzas de oro, a Victorio y a Funes 2.000 pesos fuertes a cada uno, y a Ferreyra nada menos que 10.000 pesos.
Recordarás que doña Santos cayó enferma. Después de estos malos ratos se entregó a Dios, dejando a don Manuel entristecido. Esa señora, tan discreta siempre, antes de morir hizo un enorme favor a nuestra ciudad: consiguió, con cartas y admoniciones, que muchos de los comandantes de la frontera con Santa Fe, leales a muerte de su marido, desistieran de marchar sobre Córdoba.
Por suerte Fernando andaba por el Río Quinto, así que no se vio involucrado, pero Lucián se había embanderado con ellos, y no lo culpo.
Ha habido indultos y los adeptos a Quebracho se hicieron oír en la Sala de Representantes, de modo que las injustas medidas contra la familia López han quedado, de momento y esperamos que para siempre, sin efecto.
Ahí no terminaron nuestros problemas. Urquiza, nervioso por aquel conato de revolución, nos envió dos personajes al frente de diferentes tropas. Uno de ellos, la viva representación de los rosistas de horca y cuchillo, que no bien llegar anunció que venía a degollar “a los asquerosos unitarios que habían hecho la revolución contra López”.
Querida hermana: nunca me sentí tan orgulloso, como amigo y cordobés, como del gobernador Guzmán. Con una carta explícita y muy bien redactada, enviada a Urquiza antes de tomar medidas, sacó con cajas destempladas a este energúmeno, custodiado hasta la frontera por Fernando, entre otros.
¿Por qué me enorgullezco? Porque, Luz, es la primera vez desde 1831, en que asumió José Vicente Reynafé, que respondía al caudillo de Santa Fe como a su patrón, hasta el 27 de abril de 1852, que un gobernador de Córdoba se resiste a ser invadido, a aceptar virreyes porteños o de donde vengan, interviniendo en nuestras decisiones.
Urquiza no me decepcionó, pues entendió las razones de Guzmán (avaladas por el otro representante, que tuvo que dejar también la provincia) sobre el deleznable comportamiento de este personaje: el rosismo no ha muerto; sobrevive, esperando una oportunidad.
Pero te diré lo que me contó nuestro sobrino Lucián. Parece que Fernando iba arreando al títere del que te hablé con un estoicismo raro en él hasta que, llegando a la frontera, lo encaró echándole el caballo encima y le dijo que se callara, porque a él no le costaría mucho dejarlo mudo para siempre. Y como el otro, temeroso pero encocorado, le mentara las represalias de Urquiza, el Payo le respondió: “Si algo distingue al general Urquiza de los idiotas como usted, es la inteligencia. Y pierda cuidado, el Jaguar de las Cuchillas sabe muy bien que la Argentina puede gobernarse sin muchas de sus provincias, pero jamás sin Córdoba. Así que, dígame usted, ¿a quién cree que respaldará?”.
El fin de la historia: Guzmán ha conseguido calmar los ánimos pidiendo que se forme una comisión que investigue y exija la rendición de cuentas de los López durante su larga administración, para que no corran más infundios sobre ellos, si es que mantuvieron las manos fuera del erario público.
La familia de Quebracho se ha trasladado a Santa Fe, pero el “gaucho viejo”, como han dado en llamar a tu padrino, y José Victorio no se rinden y maquinan un golpe tras otro, todos desbaratados. Temo que a sus enemigos se les termine la paciencia, ya que en este país estamos acostumbrados a acabar con los problemas derramando sangre, y eso es lo que Guzmán quiere evitar.
Hablando de cosas más gratas, la familia bien, para estas fechas, con un nuevo vástago: Ignacia y Fernando han tenido una niña en julio, a la que han bautizado con un bello nombre, Deidemia Leonor; a Laurita le falta muy poco. Según Cora, será un varón.
Y una noticia inesperada: finalmente, Saturnina se ha rendido al acoso de Zavalía y se ha casado con él. Dicen unos que a su anciano confesor el coronel le aseguró que iba a invadir los claustros de las carmelitas (impensable, ningún soldado lo seguiría) y a sus tías les dijo que si ella no accedía pensaba suicidarse. Por el carácter de Saturnina, sospecho que esta última versión es la verdadera.
Te extrañamos, y tía Francisca está preocupada por tu demora en regresar. ¿Qué nos dices?
Luz plegó la carta, deseando llegar a su casa cuanto antes. El hijo de Laura, se enteró después, ya había nacido y se llamaba Roberto, aunque no fuese un nombre muy común en la Argentina.
   
   
Días después, Gonzalo y su esposa se reunieron con ellos. En confianza, Luz reconoció que no tenía decidido qué hacer con sus bienes. Tras intercambiar ideas hasta quedar rendidos, la joven Casey, que no había intervenido mientras ellos discutían el tema, dejó su bordado a un lado y se aclaró la voz:
—Si Mrs. Harrison me permite…
—Lucy, no creo… —comenzó Gonzalo, pero Luz lo contuvo con un ademán.
—Te escucho, querida —le aseguró.
Lo que Lucy proponía era muy simple: por el momento, no debían tomar medidas drásticas; lo prudente sería esperar que los herederos —Tristán y Amanda— crecieran y decidieran, junto con William, si querían o no mantener las propiedades y los negocios en el país.
—En los planes de Tristán y Amanda no figura regresar a Buenos Aires —la interrumpió Luz.
—Por ahora —replicó Lucy—. Ignoramos lo que puede ocurrir en tres o cuatro años; quizás luego lamenten haberse desprendido de tantos bienes.
—Es verdad. ¿Qué propones?
—No estoy intentando beneficiar a mi esposo, pero él es indispensable para lo que he pensado —y al ver que la escuchaban, continuó—: Nosotros podríamos rentarle la casa con todos los enseres, salvo lo que usted desee retirar. Para un matrimonio que recién comienza es muy difícil poder adquirir la vajilla, los muebles y el menaje, y su casa cuenta con ellos. Me atrevo a hacerle esta proposición, Mrs. Harrison, porque noto que por ahora usted no quiere regresar a ella…
Y como los hombres la observaran, pasmados, continuó:
—Su casa sería nuestra casa de la ciudad, pero arrendaríamos el campo y administraríamos la estancia. El contrato será renovado cada tantos años, los que determinen los abogados de los herederos, siempre con la opción de hacer una oferta de compra de nuestra parte.
Juntando nerviosamente las manos, tomó aliento:
—El negocio de ultramarinos podría ser supervisado por Marriott Donovan, si a él le interesa quedarse un tiempo en Buenos Aires. Otra posibilidad sería que enviaran a su sobrino William para ayudar a los Murray y usted, Mrs. Harrison, podrá trasladarse a Córdoba, como sospecho es su deseo. Todo se dejaría en contratos firmados y revisados por los abogados de ambas partes…
Con el rostro arrebolado, Lucy los miró, expectante. Gonzalo —comprendió Luz— temía que creyera que querían aprovecharse de las circunstancias, pero la propuesta era tan realista, tan adecuada, que se puso de pie y dio a la joven una palmada en la mano.
—Querida Lucy, me recuerdas a mí, recién casada y discutiendo con mi padre por Los Algarrobos —le dijo.
Ella, ruborizada, reconoció que, siendo adolescente, cuando su padre viajó a Australia por asuntos de negocios, había ayudado a su abuelo a administrar la estancia familiar.
—Gonzalo apenas tiene idea de lo que vales —sentenció Luz. Y volviéndose hacia sus primos—: Por mí, es la solución perfecta. ¿Qué opinan ustedes?
La escritura y los documentos les llevaron más tiempo del que pensaban, pero Luz se sintió aliviada: tendría meses, quizás unos años, para tomar decisiones. Gracia se encargaría de recoger las cosas de su estudio, sus labores, sus libros, lo poco personal que quedaba de su familia.
En una de las habitaciones del piso superior se guardarían ciertas cosas hasta encontrarles destino. El retrato de Luz fue enviado a Inglaterra, para que sus hijos decidieran qué hacer con él.
Owen y Gracia, viendo que ahora tendrían otros patrones, prefirieron hacerse cargo de la herencia que les dejara Harrison —en la que venían trabajando en sus días libres— e independizarse.
Al resto de los empleados, Martín y Gonzalo, con Donovan, fueron ayudándolos a encontrar nuevos destinos y, en algunos casos, volviendo a contratarlos.
A finales de 1853, Luz, Jeromita y Martín partieron hacia Córdoba, en coche, seguidos de dos carretas y algunos de los hombres de Harrison que quisieron hacer con ellos ese último viaje.
Era para los viajeros —los que quedarían, los que volverían— el inicio de una nueva vida que los tenía a la vez expectantes e inquietos.



57. EL PASADO TE ESPERA
“Ella nunca se detuvo, alargó sus manos


Sin pausa, estrechó su alma honda de heridas


Y fue feliz sintiendo el aroma


De las cosas cotidianas…”


Florencia Amalia Gordillo, “¿Por quién vive ella?” (Nudo)


   
   
CIUDAD DE CÓRDOBA
 INVIERNO DE 1854
En febrero de 1854 López Quebracho, viéndose en peligro de ser encarcelado o desterrado a Entre Ríos, pidió pasar a Santa Fe, donde residían sus hijas.
Aquello fue un alivio para Guzmán, quien no quería que su administración se manchara con sangre: muchos resentidos pedían el fusilamiento del antiguo gobernador esgrimiendo sus repetidas sublevaciones.
Por suerte, don Manuel permanecía en el Tercero, donde conservaba la lealtad de oficiales y paisanos.
Guzmán, conociendo la relación que unía a los Osorio con López, solicitó a Sebastián y a Fernando que se encargaran de su seguridad. Carlitos, que estaba en Yucat, pidió unírseles; al “gaucho viejo” le tranquilizaba su asistencia espiritual.
Cuando Quebracho, enfermo pero no desmoralizado, subió al coche y vio a Sebastián sonrió torcidamente.
—Así que de cautivo, ahora sos carcelero.
—No, señor —respondió Sebastián ayudándolo a acomodarse—. Mi familia le es leal. Yo vengo en nombre de los míos, y en el del gobernador, a garantizar que nadie moleste a usía. Y sepa que no espero que suceda, pero si se da la ocasión tendrán que matarme a mí para llegar a usted.
El anciano palmeó las rodillas de Sebastián en señal de conformidad y tocó a Carlitos en la frente cuando éste le pidió la bendición.
Fernando y los lanceros de Lienán escoltaron los carruajes hacia la frontera con el Carcarañá, donde lo recibieron sus hijas, y Quebracho se perdió en el ocaso de los vencidos.
Poco se sabría de él en adelante; con el tiempo se lo recordaría por su supuesta ignorancia, porque odiaba el chocolate y por sus servicios a Rosas, olvidando algunas buenas medidas de gobierno.
   
   
El invierno había llegado, dejando atrás una inusual temporada de lluvias.
A veces, al terminar la siesta, cuando todavía entibiaba el sol, misia Francisquita, Luz y Jeromita —ahora señora de Lezama— iban al Paseo del Virrey Sobremonte y, cerca de la hermosa fuente, con su islote y su templete, se sentaban bajo los sauces amarillentos y conversaban con los vecinos.
El viejo puente colonial que atravesaba La Cañada hacia el Alto de Santa Ana tenía ahora una sólida base de piedra. Conmemorando la revolución del 27 de abril de 1852, se había hecho un acto público y en su base —según registró un estudioso— se enterró un Memorial con una copia firmada “por lo más selecto de los hombres de Córdoba, los documentos de la revolución, monedas de la Provincia y el primer peso fuerte en plata grabado por el nuevo cuño”.
Inesperadas amistades se formaron por aquellos días, antiguas discordias desaparecieron y, como suele suceder en ciudades de provincias, viejos rencores persistieron.
La mayor sorpresa la habían dado Luz y Clarita, la esposa de Medina Aguirre, hermana de Manuel Cáceres, que habían encontrado mutuos intereses: recoger, con Carlitos, animales abandonados y conseguirles dueños, mantener sus jardines en flor, las novelas históricas que Luz había traído de España cuando visitara a su tía Leonor, y las que ésta seguía enviándole: allí estaban Pedro, el Cruel, de Fernández y González, El caballero del cisne, de López Soler, La heredera de San Gumí, de Cortado y Sala.
Además, junto a Elvira Medina Aguirre, esposa de Cáceres, ayudaban a Consuelo con los niños cuyos padres se resistían a anotarlos en las escuelas que se iban creando.
Existe entre ellas, junto a Edmée y Sebastián, un proyecto: el de abrir un colegio de señoritas, repartiéndose las materias según las capacidades de cada una; Sebastián sería el director.
Aquella tarde, mientras Edmée aplicaba dorado a la hoja a unos cuadros piadosos que las damas de sociedad penaban por conseguir, Luz tomaba clases de pintura con su hermano; desde que Thomas la interesara en la jardinería, se desvivía por pintar del natural, pues quería hacer un libro de flores silvestres de Córdoba.
Cerca de ellos dormitaba el perro que les regalara su hermano, un mestizo robusto y silencioso, al que llamaban Bayo, aunque era manchado, en recuerdo de un perro que entregara la vida defendiendo a Fernando.
Trabajaban en un silencio cómodo, cada uno con sus pensamientos. Luz, que al llegar había devuelto el anillo de luto a Farrell, se preguntaba si así sería su vida en adelante: esa especie de conformismo con lo que le había tocado en suerte. Había obtenido mucho más que otros: amor, respeto, riqueza, una familia a la que amaba, unos hijos a los que extrañaba pero a los que permitía abrirse camino por sí mismos, pues ella y Brian los querían independientes.
Tenía una deuda con su esposo: desde que llegara a Córdoba había intentado leer su carta varias veces, pero era como si hubiera desaparecido el tiempo en el que había estado en el extranjero y hubiese regresado a aquella tarde de 1852 en que Martín se la entregó. No se sentía capaz de abrirla.
Sonó la aldaba y el Bayo se enderezó, mirando fijamente la puerta de la sala. Manuela, que estaba preparando el oratorio para el rezo vespertino, regresó y dijo a Luz que un caballero preguntaba por ella, y le entregó su tarjeta.
Luz dejó los pinceles en agua y la tomó. Nadie le prestaba atención, sólo Manuela la vio palidecer.
—Dile que no estoy —dijo con brusquedad.
Extrañados, su hermano y su cuñada levantaron la vista.
—Pero… yo le dije que usted estaba —se aturulló la chica.
—Dile entonces que no puedo atenderlo.
Y limpiándose las manos con un trapo húmedo se dirigió a su dormitorio seguida por el perro y se encerró en él.
La tarjeta quedó en el atril y Sebastián la leyó: no era de nadie que conocieran.
Poco después entró Carlitos apresuradamente.
—¿Qué pasa, fratello?
—Me acabo de encontrar con un viejo amigo y… ¿dónde está Luz?
—En su dormitorio —señalaron, perplejos, Sebastián y Edmée.
El mercedario se dirigió hacia el otro patio y al abrir la puerta de la pieza de Luz la encontró sentada en la penumbra.
—¿Por qué estás a oscuras?
—¿Qué te importa? —repuso ella de mal modo. Estaba fumando, un viejo hábito que había retomado al regresar de Europa, aunque siempre en la intimidad.
—¿A que no sabes a quién acabo de encontrarme en la esquina?
En ese momento se oyó a misia Francisquita preguntando por Luz y el repiqueteo de su bastón en la galería. Al abrir la puerta, la señora preguntó:
—¿Qué hacen en la oscuridad? Prendan, al menos, la palmatoria. Y ese perro, ¿por qué está aquí?
—¿Por qué no se van y me dejan en paz? —replicó Luz.
—¿Quién es ese hombre que acabamos de encontrar y se ha abrazado con Carlitos?
—Gaspar Indarte, tía; amigo de Fernando y de Farrell. Lo conocimos hace años, cuando murió papá y nos fuimos a Los Algarrobos; llegó herido y Severa lo curó —respondió el fraile.
Misia Francisquita, después de un silencio, dijo:
—Diles a las chicas que tomaré un sorbito de anís.
Carlitos salió seguido por el Bayo, pero se asomó de inmediato y les recriminó:
—Recuerden que ya no soy un chico para que me anden mandoneando.
Al ver a Luz sentada en el arcón, los ojos cerrados y la cabeza apoyada en la pared, la señora dijo como para sí misma:
—Todo un buen mozo, ese Indarte.
Luz no contestó. En la penumbra, su tía comenzó a especular:
—Tú no eres de las que tienen remordimientos; es más, que yo sepa, nunca te has arrepentido de algo que hayas hecho. Ergo, diría Carlitos, si estás en este dilema es porque te sientes culpable por primera vez desde que naciste…
Como su sobrina seguía fumando, sin abrir los ojos ni contestar, continuó:
—Recuerdo cuando te llevaste a todos al Tercero, echando mentiras a diestra y siniestra, diciendo que tu marido te esperaba allá. La realidad era, tarde lo supimos, que tuvieron un disgusto y Harrison te había abandonado.
Se quedó en silencio unos segundos, como sacando cuentas.
—Así que, a cargo de todo, asediada por las tropas, te dejan como regalo en la puerta de tu casa a un buen mozo de aquéllos que no se ven seguido. Si yo te contara esta historia, ¿qué conclusión sacarías?
Luz, librando al cigarrillo de la ceniza, siguió sin responder.
—Bien, si fuera una novela francesa, la respuesta sería: fuiste infiel a tu marido y sólo reaccionas ahora porque él está muerto. Soy testigo de que en tantos años de matrimonio eso no te perturbó.
Con la voz ronca de desazón, Luz respondió:
—Brian lo sabía; se lo dije cuando fue a buscarnos a Los Algarrobos.
—Seguro que lo hiciste por maldad, no para sincerarte. Y ahora que hemos encontrado a la madre del cordero, ¿podrías abrir la ventana o prender la candela?
Con un profundo suspiro, Luz se levantó del arcón y, buscando los fósforos que trajera de Londres, encendió la vela.
—Ya que el gato te devolvió la lengua, ¿vas a contarme qué pasó?
—Es verdad lo que usted cree, se lo dije para herirlo y Brian se enfureció. Nos llevó con los chicos a Buenos Aires, luego a Inglaterra, y los dejó con Thomas. Al regresar vivimos un tiempo como extraños, pero me sentía perdida: me había enamorado de mi esposo.
Arreglándose el pelo recogido en la base del cuello, dijo con una sonrisa de satisfacción: 
—¿Puede creer que el muy sonso quiso darme celos con una de esas inglesas que andan a la pesca de algún hombre que las redima?
—¿Y qué hiciste?
—Fui por él a La Severa, me enfrenté a la otra, hice un escándalo delante de sus amigos, que desaparecieron en un santiamén y después le dije que iba a divorciarme. No recuerdo si fue en ese orden…
—¿Y te volviste a Buenos Aires?
—¿Y dejarle el campo libre a la intrusa? ¡No!
—¿Y qué pasó?
—Oh… no recuerdo cómo, pero de pronto estábamos en la cama y… todo se arregló; nos pedimos perdón mutuamente y de ahí en más fuimos felices. Fue cuando quedé embarazada de Tristán.
—¿Y nunca más viste a Indarte?
—Apareció por Buenos Aires cuando estaba por nacer Tristán. Harrison se lo encontró en una reunión, sospechó que querría verme cuando él no estuviera, y llegó en el momento en que ambos hablábamos inocentemente…
—Hmm… —dudó la señora.
—Puede pensar mal de mí pero no de él, es un hombre sin malicia. En fin, cambiaron unas palabras y se retaron a duelo.
—¡Dios Santo!
—No hubo enfrentamiento; comencé a quejarme como si estuviera por dar a luz y tuvieron que llamar al médico. Después, prometí a Brian que nunca vería a Indarte sin avisarle —y tirando el cigarrillo al suelo lo pisó para apagarlo.
—¿Por qué dejó Los Algarrobos Indarte? ¿Tenía que reportase al ejército?
—Sí y no: él no sabía que yo estaba casada. Después de…, le dije que Brian vendría a buscarme y quería volver con él. No lo soportó, y una mañana me levanté y ya no estaba.
—¿Y por qué te ha dado este ataque de conciencia tardío?
—Me molestó que viniera sin haber escrito, que pensara que iba a recibirlo con los brazos abiertos. Me pareció indecente que considerara mi viudez como temporada de caza a la perdiz.
—Buena metáfora —se burló misia Francisquita—. Pero hoy deberías haberlo recibido. Quizás sólo quería saludarte. ¿Su familia es de Córdoba?
—Creo que eran de La Estancita.
—¿Entre Ascochinga y Salsipuedes, donde hacen la famosa procesión de la Virgen de la Candelaria?
—Sí, donde tío Felipe nos llevaba todos los años.
La señora quedó pensativa unos segundos y finalmente, tomando su bastón, dijo:
—No dejemos solos a tu hermano y su mujer.
—No tengo ganas de contestar preguntas.
—Si en algo conozco a esos dos, no las harán.
Y así fue. Carlitos se había ido; Luz, concentrada en sí misma, guardó sus pinturas, puso las láminas en el cartapacio que le había fabricado Manuela y, después de su anisete, misia Francisquita llamó a Tola y decidió volver a su casa.
Una vez en la calle, se tomó del brazo de la morena y le dijo: 
—Vayamos a lo de Farrell.
Porque había oído a Indarte decir a Carlitos que estaba parando en lo del comandante. Y cuando entró a la sala, se lo encontró sentado con los dueños de casa.
—Volvemos a encontrarnos —dijo con una sonrisa—: Mi sobrino no nos presentó, soy Francisca Osorio.
Le extendió la mano y él, que se había puesto de pie —era alto, le llevaba al menos dos cabezas—, se la besó en señal de respeto.
Misia Francisquita no podía evitarlo, siempre le habían gustado los hombres de “buena hechura”, y éste cumplía todas las medidas: hombros anchos, piernas largas, rasgos varoniles pero no toscos, mirada firme, manos finas pero fuertes. Llevaba el pelo, con algunas canas, a lo militar, y barba y bigotes bien recortados. También le gustó su voz de bajo suavizada por el acento de las sierras.
Sus ojos le atrajeron; con las marcas del hombre que pasa tiempo al aire libre, eran de un castaño claro moteados de verde. Luz tenía razón: eran ojos de buena persona. Cuando tomaron asiento y le trajeron una tacita de té de menta, notó que Indarte la observaba con cautela.
—¿Es usted de Traslasierra?
—Mi padre; mi madre, Ceballos y Burgos, era de las cercanías de Salsipuedes. Me crie con una tía; tenemos campos en La Estancita.
—¿Sigue en el ejército, o este viaje significa que quiere mudarse a Córdoba?
Farrell se sonrió, Indarte perdió un poco de aplomo y confesó:
—No lo tengo decidido, pero me he retirado de la carrera militar y me gustaría dedicarme al campo.
—Un establecimiento de cría o de siembra es una buena opción. ¿A su esposa le gustaría cambiar Buenos Aires por nuestras sierras?
Esta vez no lo tomó desprevenido; echándose hacia atrás, estiró las piernas y le dedicó un asomo de sonrisa mientras se pasaba el dedo índice por el filo del bigote:
—Soy soltero, pero con intenciones de casarme.
Ella lo amonestó con el índice:
—No diga que no le avisé: cuidado con las cordobesas, son buenas tirando el pial.
Entre las risas que el intercambio de frases provocó, misia Francisquita terminó su té, habló de los niños con Consuelo, y luego los invitó a visitarla cuando se hicieran tiempo.
Cuando se cerró la puerta, Farrell palmeó a su amigo, que dejó escapar un suspiro de alivio y dijo:
—La has conquistado; ya tienes su visto bueno.
—Espero no tener que enfrentarla. No sé quién de los dos ganaría la pulseada.
—Ella —aseguró Consuelo, riendo.
Farrell hubiera deseado preguntarle si, a pesar de que las cosas no estaban saliendo como esperaba, decidiría afincarse en las sierras, pero la discreción lo obligó a callar.
A esa hora, Luz revolvía ansiosamente las cajas que trajera de Buenos Aires que aún no había abierto. Buscaba el reloj que Indarte le había dejado antes de abandonar Los Algarrobos.



58. EL CORAZÓN Y EL CRISTAL
“El corazón y el cristal perderían su mérito si perdiesen su fragilidad.”


Walter Scott, El talismán


   
   
CIUDAD DE CÓRDOBA
 INVIERNO DE 1854
La mañana siguiente encontró a Luz con el dormitorio sembrado de cajas revueltas, mal dormida y algo fuera de sí.
Cuando se sentó a desayunar con su hermano y Edmée comentó que, de una vez por todas, debía poner orden en lo que trajera de Buenos Aires. Edmée se ofreció a ayudarla y luego Sebastián bajó al sótano, buscando algún mueble viejo que pudiera servirles. Encontró un antiguo y hermoso armario de sacristía, con dos pares de puertas y dos cajones al medio. Adentro, estantes y compartimentos.
—Era de la capilla de Los Algarrobos, que luego se desacralizó —recordó su hermano. Y mientras enviaba por algunos peones que se ofrecían en la plaza, sugirió a Luz:
—Deberías tomar la pieza contigua y armar allí un estudio con tus bibliotecas y este mueble. Veré quién puede hacerte una mesa de dibujo.
Antes del mediodía, terminaron de organizar la nueva habitación. A Edmée le llamó la atención un reloj de bolsillo.
—¿Era de tu padre?
Luz no respondió, extendió la mano y lo colocó en uno de los cajoncitos del armario; su cuñada pasó por alto el silencio.
   
   
Al levantarse de la siesta, Luz se encontró sola con las criadas, y feliz con la quietud que la rodeaba, tomó el último libro que le llegara de España y se recostó a leer en el gran sillón de la sala con un almohadón bajo la cabeza.
Había ordenado mantener la puerta de calle cerrada, pero sonó la aldaba y al rato, adelantándose a Casildo, que pretendía detenerlo, vio a Gaspar Indarte ante la puerta de la habitación.
Se enderezó, dejando a un lado el libro, sin atinar a decir nada. Le pareció más alto de lo que recordaba, y más apuesto; la madurez le sentaba bien, aunque mostraba un gesto de fastidio. Iba vestido con ropa de viaje, pantalón de ante, un saco largo y botas de caña alta. Tenía el sombrero en la mano. No llevaba anillos.
—¿En qué te he faltado para que no quieras recibirme? —le recriminó cuando estuvo frente a ella, que se había puesto de pie.
—Soy una viuda; debo ser discreta —respondió, alisándose la falda y aparentando una seguridad que no sentía—. Es una cuestión de principios sociales, los hombres pueden prescindir de ellos, las mujeres no.
—Mi intención no era molestarte —aseguró él—; he venido porque tu marido ordenó que me entregaran una carta después de su muerte.
Y, ante el desconcierto de ella, dejó el sombrero sobre la consola y sacó unas hojas plegadas del bolsillo superior de su chaqueta.
—¿Reconoces la letra?
Pálida, Luz asintió e intentó tomarla, pero él la apartó.
—No es tuya —aclaró—, pero sé que dejó otra para ti.
Luz enrojeció; de pronto, aquella renuencia a cerrar la muerte de su esposo, negándose a aceptar sus últimas palabras, le pareció, visto con los ojos del visitante, un acto de desamor.
Sintiéndose mal, se llevó las manos a los ojos y se dejó caer de nuevo en el asiento. Un año, le había dicho Martín, ¡y ya habían pasado dos!
—No la leíste —comprendió él.
—¡No he podido hacerlo! No me siento capaz y… y… —pero recuperándose, preguntó—: ¿Y qué tenía que escribirte Harrison a ti?
Él la observó, sopesando la respuesta.
—Estos últimos años entablamos… no diré una amistad, pero sí cierta relación —y ante el estupor de ella, continuó—: Fue a partir de que le advertí que el Degollador te estaba siguiendo.
Llevó la mano al bolsillo, como si buscara un cigarrillo, y luego las bajó.
—Después de aquella vez en que Harrison me encontró en tu casa, cada vez que estaba en Buenos Aires me interesaba por tu vida. Estuve presente cuando bautizaron a tus hijos, cuando los llevabas en coche al colegio inglés, cuando ibas al teatro, a misa, a verte con tus primos y a las librerías. Te he visto con la joven O’Gorman; sabía que estabas por detrás de las visas, aunque también tu esposo lo sabía.
Impaciente, maldijo a media voz:
—No puedo hablar de pie, como un escolar —y de una zancada se sentó en la otra punta del sillón—. Has sido la mujer más protegida…
—Espiada, dirás —respondió ella con desdén.
—No, porque ni él ni yo intervinimos, salvo cuando estuvo en juego tu vida. Yo hubiera podido acabar con aquel asesino, pero comprendí que eso correspondía a tu marido. Por eso se lo advertí.
Y echándose hacia atrás, la mirada en el techo, eligió las palabras.
—Días después me envió un recado invitándome a que nos reuniéramos en el club; fui y conversamos. A partir de entonces, cada vez que mi regimiento regresaba a Buenos Aires, yo me alojaba allí y nos encontrábamos. Hablamos de muchas cosas, llegamos a conocernos bastante. Y cuando me enteré de que había fallecido supuse que lo enterrarían en el Cementerio de los Ingleses y, aunque no me sentí capaz de unirme a sus amigos, me quedé hasta que todos se retiraron. Varios días después se presentó un primo tuyo y me entregó la carta. No me extrañó que me escribiese, pero no esperaba que muriera. Era un hombre fuerte y sano. La barbarie del momento decidió su destino.
Su voz revelaba pesar y Luz, volviéndole la espalda, hizo un esfuerzo por contener las lágrimas.
—Porque él me lo pidió, he venido a verte. Quería que me asegurara de que estabas bien. Pensaba que ibas a regresar a Córdoba y me dijo que, si yo venía a ver a mi familia, hablara contigo. Temía que te retrajeras o que te tomaras en serio la viudez.
—No tienes derecho a juzgar por lo que crees ver —se exasperó, molesta al comprender que aquel hombre, al parecer tan ausente de sus vidas, pero tan ligado a ellas, aún la perturbaba.
—Te has vuelto presuntuosa —replicó Indarte, extendiendo el brazo sobre el respaldo del sillón, a unos centímetros de ella—. No solías ser así.
—¿De veras? ¿Y cuántas veces nos hemos visto en estos últimos años?
—No me habrás visto, pero yo no te he perdido el rastro, aunque siempre respetando tu condición de casada. Y no olvides los meses que pasamos en Los Algarrobos. No creo que en toda tu vida hayas sido tan sincera con los otros y contigo misma como en esa época. Era tu manera de sobrevivir.
Esta vez sus miradas se encontraron, la de Luz mortificada, la de él expectante, pues ella seguía atrayéndole con su naturalidad, su indefinible distinción, su forma de ser tan poco corriente. “En cualquier momento me manda al diablo”, pensó, deseando que lo hiciera. “Una buena discusión”, se dijo, “como un buen viento, despeja las nubes”.
Pero un silencio incómodo pesó entre ellos y, como no quería alargar la escena, dio una palmada sobre el asiento y se puso de pie, extendiendo el brazo para ayudarla a incorporarse. Luz se vio obligada a aceptar la mano que le tendía; él retuvo la suya unos segundos de más y le sorprendió la calidez de su piel unida a una rudeza controlada.
—En fin, he cumplido con lo que se me pidió —dijo Indarte, tomando el sombrero de donde lo había dejado—. Me alegra verte bien. Tu marido estaría orgulloso de ti.
—No estoy bien —reconoció ella—; debí leer su carta hace un año, pero aún temo hacerlo.
La expresión de Indarte se suavizó.
—Cuando la leas te sentirás mejor. Él no te hubiera dejado una carta póstuma sino no fuera para tranquilizarte.
Y como ella permaneciera con el rostro vuelto sobre su hombro, levantó la mano, le sostuvo la barbilla y murmuró en su oído: 
—Puedes darte el lujo de llorar; cuando lo haces, tus ojos parecen violetas en la lluvia.
Y con una inclinación de cabeza se dirigió a la puerta, dejándola desconcertada, incapaz de ordenar sus sentimientos, deseando retenerlo sin que le quedara en claro el porqué. Se dejó caer en una silla, tratando de decidir qué haría a continuación, y el pensamiento de la carta la hizo reaccionar.
La había puesto entre las páginas de Jorge Manrique, pero varias veces había permanecido acostada, con el sobre en su cintura, sin decidirse a abrirlo. Ahora no recordaba en qué libro la había guardado la última vez. Se dirigió a la biblioteca y, desesperada, comenzó a sacar uno por uno, tirándolos al suelo a medida que los desechaba.
Oyó en el patio las voces de Martín y Jeromita, que pasaban a conversar un rato. Cuando entraron a la habitación, la miraron desconcertados.
—La carta —dijo ella—, la carta de Brian. La metí en un libro y ahora no la encuentro.
Compartiendo sus sentimientos, intentaron ayudarla. De pronto, su primo le dijo:
—¿Y en el libro de las Coplas de Manrique?
—No está, ya la busqué…
Pero Martín había abierto el tomo y se la entregó.
—Pero… recién he mirado y no estaba…
Jeromita, santiguándose, murmuró:
—Él quería que hoy la encontraras. Tienes que leerla.
—¿Por qué pensaste que estaba aquí? —preguntó Luz a Martín.
—Sus últimos días, cuando deliraba, repetía aquello de “Nuestras vidas son los ríos…”.
Habían herido a Harrison a principios de febrero. Fue cuando a ella se le dio por recordar una y otra vez aquel poema y la tarde de tanto tiempo atrás, cuando leyera ante él aquellas coplas. Y comprendió que, sin saberlo ni sospecharlo, ambos habían estado recordando las mismas cosas al mismo tiempo. De alguna manera, Severa se lo había hecho saber. Ella la había interrogado, y su “madre de leche” le había respondido.
Pasó a su dormitorio, besó la carta y la puso bajo la almohada. La leería más tarde, cuando se hubiera serenado.
Ya en la sala, tomó la mano de su primo y de su amiga y las apretó afectuosamente.
—Sentémonos. Quiero contarles lo que me ha pasado.
Les dijo que había conocido a Indarte en Los Algarrobos, que luego había dejado de verlo, que éste era amigo de Fernando y que él y Brian solían encontrarse de vez en cuando en Buenos Aires.
—Dice que tú le llevaste la carta de Brian al club.
—Entregué varias en el club. No recuerdo a nadie especialmente. Estaba conmocionado y me urgía venir a Córdoba. ¿Y qué quería?
—Darme el pésame —mintió.
Hablaron luego de la familia: Martín acababa de llegar de la estancia del Río Quinto, donde se había reunido con Lucián y Fernando.
A Lucián lo habían ascendido; los militares del sur seguían siendo leales a don Quebracho y tenían en cuenta a quienes habían permanecido de su lado en la derrota.
Fernando e Ignacia estaban felices con su hija, que ya caminaba; Lucián malcriaba sobremanera a la criatura.
—Ha sido una suerte que fuera una niña; siempre temí que él se sintiera desplazado por un varoncito, especialmente con tanta diferencia de edad —confesó Luz.
Sebastián y Edmée llegaron en aquel momento y los invitaron a rezar juntos el rosario y compartir luego una sopa y un guisado.
Cuando las campanas llamaron a oración, las mujeres buscaron sus velos y sus rosarios y, seguidas por los criados, entraron al oratorio donde Manuela ya había encendido todos los cirios.
   
   
Cuando se retiró a su cuarto, Luz se arrodilló en el reclinatorio ante la imagen de la Virgen que trajera de Asturias.
Rezó un Padre Nuestro, un Ave María y un Gloria, tomando fuerzas para leer lo que tenía que decirle un hombre cuyo corazón estaba enterrado a miles y miles de leguas de aquella pequeña ciudad de templos y torres.
Cuando se sintió dispuesta, se santiguó, puso el candil mayor sobre el arcón, se sirvió un vaso de calvados y buscó la carta. Tiró un almohadón al suelo, en la esquina entre su cama y el cofre. Le temblaban las manos y sentía una profunda emoción. Quiso creer en las palabras de Indarte, en los dichos de Jeromita: que, pasado el primer dolor, iba a recibir algún consuelo.
La carta comenzaba en español, llamándola “Mi buena y tan amada amiga”, pero seguía en inglés porque, expresaba “como dijo un filósofo, otro idioma no significa sólo una forma distinta de llamar a las cosas. Significa también códigos distintos para ordenar los pensamientos y un esquema distinto para vivir los sentimientos. Y de eso quiero hablarte…”.
El texto era largo y trataba de muchas cosas sucedidas entre ellos, con tal sentido del humor que consiguió hacerla reír en medio de las lágrimas. Sobre todo —le decía— quería que fuera feliz, que recordara que a sus hijos, aun guiándolos, tenían que permitirles desarrollar sus capacidades “para este mundo que está cambiando tan rápidamente”.
La desligaba de toda obligación de mantener los negocios, pues quedaría, de por vida, protegida por la herencia que Thomas administraba, quien le daría consejos y opciones.
Era una carta cariñosa, práctica y liberadora, diciéndole que esperaba que no hiciera el papel de viuda muy convincentemente, “tú misma podrías quedarte en ese personaje, ya que el negro te sienta espléndidamente”.
Casi al final, sin hacer mucho hincapié en ello ni dar explicaciones, le contaba de “una cómoda relación iniciada con Indarte”, aunque no aclaraba cómo habían llegado a tratarse:
Tenías razón, es una persona de bien. Me ha contado que, cuando se retire del ejército, se irá a Córdoba. Hace tiempo que tiene en vista un lugarcito en medio de las sierras. Quiere dedicarse a la cría, al cultivo y a leer. Me contó que tiene un Quijote que le regaló Fernando.
Como seguramente Tristán y Amanda estudiarán en Inglaterra, te imagino visitándolos, pero no mudándote allí. Y Buenos Aires nunca te atrajo. Creo que te irás a Córdoba, a la casa del jacarandá, donde están tus raíces.
Así que le he pedido al coronel Indarte que, si coinciden en el tiempo, vaya a verte y te cuente de nuestras charlas. De ninguna manera quiero que te aísles entre los viejos de la familia, ni entre los muy jóvenes. Dios cuide a Sebastián muchos años, que siempre te aconsejará prudentemente, y si necesitas hablar con alguien fuera de tu familia, no dudes de acudir a Farrell…
Cuando terminó de leer, lloró un buen rato, pero de alguna manera sintió que eran las últimas lágrimas. Indarte y su amiga no se habían equivocado: era una carta de amor sin frases de amor, divertida, llena de recuerdos gratos y de ese pragmatismo que lo definía, que a veces la sacaba de quicio, pero que siempre admiró en él.
—Fernando tenía razón, eras un gringo retorcido —rio, besando la última frase de la carta: “No temas olvidarme, pero no me olvides del todo. Recuerda lo que escribió Sir Walter Scott: ‘El corazón, como el cristal, perderían su encanto si perdiesen su fragilidad’”.
Se quitó el vestido frente al espejo de pie y contempló su cuerpo. Ya tenía cuarenta y dos años, pero se mantenía firme y sano debido a que nunca dejó de cabalgar ni de trepar la sierra en Ascochinga ni de caminar junto a Consuelo por las orillas del Suquía, buscando niños que no iban al colegio.
Inesperadamente, volvió a sentir esa mezcla de orgullo y de autocrítica de las mujeres hermosas. Soltándose el pelo pensó que, de estar ahí aquella noche, Brian le hubiera hecho el amor.



59. LA PROMESA DEL OLVIDO
“Poco a poco se va calmando la pena. En el fondo del alma puede quedar una gran melancolía; pero si ya se ha resignado, éste es un gran paso. En estas condiciones, puede llegar el olvido, o puede surgir un consuelo que no será rechazado.”


Baronesa Staffe, La mujer y el dolor
(Costumbres de la vida social, 1876)


   
   
CIUDAD DE CÓRDOBA Invierno de 1854
El comandante Farrell llegó al día siguiente y mientras pedía a Fe que le cebara mate con peperina, se sentó al lado de Luz que, aprovechando la tibieza de la media mañana, pintaba frente al jacarandá.
—Francisca te habrá dicho que Indarte está parando en casa —le dijo, sin comentar que había decidido visitarla al ver a Sebastián y su mujer en la feria.
—Ayer estuvo acá, pero no me dijo nada —se sorprendió Luz.
—Después de dejarte pasó a visitarnos.
“Vieja entremetida”, pensó, furiosa. “¿Por qué tiene que curiosear en mi vida?”
—Gaspar se ha retirado del ejército y quiere dedicarse al campo. Le han ofrecido algo por las sierras, en un lugar llamado Cabana. En los tiempos de la revolución, el gobierno cedió a Pueyrredón una estancia, entre la de Mendiolaza y la de los Ceballos. No son campos para criar ganado mayor en cantidad, ni sembrados extensos, pero tiene unas ensenadas con buen riego, muy aprovechables.
—¿La posta de los Moldes no queda por ahí?
—No, en Unquillo, donde los Pizarro tienen unas tierras excelentes; en Cabana está la de los Taborda y más arriba, la estancia de los González. Si Gaspar decide comprar, seguro que nos invitará; podrías unirte a nosotros.
Luz guardó silencio, sin estar segura de cuánto sospechaba Farrell de su historia con Indarte. Dando unas pinceladas al cuadro, murmuró:
—¿Se quedará en Córdoba, entonces?
—Lo diré con una frase de tu marido: piensa “tomar estado” y, si es así, tendrá que poner casa en la ciudad; pocas mujeres, salvo que estén desesperadas, aceptarían vivir en medio del monte.
—Es verdad —sonrió ella, dando un toque de nubes al cielo.
El comandante le contó que irían en coche hasta Unquillo y desde allí, a caballo. La propiedad estaba sobre los cerros.
—Hay dos caminos para llegar: el del alto, que toma la gente que viene desde Salsipuedes, y el del bajo, que pasa por las caleras: es el más descansado para los caballos.
Y aceptando otro mate dijo que partirían al día siguiente, antes del alba.
—Alquilamos un coche de posta; Camargo y unos peones llevarán los caballos de remuda. Quizás nos quedemos unos días, para explorar el lugar —y devolviendo el mate a Fe agregó—: Una vez de regreso, estudiaremos los títulos. Luego, Dios dirá.
Cuando Farrell se fue, Luz quedó un tanto desconcertada. Aún no podía hacerse a la idea de ver a Indarte entre sus amigos y parientes. Él no había venido por ella, como supuso. Había venido porque su tierra lo llamaba, porque deseaba formar una familia, tener hijos. Aquel pensamiento le despertó una enorme nostalgia de no ser ya la joven que pudiera brindar descendencia a un hombre.
También le molestaba que misia Francisquita hubiera ido a echarle un ojo sin avisarle, y sintió un deseo acuciante de saber qué habían hablado. Impaciente, lavó los pinceles, los secó y acomodó su caja de acuarelas: había perdido las ganas de seguir pintando. En ese momento entró una “criadita de razón” que repitió como loro el mensaje de su tía: la esperaba aquella tarde.
   
   
Pensando en que quizás se cruzara con Indarte en la calle, cambió levemente el peinado, decidió ponerse un vestido gris claro —después de todo, hacía más de dos años que llevaba luto— y se miró varias veces al espejo.
La tarde se había vuelto fría, así que tomó una capa azul oscuro, con caperuza, cambió los zapatos por botines que le cubrían los tobillos y, para ganarse la voluntad de la señora, eligió una lámina que pintara de las glicinas de su patio.
Iba sola, sin acompañante, pues las costumbres se habían suavizado; el Bayo, fiel guardián, la siguió unos pasos detrás.
Cuando llegó a destino y una chiquilla —esas “serviciales” que rondaban los fondos para ganar unas monedas— la hizo pasar, comprendió que había visitas.
En la sala familiar estaba su tía rodeada por el doctor De la Mota y Antonia, la tía de Consuelo, el padre Ferdinando, Carlitos y los Farrell acompañados de Indarte. Era una reunión amistosa y Gaspar parecía disfrutarla.
Se hizo un silencio cuando ella se detuvo en el umbral, y Carlitos se adelantó a recibirla. Recuperada y sonriente, saludó a todos. Cuando se inclinó a besar a su tía, le dijo al oído: “¿Me ha tendido una trampa?”, pues entre la señora y el invitado había un sillón que nadie ocupaba.
Disimulando la incomodidad de lo imprevisto, dejó la lámina y el bolso en la consola y, cuando se iba a quitar la capa, Indarte, que había permanecido de pie, se apresuró a tomarla de sus hombros, entregándola a Tola. Otra criada le alcanzó una copa de sambayón al oporto.
Las conversaciones se reanudaron; el padre Ferdinando explicaba los preparativos de la misa de medianoche —entre el 1º y el 2 de agosto—, recordatorio de la inspiración de la Virgen a San Pedro Nolasco para que fundara la orden de la Merced; Carlitos comentó que su coro secundaría a la voz principal del convento, Palacios, y ensayaban una partitura —Ad Vesperas, Antíphona— del siglo XVIII, dedicada al santo fundador.
Escuchando sin atender, Luz observó de reojo a Indarte. Lo encontró sencillo, sin las maneras marciales de otros militares. No era hablador, parecía bien informado y pensaba antes de responder.
Misia Francisquita se interesó por el viaje a Cabana y Gaspar comentó que estaba muy ilusionado con aquellos campos.
—Al parecer, es un hecho que se quedará entre nosotros —dijo la señora—. ¿Pondrá casa en la ciudad?
—Es mi intención, sí —y sonriéndole comentó—: y quizás nos veamos seguido. Su vecino del frente…
—Ya sabes, Francisca, el rosín —acotó Farrell.
—… quiere vender para mudarse a Santa Fe, donde tiene parientes.
—Coronel, vaya preparándose, pues tendrá que soportar la atención de todas las madres con hijas en edad de merecer —le advirtió misia Francisquita, y Antonia agregó:
—Se me hace que tendremos una temporada muy meneada…
—Y usted será bendecido por todos los comerciantes de la ciudad, especialmente don Fidel Calleja —se burló Consuelo.
Luz se preguntó en qué momento habían trabado amistad con Indarte, hasta que, por las conversaciones cruzadas, comprendió que él nunca había dejado de pasar por Córdoba, aunque fuera espaciadamente.
De la Mota, volviéndose a mirarla, preguntó:
—¿Y cómo lleva sus fiebres Sebastián?
—Bastante bien, ahora que los remedios no faltan. El doctor Gordon lo está tratando con un nuevo método, la homeopatía. Ana y Edmundo están fascinados con ello y me regalaron un libro. Traje otro para Gordon.
—Lo noto muy mejorado —aseguró Farrell—, y aunque creo en la medicina, pienso que el amor tiene mucho que ver. Encontrarse con Edmée después de tantos años, cuando parecía imposible, le ha cambiado la vida.
—Mi madre —dijo Indarte— aseguraba que los afectos son el mejor remedio —y su mirada se detuvo en Luz.
Carlitos preguntó a su hermana qué traía en la carpeta.
—Es para tía Francisca, una acuarela de sus glicinas —dijo mientras el joven abría el cartapacio y lanzaba una exclamación.
—¡Están preciosas! —y entregó la lámina a su tía.
—Le diré a Casildo que se la enmarque —ofreció Luz mientras misia Francisquita, verdaderamente sentida, se la entregaba a don Teodomiro para que la pasara al resto de los invitados.
—No soy un experto en pintura —dijo Indarte cuando quedó en sus manos—, pero es un trabajo notable. Supongo que don Sebastián será su maestro.
Comprendiendo que él la trataba de “usted” para que nadie sospechara los lazos que los unían, Luz agradeció en silencio su delicadeza y entregó el dibujo a misia Francisquita quien, inesperadamente, la besó en la mejilla.
—Gracias, querida —y dirigiéndose a Indarte aclaró—: Sepa usted, coronel, que mi sobrina piensa hacer un libro con las flores de Córdoba.
—¡Brillante idea! —respondió él con entusiasmo.
Ni lerdo ni perezoso, Farrell dictaminó:
—Entonces, amigo, debemos invitar a las señoras a tus dominios, pues aquello debe ser un vergel de flores y árboles.
Todos rieron y Luz se maldijo; por primera vez en su vida le había dado un ataque de timidez y no atinaba a responder con la vivacidad que le era natural.
Cuando comenzaron las despedidas en la galería, Indarte se demoró y, al quedar al lado de ella, le preguntó a media voz:
—¿Leíste la carta?
Sus ojos expresaban generosidad y su voz, una franqueza difícil de ignorar, así que admitió:
—No creí que conocieras tanto a Brian; fue como tú dijiste.
Él murmuró:
—Me alegro de que te hayas sacado esos trapos negros —y se adelantó a despedirse del resto. Con la intención de hablar a solas con su tía, Luz pidió a Carlitos que se quedara unos minutos, así la acompañaba a su casa, pues había oscurecido. Y mientras su hermano llevaba al Bayo a las cocinas, ella encaró a misia Francisquita.
—¿Qué son estos agasajos a Indarte? —le recriminó—. ¿Acaso le ha robado el corazón?
—Siempre me atrajeron los hombres de buena crianza —dijo la señora— y no sé qué pelo le encuentras al huevo; tiene prestancia, sus maneras son corteses, y su conversación entretenida. No entiendo por qué te molesta que disfrutemos de su presencia.
Después de cruzar unas frases, al ver regresar a su sobrino y al perro con un hueso en la boca, le apretó la mano:
—Te aseguro que si él me mirara como te mira a ti a hurtadillas, vieja como soy, me sentiría perdida.
—¿Se ha vuelto loca? —se escandalizó.
—No te hagas la mojigata, que no te sienta —la amonestó la señora, pero algo notó en su mirada que le hizo preguntar—: ¿Qué te pasa?
Después de un titubeo, Luz reconoció:
—Me siento como una gata vieja a quien quieren sacar de su rincón.
Cruzándose la capa, se apoyó en el brazo de su hermano y atravesó el anochecer solitario como ausente de sí misma.
   
   
Entrado julio, el frío ya se hacía sentir. Farrell, Indarte y Camargo se reunieron con los peones en el patio de la Mensajería, donde desayunaron como en sus días de vivac: un jarro de caña caliente, unas rodajas de chorizo colorado y pan con grasa. Luego de impartir las órdenes, subieron al coche y se dirigieron hacia Unquillo, escoltados por Camargo, el ayudante del coronel y los peones encargados de la tropilla.
Con la camaradería de los hombres de armas, comenzaron a hablar de la batalla de Caseros, en la que Indarte había participado junto a Hilario Lagos.
—Todavía no entiendo cómo Rosas pudo perder esa batalla —dijo Farrell— contando con Pacheco y Lagos.
—Ambos tenían buenas relaciones con Urquiza. Es más, Lagos gozaba de un cargo en la administración entrerriana y después del Pronunciamiento del 51 se disculpó con don Justo José y regresó a ponerse a disposición de Rosas. Pacheco hizo lo mismo, pero don Juan Manuel creyó que alguno de ellos había pactado con el enemigo.
—Si desconfiaba, ¿por qué los mantuvo a sus órdenes?
—Eran los mejores; habrá pensado en dividir para reinar. A Pacheco, que pasaba por una tragedia familiar, lo desautorizaba en cada medida que tomaba —y recordó—: Un día lo acompañé a Palermo; Rosas lo hizo esperar un buen rato; salió doña Manuelita, tan melosa como siempre, dando excusas hasta que él llegó. Don Ángel no daba más de furia, pero faltaba lo peor: el gobernador alabó a Lagos y dijo que, como a su mejor hombre, le iba a regalar unas pistolas de oro. La Niña las trajo y me quedé pasmado cuando abrió la caja: eran unas armas espléndidas. Vi al general demudarse, y en minutos nos retiramos. De ahí en más, Rosas no le ahorró desdenes. Hasta envió a Chilavert, un unitario converso, recién llegado al ejército federal, para decidir si El Palomar de Caseros era un buen sitio para librar la batalla, contrariando a Pacheco, que lo consideraba una trampa mortal, como resultó. Y el 3 de febrero, ya todo perdido, Pacheco se retiró para salvaguardar a sus hombres.
Ambos quedaron pensativos mientras los caballos iban ganando leguas.
—Oí que Lagos se había vendido a Urquiza; me alegra saber que eran infundios, siempre lo tuve en gran estima —reconoció Farrell.
—También lo dijeron de Pacheco, pero ninguno de ellos tiene de qué avergonzarse. Visité a Lagos, que se refugió, al igual que Mansilla y su hijo, en un barco. A los pocos días Urquiza le envió a un oficial a darle todas las garantías; el coronel se puso a su disposición, pero no congeniaron y prefirió retirarse.
Farrell, con un hondo suspiro, propuso:
—Fumemos, hombre… —y ambos sacaron sus guayacas. Después de encender los cigarros, el comandante preguntó—: ¿Qué te decidió a retirarte?
—Me cansé de dormir en fondas y en el regimiento, de no tener amigos, salvo ocasionales, de estar lejos de la familia; es como si todos estos años no hubiera vivido. Por primera vez en mi vida quiero una casa a la que regresar —y con una sonrisa agregó—: No sabes cómo disfruté la tarde de ayer en casa de misia Francisquita.
—Jamás te aburres con ella; pero me emocionó ver el afecto que te tiene Carlitos.
Indarte guardó silencio mientras bajaba la ventanilla superior para despejar el humo y esconder sus sentimientos.
—No olvidaré aquel tiempo en Los Algarrobos. Harrison me contó que el moreno, Simón Chico, es ahora un personaje en el Foreign Office, y Ana una dama de mucho carácter… —y cambiando de tema—: ¿Sabías que me gusta hacer dulce? Hasta tengo un cuadernillo con mis recetas.
—¿Y eso, de dónde? —preguntó don Eduardo, divertido.
—Cuando murió mi padre, mi abuelo, para distraerme de la aflicción, me enseñó a cocinar y a amasar. No te sorprendas, el general Lamadrid era muy buen panadero; llegó a ganarse la vida amasando.
—Tendrás que demostrar tus habilidades este verano —lo retó el comandante—; Consuelo y los niños son muy dulceros, y para mí el pan es como la Eucaristía.
   
   
Llegar a la posta de Moldes les tomó varias horas; allí los esperaban Manuel Moreno, el capataz de la propiedad que iban a ver, acompañado de dos hombres. Dejaron el coche, montaron a caballo y se cubrieron con los ponchos tulumbanos. Luego de andar unos centenares de metros, vadearon un arroyo de poca profundidad que corría entre un túnel de árboles.
Al entrar en lo que llamaban Cabana, el paisaje cambió notoriamente: los cerros estaban muy juntos, eran más altos que los que dejaban atrás y en el monte sobresalían molles, talas y algarrobos de gran envergadura; surcos de agua cruzaban intermitentemente el camino.
Cuando Farrell se volvió hacia su amigo, sorprendió en él la mirada de quien ha encontrado la tierra prometida.



60. EL PUESTO DE LAS ENSENADAS
“Los antecedentes de Cabana se remontan a 1822, cuando se dona a Juan Martín de Pueyrredón, por los servicios prestados a la Patria, una porción de campo de medidas desconocidas que abarcaba el actual territorio de Villa Cabana y Los Quebrachitos. Se sabe que dicha propiedad constaba, al menos, con tres puestos —claramente referenciados por las construcciones de la época— que hoy se mantienen en perfecto estado.”


Reseña de Guillermo Vallania, Los “puestos” de Cabana


   
   
CABANA, SIERRAS DE CÓRDOBA
 INVIERNO DE 1854
Cuando preguntaron a Moreno qué distancia debían recorrer, señaló un cerro muy alto, a la derecha, que dominaba la comarca.
—Ése es el Mogote; la casa está al pie, de este lado del arroyo. 
No era una gran distancia, pero más que un cerro, el Mogote parecía una montaña con la cumbre oculta tras un cielo enlutado.
—Capaz que nieve —deslizó Farrell.
—Ojalá; aflojaría el frío —respondió su amigo.
El camino —una huella ancha— estaba en buen estado. Moreno comentó que, además del transporte de cal, piedra y leña, era usado de ida y vuelta por los que movían ganado desde el otro lado de los montes —les llamaban “el Rodeo de las Cien Vacas”—, ahora ocultos por un horizonte de nubarrones.
Cuando llegaron al Cruce de Ferreyra —donde se juntaban el camino del bajo con el del alto— se les unió Eduardo González, administrador del propietario y nieto de un estanciero del lugar.
—Aquí empieza la cuesta, señores —les advirtió, y pusieron los caballos al trote. Luego de varios centenares de metros se toparon con una curva cerrada (La Herradura, les indicaron), donde había una pulpería, y al coronar la cuesta se enfrentaron al Mogote con sus casi mil metros de altura.
—Ésa es la entrada —Moreno señaló con el rebenque dos columnas de piedra gris que sostenían una tranquera de encastre. Al atravesarlas, Farrell e Indarte se detuvieron, impresionados por el paisaje que se extendía ante ellos. El camino, ancho y pedregoso, tenía una pendiente pronunciada. El límite que separaba la propiedad de la huella estaba marcado por una franja de monte, pero dentro del predio, entre rocas de buen tamaño que bajaban hacia una pequeña tablada, sobresalían una que otra araucaria, pinos y olmos, mezclados con los árboles de la región.
—Acá debe haber andado algún jesuita —dijo Farrell, y González, con una sonrisa de conocedor, asintió.
—Muy observador, comandante. El abuelo del patrón estudiaba en el Monserrat y los curas visitaban a la familia. Dicen que ellos plantaron esos árboles. Mire, allá hay un nogal; es casi centenario. Cuentan que lo trajo el cura Falconer.
Farrell dedujo que se refería al padre Falkner, distinguido científico que estaba en Córdoba cuando, en 1767, desalojaron a la orden de Loyola.
El terreno tenía una vista magnífica y a la derecha del camino, en una explanada, un respetable estanque natural con dos islotes con sauces mostraba su espejo oscuro. Lo alimentaban una vertiente —que surgía entre las rocas— y una acequia de piedra gris. Con mucho sentido, el estanque, al colmarse, vertía el sobrante de agua al arroyo, que corría, una veintena de metros abajo, por una quebrada angosta. El fluir del cauce, amplificado por las nubes bajas, les llegó como un curioso ronroneo.
Cerca del ojo de agua se levantaba un rancho encalado y bien mantenido.
—La casa del capataz —señaló González—; ahí vive Manuel y su familia.
En los cobertizos que lo flanqueaban se veían carros y carretillas de las bajas y de cuatro ruedas; lado a lado, dos refugios para los animales que se empleaban todos los días y, más atrás, corrales y cercados más pequeños.
Al descender a una franja espaciosa, que parecía colgar sobre el arroyo, casi al frente del Mogote, apareció el Puesto de las Ensenadas. Era una construcción rústica con algo de piedra en la base; tenía una galería angosta y baja, sostenida por columnas rectangulares, que recorría el frente de la casa. En uno de los tirantes colgaba una campana de respetable tamaño, que llamaba a la gente a despertarse, a comer y a regresar del trabajo. El techo, de paja, estaba bien conservado.
No era una construcción monumental, como Los Algarrobos o La Antigua, ni algo más pequeño, como El Oratorio, sino una sencilla casa de campo, bien construida, con la belleza del adobe, la madera, la piedra, la paja y la cal. Desmontaron, y un chico se hizo cargo de los caballos. Indarte, emocionado, subió el escalón y se detuvo en la galería. González se adelantó y los instó a pasar.
El interior les deparó varias sorpresas: las paredes tenían, al menos, cuarenta y cinco centímetros de ancho. La techumbre y las cumbreras de madera eran de una técnica notable, el espíritu de un artesano que amaba su oficio. La piedra aparecía de vez en cuando y, junto con el grosor de los muros, eran la garantía de la permanencia de la construcción a través del tiempo.
Una cosa les llamó la atención: la cocina estaba adentro —no en el exterior, como solía ser la costumbre— y se abría hacia la parte de atrás. Bajo el fogón, entre las leñas, un gato barcino dormía vigilado por una hermosa paloma de plumas irisadas, tan grande como un pollo.
—Se han hecho amigos —dijo González, con una sonrisa medida—. Ojalá los argentinos hubiéramos aprendido de ellos.
Al abrir otra puerta, Farrell llamó la atención de Gaspar: era una habitación mediana, con respiradero y otra puerta al exterior. Las paredes estaban estucadas, un espejo necesitado de azogue colgaba de la pared, un pie de hierro trabajado sostenía la palangana y el aguamanil del mismo juego. Sobre un banquito, una toalla de lienzo doblada; a su lado, una tina metálica para bañarse. Y lo más significativo: un asiento de madera, más cajón que banco, con patas y puerta al frente: un cómodo retrete, con la circunferencia hueca para sentarse —el comandante abrió la puerta del mueble— sobre un orinal. No faltaba una repisa de pared con una palmatoria y su vela.
—La cocina y este baño en un puesto me confirman que los jesuitas también tuvieron que ver con la construcción.
—O que el estudiante tomó nota de sus costumbres higiénicas —acotó Indarte.
Continuaron inspeccionando las habitaciones, algunas enhebradas entre sí, aunque todas daban a la galería. Los techos eran bajos y entre las vigas se veía una terminación en caña que daba un aire de prolijidad al ambiente.
Había pocos muebles, pero a Indarte eso no le importaba; le gustaba la carpintería y podía construir los que necesitase.
En aquel momento oyeron el tañido de la campana llamando a los hombres a comer, y decidieron recorrer las inmediaciones. Entre una vegetación frondosa aun en invierno, Moreno les mostró las compuertas de la acequia y la escalera de piedra que bajaba hasta el arroyo, protegida por una verja pequeña. Hacia la derecha caía la sierra hasta el curso de agua, abriéndose a la vista de la montaña vecina. Al asomarse para sondear la distancia descubrieron que la pendiente era contenida por seis pircas escalonadas, de metro y medio de altura, que se perdían entre un tunal a más de cincuenta trancos de ellos.
—El collar de piedra, le llaman —aclaró González.
Los sobresaltó el colorido de las últimas hojas amarillentas, donde los olivos prestaban el plateado: se había usado la tierra ganada a la pendiente para plantar frutales: ciruelos, durazneros “de cuaresma”, un peral, un seto de membrillos.
Hacia la izquierda, rodeadas de chañares, se veían algunas legumbres y, bajo un intento de viñedo, unos bancos de adobe miraban al cavernoso cauce del arroyo.
—El lugar es magnífico, pero me extraña la ubicación de la casa —dijo Farrell, y señaló el campo que subía, de líneas más suaves, hacia los terrenos que miraban al cerro—. Se me ocurre que allí es más moderado el declive de la tierra. ¿Por qué acá?
González les señaló, a la distancia, un hermoso pozo de brocal:
—Ése, señores, es el único pozo de toda la región que ni en los peores años de sequía ha dejado de tener agua. Por lo que sabemos, jamás se ha secado.
—Es un buen motivo para estar cerca —concedió Indarte.
Junto con las voces de los peones que regresaban de los corrales sintieron el apetitoso olor de la carne puesta a las brasas y retornaron a la casa.
Después de comer, mientras los iba ganando la modorra del viaje y de la digestión, Indarte, que había estado muy callado, preguntó:
—¿Hay muchas flores por acá?
Oír a un militar fogueado en una docena de batallas hacer aquella pregunta provocó un silencio que terminó en una carcajada estruendosa entre los serranos, y Farrell salió en defensa de su amigo:
—Tiene en la mira a una dama a la que le gusta pintar cuadros de flores —aclaró.
Aquello soltó la lengua de los hombres, que comenzaron a enumerar las flores del lugar: la lagaña de perro, la flor de Cristo o pasionaria, el clavel del aire, el tabaquillo, la del chañar, la de árnica, verbenas y cactus, las empalagosamente dulces del pompón del “churqui” amarillo, las delicadas del aromo blanco —llamado “garabato” por sus espinas—, la Santa Lucía, con pétalos que parecían dos ojos azules, con su cápsula de agua curativa.
—Tu dama tendrá para entretenerse un buen rato —palmeó el comandante a Indarte, que se reía de sí mismo.
   
   
Después de una corta siesta, dedicaron la tarde a recorrer las tierras. González los iba instruyendo sobre su rentabilidad: los frutales, que solían dar buenas cosechas, las majadas de cabras, con cuya leche fabricaban queso y quesillos. Los productos se vendían en las localidades vecinas, y el dueño tenía un cliente en el mercado de Córdoba que compraba cuanto le llevara.
—Y no desdeñe los yuyos para las boticas.
Había, además, unas canteras de piedra blanca muy buena, unas caleras discretas y mica.
—¿Quién compra mica? —se sorprendió Indarte.
—Los conventos; la ponen en los ataúdes de sus muertos, aunque no atino a imaginar por qué. —Y los cachos de tierra salada de Los Quebrachitos —intervino Moreno— que se venden para la hacienda.
Al oscurecer, el frío se intensificó. El administrador se retiró a dormir en el parador de la estancia de su abuelo y quedó en encontrarse al día siguiente.
Esa noche cenaron las sobras del asado en la cocina, acompañados por el ayudante de Indarte, Camargo y los peones, que armaron sus camas al calor del fogón, sin que el gato y la paloma, que habían regresado, se resintieran.
Indarte y Farrell usaron uno de los dormitorios, de camas sencillas, colchones de chala y almohada de plumón de ganso.
Las mantas, hechas con cueros de cabritos finamente curtidos, eran muy calientes. Sábanas de lienzo rústico y unos ponchos de telar completaban el abrigo y, entre ambas camas, un cuero de vaca hacía de alfombra.
Con las manos cruzadas bajo la cabeza, Indarte parecía abstraído. Farrell le preguntó por sus planes y, como si regresara de lejos, Gaspar contestó:
—Creo que arrendaré Las Ensenadas hasta que el dueño decida vender; su hija está prometida, piensa casarse el año que viene y quiere hacerlo bajo el tala de la rotonda, como su madre.
Entre ambas camas habían dejado un porrón de ginebra con dos jarros y el coronel se inclinó a servir un dedo, que ofreció al comandante.
—Por el futuro —brindó—. En cuanto lleguemos a Córdoba hablaré con el rosín; creo que haremos negocio, lo vi muy interesado en mudarse a Santa Fe. Me han gustado mucho los muebles de tu casa, y me dijo Consuelo que aún guarda el catálogo por el que los pidieron.
—Demorarán en llegar…
—No importa; mientras, ordenaré mis rentas y mis propiedades y fabricaré algunos muebles para esta casa. El primero, una biblioteca. Estoy harto de arrastrar los libros en una petaca. Es como tener la cabeza encajonada. Quiero releerlos, recordar sus lecturas.
Y dejando el vaso sobre el piso, explicó:
—Muchos de esos libros los adquirí porque alguien me los recomendó; los Comentarios a las guerras de las Galias, de Julio César, me recuerdan el día que te conocí, después de dejar a Calandria con el Payo. Estabas en tu estudio y me hablaste con tal entusiasmo de esa obra que cuando regresé a Buenos Aires corrí a comprarla.
Mientras el comandante reconocía que a él aquel libro le recordaba a su padre, Indarte pensó en esas veces que seguía a Luz hasta la librería y regresaba a la tarde diciendo que Harrison le había recomendado un libro que le había gustado a su mujer, aunque no recordaba el título: leer las mismas novelas que ella era como acercarse en ausencia.
—¿Y después? —preguntó inesperadamente don Eduardo.
—¿Después qué? —respondió él, desconcertado.
—¿Estás decidido a casarte con Luz, o te daría lo mismo otra mujer, quizás más joven?
—No quiero otra —dijo, cortante—: Y aunque te parezca mentira, no me atraen las jovencitas. Es una cuestión generacional, no entienden lo que uno ha vivido.
—No te molestes conmigo, pero debes tener en cuenta…
—¿Que Luz no se interese en mí? —preguntó con amargura—. ¿Que no tengo suficiente dinero para darle la vida a la que está acostumbrada?
—Ella no te rechazaría por eso —le recriminó Farrell—. Si te quiere, no le importará que llegues con un taparrabos y en patas.
—¿Entonces…?
—Comencé mal la conversación —reconoció el comandante sirviendo otro poco de ginebra para ambos—. Mi pretensión era darte un consejo: que no la apures.
—¿Acaso la estoy apurando?
—No, creo que llevas un buen paso. Y eso me alegra, porque le das tiempo a pensar que un cambio de vida puede ser muy aceptable.
—Tienes razón —convino Indarte, con un suspiro—. Cuando decidí regresar a Córdoba, por más que la carta de Harrison me decía que casi con seguridad ella estaría en la ciudad, no pensaba encontrarla. Reconozco que me perturbó su presencia, y más cuando no quiso recibirme. Es como si ese rechazo desatara un sentimiento que creía tener dominado. Ahora estoy resuelto a casarme con ella.
Cubriéndose hasta la coronilla, Farrell le aconsejó:
—Entonces, amigo, comienza por darle celos.
—¿Con quién?
—Con cuantas mujeres te presenten esta temporada, desde viudas y maduras a quinceañeras. Esa franja le mostrará que, si no es ella, estás dispuesto a casarte con otra porque te llegó la hora de sentar cabeza y estás buscando no a la más linda, ni a la más joven, sino a la que mejor se lleve con tu carácter.
De nuevo en paz, apagaron la candela. La pieza, de techo bajo, guardaba una temperatura media; el sueño les llegó mientras organizaban las actividades de la mañana siguiente.



61. LA OCULTA ALEGRÍA
“Era la clase de hombre que inspiraba afecto: grave pero benévolo, de una timidez cordial, con un leve matiz de oculta alegría en la mirada y en los labios. Y hoy estaba de un humor inmejorable.”


George Gissin, Mujeres sin hombres
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Cuando Indarte despertó, se envolvió en la manta de cabrito, abrió la puerta que daba a la galería y quedó enceguecido. Tuvo que parpadear para comprender que el resplandor era una tupida nevada que había cubierto tierra, árboles y rocas.
La emoción que le produjo, unida a la belleza del paisaje, le despertó un recuerdo olvidado: la vez que, siendo niño, su madre lo levantó en brazos y le hizo mirar por la ventana de la casa de La Estancita un paisaje casi tan blanco como éste. Ante su pregunta, respondió que los ángeles estaban cambiando las plumas de sus alas.
Salió a la galería y, como todavía caían unos copos, descalzo y medio desnudo bajó el escalón y los recibió en el rostro. Tuvo que entrar a los saltos por el frío en los pies.
Despertó a su amigo con la novedad, y como oyeran a sus hombres trasteando en la cocina con cacharros y pavas, se vistieron, se lavaron y salieron a disfrutar del paisaje. El cielo, aunque nublado, lucía una claridad brillante; el frío había amainado y no se veían ni los perros.
Camargo trajo un banco del fogón y se sentó con ellos en silencio. Mientras el ayudante del coronel les cebaba mate, uno de los peones volvió de la casa del capataz con dos hogazas de pan que les enviaba Mercedes, su mujer, y el otro desenvolvió una horma de queso que habían traído con las provisiones.
Después del desayuno, acompañados de su nieto, se acercaron a presentar sus respetos al dueño de la estancia de los González.
Don Gesualdo los esperaba en la sala frente a un enorme brasero de bronce. Una de las criadas, seguida por dos o tres mujeres de la familia, apareció con otro pequeño, la pava y el mate ya preparado.
Después de las presentaciones tomaron asiento alrededor del gran sillón del dueño de casa.
—El mate les sabrá algo amargo, porque lo tomo con carqueja —dijo el anciano, y señaló a su nieto—: Eduardo, que sabe mucho de yuyos, me lo receta para el mal de piedra.
—Y para limpiar la sangre, abuelo —respondió el administrador, que tenía nociones de boticario.
Conversaron con Farrell de la casualidad de que ambos tuvieran un nombre poco común en Córdoba, y luego hablaron de la vida en las sierras.
—También tenemos algunas distracciones —les dijo el anciano—. Si quieren cuadreras, pueden ir a El Manzano, cruzando por aquí arriba. Si les gusta el azar, en la pulpería de La Herradura se juega al monte.
—¿No está prohibido? —preguntó Indarte.
—Sí, pero hasta el comisario viene. Y si no, como juegan en el sótano, hay tiempo para esconder las barajas.
—Ese sótano ha servido para fines más nobles —comentó su nieto—; cuando Quebracho perseguía a la gente del coronel Aparicio tuvieron ahí escondidos a varios de sus hombres.
En la mesa, los convidaron con un puchero suculento, un vino casero y “leche asada” de postre. Se retiraron después de unas horas de entretenida sociabilidad y, mientras se despedían, don Gesualdo sugirió a su nieto que los llevara a conocer Los Chorros, o Los Chorrillos.
—Ya no me da el cuero para hacer la excursión, pero les aseguro que vale la pena. Es una de las maravillas escondidas de Cabana.
Cuando llegaron al Puesto de las Ensenadas había comenzado el deshielo, y al levantarse de la siesta se oían cantar entre las piedras los hilillos de agua. Para entonces, habían decidido quedarse un día más y hacer la excursión a las cascadas.
Aquella tarde Moreno los invitó a su casa, un dechado de orden, con muebles rústicos pero firmes. Allí conocieron a su familia: Mercedes, su mujer, buena moza y de carácter, que llevaba la quinta y la huerta, y varios hijos, chicas y muchachos serios, con la lindura del cordobés de la sierra. Los varones pintaban para domadores y caballistas; la madre alabó las cualidades de las hijas: una sabía bordar, otra tenía mano para el arrope y el quesillo, y la tercera manejaba el telar.
—De hilado fino —señaló la jovencita mientras ponía una tabla en la mesa y traían varios fiambres caseros. Farrell envió a Camargo por una de sus botas de vino y el queso.
El coronel preguntó sobre Los Chorrillos, y Moreno comentó que eran unos saltos de agua que bajaban desde lo más alto del Rodeo de las Vacas.
—Dice don Gesualdo que esos montes tienen mil cuatrocientos metros; mucha altura, pienso yo. Por ahí, por el Corral de Felipe, brotan las vertientes que forman el arroyo de Cabana. Si mira de arriba verá cómo bordean los despeñaderos del Campo del Ciprés…
Les explicó que el camino a las cascadas era abrupto, pero parte del trayecto podía hacerse a caballo.
—Habrá que llevar comida. Me queda charqui, si se avienen…
—He estado en campamentos donde el charqui era un lujo… —aseguró Indarte.
—Son dos horas de caballo y luego otra a pie, parando a comer algo y a descansar —y con una expresión zorruna, los tanteó—: ¿Se animan?
—¿Nos ve cara de achicarnos? —lo toreó Farrell.
Esa noche, antes de apagar el candil, Indarte sacó su cuaderno de viaje y anotó cuanto recordaba de lo conversado aquel día, ayudado por Farrell, que cada tanto le apuntaba un detalle.
   
   
Apenas amaneció, bien montados y con suficientes vituallas, emprendieron el camino. Pasando al costado de los campos de González, varios kilómetros más adelante bajaron por una torrentera hasta el arroyo y continuaron a caballo mientras les fue posible. Después tuvieron que dejarlos con dos de los peones y continuar a pie, vadeando constantemente las márgenes para esquivar los meandros del riachuelo.
A mitad de camino, en una especie de socavón, se detuvieron a tomar un bocado y descansar las piernas. Uno de los peones contó historias de cuatreros, y otro, de cómo una bruja del lugar mataba “de palabra”, emplazando al condenado.
Cuando reanudaron la marcha, notaron que el cañadón iba cerrándose entre piedras enormes que entorpecían el sendero, hasta que apareció la primera cascada, un fino chorro de agua de sesenta metros de altura. De ahí en más, comenzaron a multiplicarse, ganando en alto, en ancho y en vertederos. Notaron que, en su caída, el agua socavaba las piedras hasta darles forma de batea.
Cuando el cauce dio un giro a la izquierda, trepando el roquedal, se encontraron con la “madre” de las cascadas, un generoso salto de agua que, desde las cumbres, retumbaba entre las paredes de la garganta y fluía sobre terracota, helechos y musgos verdes y marrones. El espacio, al estar resguardado, mantenía la flora colorida y moteada por el rocío del manantial. Aquel salto se dividía en otros y el ancho del torrente, en algunas partes, llegaba a desplegarse por veinte metros.
Allí, la desconcertante geografía había abierto una pequeña ensenada y el arroyo que venía del oeste formaba varios islotes con bosquecillos de sauces. Poco más arriba, los mimbres parecían centinelas amodorrados.
Mientras se acomodaban sobre las rocas más alejadas, para no mojarse con la llovizna de los saltos, cansados y sin respiración, aquellos hombres que habían recorrido mucha tierra, y algunas lejanas, guardaron un respetuoso silencio ante el paisaje. El sol apareció sobre una cabalgata de nubes, estas doradas, otras oscuras, para iluminar el campo con claros y sombras. Y por un instante se vio reverberar un arcoíris en el vientre de la catarata.
Sin poder evitarlo, Indarte se hizo la señal de la cruz y puso su mano sobre el rosario que llevaba al cuello; hacía años que no se sentía tan en paz consigo mismo. Se recostó de espalda sobre la piedra y cerró los ojos.
Aquella noche, cansados pero increíblemente animados, decidieron quedarse un día más y reponerse de la caminata. Para tranquilidad de las mujeres, enviaron a uno de sus peones con noticias.
Los acuerdos fueron rápidos y sencillos: en una semana se reunirían en Córdoba con el dueño, el administrador y don Teodomiro a firmar los documentos pertinentes.
   
   
Misia Francisquita se había enterado la tarde anterior del regreso de los viajeros. Contando con que Indarte quería comprar la casa del frente, se apostó en la sala con su labor de encaje, dispuesta a hacerse la encontradiza con el coronel.
Hacía años que no sentía el deseo de que alguien “de afuera” se asentara en la ciudad. La vez anterior había sido por Robertson, su “querido bastardo”, quien nunca la había decepcionado. Cuando tuvo que viajar a Escocia, y todos juraban que de allí no regresaba, dejando a Laura en situación de “viuda de vivo” —como llamaban a las abandonadas—, ella conservó la certeza de que él volvería.
Ahora sentía algo parecido por Indarte. Le atraía como persona, le gustaba como varón e intuía que era el hombre adecuado para Luz. Era tan bueno que ella le daría la comunión sin confesarlo. Temía que, con el tiempo, su sobrina se aviniera a un matrimonio cómodo, con algún señorito entrado en años, con un cargo en la universidad o en el gobierno: civilizado, culto y aburridísimo.
Desde que habló con Indarte en lo de Farrell y lo miró a los ojos supo lo que le interesaba saber sobre él. “Siempre he sido un poco Celestina”, se reprochó. Quizás fuera por aquel vacío que dejara en su vida el amante perdido cuando era apenas una jovencita.
La sacó de sus pensamientos el ruido de la puerta de su vecino y se disimuló para observar la calle. Vio al rosín despedirse de Indarte con una sonrisa y un apretón de manos. “Se quedará”, pensó con satisfacción y en ese momento la voz de Martina la sobresaltó:
—¿Y ahora qué anda espiando?
—Al coronel… ¡y no me des estos sustos! —la retó, la mano en el corazón, y cuando se iba a asomar para llamarlo se oyó el sonido de la aldaba en la puerta y la corrida de la criadita para atender.
—Que no te vea esa sonrisa de zorro con las plumas en el hocico o se dará cuenta de lo que planeamos —retó a la morena, alisándole la pechera del delantal.
—Creo que le gusta el chocolate; dile a Tola que prepare uno.
Martina se retiraba cuando Indarte, con el sombrero en la mano y una sonrisa en la cara, entró al salón.
—¿Y? —dijo la señora antes de saludarlo—. ¿Seremos vecinos?
Él se puso galantemente el brazo izquierdo sobre la cintura e hizo una inclinación. Se lo veía discretamente elegante con traje de ciudad, unos buenos botines de cabritilla y una bufanda de seda cruda al cuello.
—Por la gracia de Dios. Firmaremos el contrato en cuanto el doctor De la Mota confirme que todo está en orden.
Y, adelantándose, le tomó la mano y se la besó. Ella, sintiendo una extraña emoción, le indicó con un ademán que dejara la capa y el sombrero en una silla.
Una vez sentados, él le confió:
—Pase por alto mi impertinencia, pero tengo que contárselo a alguien, y tiene que ser una mujer, los hombres no entienden de esto: hace años que no me sentía tan feliz. No sabe usted lo que fue el viaje a Cabana…
Le describió la montaña, los valles, la casa, las cascadas ocultas, el arcoíris imprevisto, las mantas de cuero de cabrito, el gato y su amiga, la paloma, de la jovencita que quería casarse bajo el árbol del hogar. Sin darse cuenta, le contó que le gustaba la carpintería, hacer dulce y amasar pan…
Calló cuando entró Tola con una taza de chocolate humeante, que recibió con satisfacción.
—¿Y la casa de nuestro vecino del frente se adapta a su gusto?
—Sí; la construcción es buena y está bien mantenida. Hemos hecho un trato: él me deja los muebles hasta que lleguen los míos, y yo me encargo de vendérselos y remitirle el dinero.
—Vaya; nunca supe que ese hombre tuviera consideraciones con nadie…
—Debido a su mote, lo primero que le dije, al presentarme, es que me gané los galones peleando al lado de don Juan Manuel, en Caseros.
“Cordobés había que ser”, pensó misia Francisquita ante su astucia; “no hay mejor forma de mentir que diciendo la verdad”, pues sabía por Fernando que el coronel se había distanciado de Rosas después de los desmanes perpetrados por Oribe en el interior.
Luego, cambiando de tema:
—¿Conoce usted a mi sobrino Sebastián? —le preguntó.
—No, aunque tengo las mejores referencias de él; Mr. Harrison lo estimaba mucho.
—Sí, es inteligente, culto y la sensatez en persona. Pendiente de todos, como buen hermano mayor. Pero además de sentirme contenta de verlo a él tan feliz con su mujer, me alegra porque siempre temí que fuera arrastrado a esta bolsa de gatos que es la política de Córdoba. Ahora está dedicado a sus cosas; de vez en cuando lo consultan ambos bandos y se lleva bien con todos. Pero no iba a eso; quería proponerle, si está desocupado mañana a la tarde, que me acompañara a su casa, quiero presentarlos.
—Nada me complacería más.
—Podríamos decirles a Eduardo y a Consuelo que se unan a la visita. Pero me gustaría ser yo quien lo acerque a Sebastián. Consultaré con mi sobrino si está libre y luego mandaré recado a usted. Y como me ha hecho algunas confidencias, le advierto que se están preparando reuniones y bailes para la primavera, ya que es obligación de toda mujer procurar casar a las de su familia. Sólo le ruego que no se apresure y que ponga todos sus sentidos al elegir —y, echándose hacia atrás en el sillón, le sonrió—: Eso, si usted confía en el criterio de esta anciana “métome en todo”.
Dejó que él aceptara con humor su consejo, y continuó: —Tan malo como una elección equivocada de prometida, y más peligrosa, es nuestra política. No se deje arrastrar bajo ninguna promesa de cargos o…
—Señora, al retirarme del ejército he querido cambiar de vida. Espero la agradable sociabilidad de las familias y los amigos. El resto no me interesa.
—Sus palabras me tranquilizan. Eso sí, permita que entre Sebastián, el doctor De la Mota y el comandante Farrell dispongan ciertas reuniones para contactarlo con algunos ciudadanos, de esos respetables de verdad.
El coronel la observaba con esa expresión algo hermética que le iba conociendo y ella le cedió la última palabra; finalmente, Indarte se puso de pie y le tendió la mano.
—Acaba de venderme un caballo y no le miraré los dientes —dijo con una sonrisa cómplice.
Ella movió la cabeza, él le besó los dedos y se despidieron hasta el día siguiente.
Ya en la calle, lleno de esperanzas, Indarte se sonrió mientras se encasquetaba el sombrero. No podía creer en su suerte: ¿una reunión en casa de Luz sin que tuviera que buscar una excusa para encontrarse con ella? Si eso no era suerte, misia Francisquita, como dijera Farrell, le había dado su bendición.



62. UNA REUNIÓN INFORMAL
“Esta primera visita debe ser una reunión informal, y los anfitriones deben vestirse y comportarse en una forma muy casual para no causar impresiones falsas; eso dará la sensación de sinceridad y sencillez que favorecerá el desarrollo de una relación de confianza y amistad.”


Manuel A. Carreño, Manual de urbanidad y buenas maneras
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Al entrar a la sala pequeña y encontrarse con que allí estaban Sebastián y Martín con sus mujeres, Luz aceptó la taza de té que le tendía su cuñada y preguntó:
—¿Qué están tramando?
Y la taza casi se le cae de las manos cuando su hermano le comunicó que misia Francisquita iría a la tarde siguiente, con Indarte, para presentárselos a él y a Edmée.
—Bueno —dijo ella, reaccionando—, parece que lo ha adoptado…
—¿No era amigo tuyo y de Harrison? —se sorprendió Sebastián ante su tono.
—Estos últimos años se veía más con Brian que conmigo —justificó ella su salida, esperando no haber enrojecido.
—No es la primera vez que misia Francisquita se comporta así —recordó su amiga—. Tú no estabas entonces en Córdoba, Luz, pero cuando llegó Robertson hizo lo mismo.
—Nos sugiere que invitemos a los Farrell, y he pedido a Martín y Jeromita que nos acompañen.
—¿Podríamos traer a Úrsula? Está pasando unos días con nosotros y creo que se aburre —dijo su primo.
—Y de paso le presentamos a un soltero que no desmerece en nada —añadió su mujer.
—Nos tiene preocupados; mis padres parecen haber decidido que mi hermana se dedique a cuidarlos en su vejez y se olvide de formar un hogar.
Sebastián aseguró que su prima estaba incluida en la invitación y Edmée, siempre atenta a la vida social, preguntó:
—¿Y qué serviremos?
—Mis hijos me han mandado de La Rioja unas nueces confitadas riquísimas —ofreció Jeromita.
Acomodándose a la situación, Luz aceptó:
—Perfectas para servir después del chocolate, con un jerez o una manzanilla…
—Prepararé una tarta Normanda, a Sebastián le encanta y, como se sirve caliente, es especial para estos fríos —dijo su cuñada.
Sin pensarlo, Luz propuso:
—Puedo hacer un pastel de almendras, como el que nos sirvió tía Leonor cuando estuvimos en el Pazo de Zeltia; traje la receta.
Arrepentida apenas lo dijo, esa noche se preguntó por qué se había ofrecido. ¿Quería que Indarte viera que podía cocinar tan bien como Edmée? ¿Quería lucirse, quería que él…?
“A lo hecho, pecho”, se dijo. Después de todo, era una confitura sencilla y rápida. “En una hora estará preparada y cocinada; tengo que hacerla antes que la de Edmée, pues la de ella se sirve caliente”.
   
   
Por suerte, quedaban manzanas de abril y una botella de calvados; consiguieron sidra, almendras, vainas de vainilla y polvo de canela en lo de Calleja. En la despensa había harina, huevos y azúcar; en lo de la andaluza que vendía producidos de leche consiguieron nata.
Al día siguiente, las morenas se divirtieron al ver a las señoras atareadas en la cocina, poniéndose los anteojos para consultar recetas y las caras manchadas de harina, sin contar las maldiciones cuando se quemaban al examinar los moldes en el horno.
Horas antes de que llegaran las visitas, la mesa del comedor lucía paqueta, con el juego de porcelana y platería. Sebastián y Edmée, muy elegantes, daban uno que otro toque de buen gusto.
“Parecen de figurín”, dijo más tarde Jeromita que, llegando antes de hora, tocó la puerta del dormitorio de Luz y se metió sin esperar respuesta.
Al ver el vestido elegido por su amiga, exclamó:
—¡No vas a ponerte eso!
—¿Qué tiene de malo?
—Parecerás hermana de tu tía. ¿Por qué insistes en avejentarte?
—Es un color discreto, no demasiado llamativo… —y como creyó ver una expresión ladina en su cara, desconfió—. ¿Has estado con tía Francisca?
—No, ¿por qué? —mintió su amiga sin mirarla mientras revolvía en el arcón hasta dar con un vestido de terciopelo estampado: sobre un marrón profundo el diseño incluía, entre verdes, rojizos y amarillos suaves, ramos de flores separadas cada tanto por el trazo de una rama de helecho. Los puños, la pechera y el cuello alto eran de raso color verde laurel, con botones de ópalo. La falda era un poco más estrecha de lo usual, mostrando la tendencia preferida a partir de la mitad del siglo.
—¡Éste! —exclamó al verlo—. Es de la Casa Worth, ¿te acuerdas?, donde me compré la capa con esclavina. ¿A que aún no lo has estrenado?
—¿No es muy elegante para el té? —dudó Luz.
—¿Terciopelo marrón, flores rojizas? No, y de paso te vas acostumbrando a estar presentable. Esta primavera será fatal por lo ajetreada.
No bien mirarse en el espejo, Luz sintió que recuperaba el ánimo.
—Te sentaría muy bien el anillo que te regaló tu tía Leonor, el de la piedra amarilla.
Contagiada por el entusiasmo de su amiga, Luz exclamó:
—¡La piedra de citrón!
Buscó el joyero, lo vació sobre la cama y, como niñas jugando con guijarros, rescataron aquella gema que tan bien iba con el vestido.
Jeromita encontró unos aretes y quiso ponérselos, pero Luz se negó terminantemente.
—Pero el pelo sí te lo arreglo.
—No me convencerás de que lo use suelto.
—No; recordé un cuadro de esos amigos de Edmundo donde se ve a una heroína parecida a ti, rubia, con un vestido muy azul y el cabello recogido en una redecilla de oro. ¡Mira lo que encontré en la arquilla de mi abuela! Está un poco rota, pero la sostendré con unas peinetas y nadie se dará cuenta.
Al terminar de peinarla, como Luz permaneciera sentada en la banqueta, quieta y muda, su amiga preguntó, ansiosa:
—¿Cómo te ves?
Con un nudo en la garganta, ella reconoció:
—Como si hubiera resucitado.
Jeromita se sentó a su lado y recordó:
—¿Te acuerdas que cuando Páez te cortejaba te hice los tirabuzones en el pelo, te quemé bajo la oreja y tuviste que llevar un lazo al cuello por un mes?
Ambas rompieron a reír en el momento en que entraba Martín con su hermana. La expresión de su primo al ver a Luz de pie y alisándose la falda fue de absoluta sorpresa. Iba a decir algo, pero se calló al ver las señas que su mujer le hacía a espaldas de ella y terminó expresando:
—Diablos, pareces la reina Victoria dispuesta a salir de paseo.
Luz se puso en puntas de pie y le dio un beso en la mejilla.
—Entre tú y tu mujer han convertido a Cenicienta en una princesa.
—Sólo falta encontrarte un príncipe —dijo, risueña, Úrsula.
—Eso me parece difícil. Ya no quedan príncipes en Córdoba —respondió ella con mucho aplomo, iniciando la marcha hacia el comedor.
En la cabecera ya estaba el pastel de almendras de Luz, pero Edmée temía que su tarta, que debía servirse caliente, se pasara si los invitados no llegaban a tiempo.
Éstos fueron puntuales y Luz cedió el protagonismo a su hermano y a su cuñada, a quienes estaba dedicada la visita.
Quedándose atrás, observó el ritual de presentaciones, apretar o besar manos y sonreír medidamente. Pero el corazón le dio un traspié cuando notó que Indarte, al no verla entre el grupo, paseaba la mirada, algo desconcertado, por la sala. Al dar con ella, su expresión se iluminó. ¿Era posible que aquel hombre apuesto y gentil —que pronto se convertiría en el botín de las casamenteras— la prefiriera a jóvenes como Úrsula u otras que irían apareciendo en los próximos días?
Sebastián y Luz, como dueños de casa, ocupaban las respectivas cabeceras de la mesa, mientras que alrededor de él se sentaban el invitado especial, misia Francisquita, Martín y Jeromita; Luz quedó rodeada por Farrell y Consuelo. Misia Francisquita indicó a la joven Lezama, Úrsula, un asiento al lado del coronel.
El ágape sorprendió a todos, pues Edmée ofreció el calvados caliente, con las manzanas sumergidas en él durante horas, al rescoldo. Mantenido sobre el hornillo de bronce, lo sirvió en jarritos de plata con vasos de vidrio que acompañaban tanto a la tarta Normanda como al pastel de almendras.
La conversación estuvo a cargo de Sebastián, Indarte y Farrell, los últimos contando con entusiasmo el viaje a Cabana, describiendo los lugares y la casa. El coronel opinó sobre las posibilidades rentables y lamentó que Carlitos no estuviera con ellos, porque quería preguntarle sobre la mica y los sepulcros de las monjas.
Luego preguntaron por la casa del rosín, y después de dos tazas de chocolate Indarte pidió una segunda porción del pastel de almendras.
—Hace bien en aprovechar la ocasión —dijo misia Francisquita—. ¡Vaya a saberse cuándo volverá a entrar Luz en la cocina! Es la primera vez en años; no sé qué le habrá dado.
Luz sintió que le ardían las orejas y se prometió tomar venganza en cuanto se presentara la ocasión, pero sin darle tiempo a reponerse la oyó decir al rato:
—… esto va para los solteros de la mesa: cuidado con la pasión, porque es un arma que, en algunas manos, puede ser mortal.
—¿Tiene algún otro consejo para hombres célibes? —la provocó Indarte.
—Sí —dijo ella con énfasis, mirándolo a los ojos—, que tengan cuidado al depositar su amor porque, como escribió un poeta cuyo nombre no recuerdo, “Amarga pena es amar a quien amarnos no sabe”.
Aquella salida despertó un coro de alabanzas, pero no pasó desapercibida para Luz la mirada de Indarte posada en ella mientras Úrsula, fascinada, le pedía a su tía que le permitiera visitarla.
—¿Y qué podría brindarle yo a una jovencita como tú? —dijo la señora con algo de empaque, echándose hacia atrás y ajustándose el monóculo. Úrsula, modestamente, contestó:
—Consejos, tía. Estoy huérfana de ellos.
—Entonces, querida, necesitas medicina de urgencia. Te espero mañana a la tarde.
Finalmente pasaron a la sala, donde se sirvieron licores y nueces confitadas. También en aquella oportunidad, misia Francisquita se sentó cerca de Indarte y llamó a su lado a Úrsula, lo que consiguió poner a Luz de mal humor.
La reunión se vio coronada por la llegada de Alejo Carmen Guzmán con Crisóstomo del Campillo, Fernando de Allende y Clemente Oliva.
En determinado momento quedaron divididos en dos grupos, el de las mujeres y el de los hombres. Luz, que no se sentía muy sociable aquel día, y aun molesta por las intervenciones de su tía, rescató el bastidor que solía esconder bajo un almohadón y se puso a bordar en punto cruz una bolsita para aromatizar.
Alguien se sentó a su lado; era Indarte, que luego de cruzar dos o tres frases metió la mano en la chaqueta de vestir que llevaba aquella tarde, sacó un sobre de pergamino y lo abrió. Adentro había un pañuelito deslucido, que desdobló para mostrarle tres ramitas de helecho; la humedad había dibujado sombras verdosas sobre la tela.
—Recordé el libro sobre flores que quieres hacer —le dijo—. En esta época no vi flores por las sierras, pero cuando fuimos a Los Chorrillos me asombró la cantidad de helechos… Mira éste, el reverso de las hojas es plateado.
—Al plateado no le conozco el nombre, pero éste es culandrillo, mi preferido; y éste es doradilla, le dicen así por los reflejos en sus hojas.
—Si estuviera Nacha ya hubiera buscado en los apuntes de su padre qué dolor alivia cada uno de ellos —dijo él, y Luz se sintió excluida de la amistad entre Fernando y su mujer con este hombre que había reaparecido en su vida después de tantos años.
—¿A Cora, la mayordoma de El Oratorio, la conoces? —le preguntó.
—Apenas de vista.
—Ella también sabe mucho de hierbas —y observando el pañuelo en que había protegido los helechos, le preguntó—: ¿Recuerdo de algún amor perdido?
—No —rio él—. Era de mi madre. Lo he llevado en cada batalla, como un Agnus Dei, en el bolsillo del corazón —y protegiéndolo en la hoja de pergamino, se lo entregó.
Ella dudó, temiendo aceptar algo tan personal.
—Cuando pongas a resguardo los helechos me lo devuelves —y cambiando de tema, agregó—: Mientras estaba en las sierras se me ocurrió una idea que podría complementarse con la tuya —y habiendo despertado su interés, se echó atrás en el sillón y dijo—: En Cabana, el monte está muy cerca de las viviendas y en cuanto nos sentábamos en la galería nos rodeaban los pájaros: tordos, horneros, viuditas…
Y enumeró torcazas, curucuchas, lechucitas, benteveos, halcones… Se quedó un momento pensando en algo que no se decidía a expresar y, sacudiendo la cabeza, continuó:
—¿No sería una linda idea hacer otro álbum de pájaros o animales de la sierra?
—¿Qué animales?
—Pequeños, como los cuises, las lagartijas, los chelcos. O de mayor tamaño; en el Puesto de las Ensenadas me hablaron de una iguana aquerenciada, tan grande que hasta los perros la respetan. Vi zorros y liebres, me dicen que hay corzuelas, pumas… —y mirándola a los ojos—: ¿No crees que sería un hermoso trabajo sobre nuestras sierras?
La descripción que él hiciera del lugar impresionó a Luz, pues notó el sentimiento de quien ha descubierto un rincón en el que le gustaría terminar sus días… o, como decía su tía sobre Indarte, “para empezar a vivir”.
Las sierras, con sus profundas quebradas, sus alturas, sus aguas escondidas, la habían cautivado, pero criada en la llanura, el monte, con sus misterios, también le producían temor.
Antes de darse cuenta estaba conversando con él de muchas cosas, como si en vez de aquella larga ausencia, de alguna manera la separación se hubiera desvanecido.
Mientras se despedían, quedaron que al día siguiente él le llevaría unos esbozos a carbonilla que había hecho del Puesto de las Ensenadas, de las cascadas y de una yegua joven que le habían ofrecido y estaba pensando comprar.
El hecho de bajar las defensas y dejar fluir los sentimientos —aún no sabía de qué naturaleza— le dio una especie de respiro a su inquietud.
Cuando quedaron solos, su hermano y su cuñada comentaron la buena impresión que Indarte había dejado en todos.
—Nunca imaginé que podía simpatizar con un amigo del Payo —reconoció Sebastián, pues consideraba a muchos de ellos imprudentes y cerriles.
—Siempre creí que nos iba a agradar —dijo Edmée—. De otro modo, tía Francisca jamás se hubiera ofrecido a presentarlo.
Aquella noche Luz demoró en dormirse, recordando las intervenciones de su tía, que parecían advertir a Indarte que cambiara sus afectos a otra persona. Sin embargo, quizás a él no le habían impresionado sus consejos, ya que había prometido visitarla.
Con un suspiro se estiró en la cama, pensando en aquel milagro de desear nuevamente la… ¿amistad, debería decir?, de aquel hombre al que nunca había olvidado.



63. CON AMOR, DESDE EL PASADO
“En el Eco de Córdoba un aviso anuncia: Café Central del Señor D. Guillermo Álvarez. Vende hielo y helados y a la vez ofrece para las Señoras y Caballeros que con ellos vengan, un salón reservado, donde puedan servirse cuando el patio no esté cómodo por la humedad u otros casos. Aquél se convirtió en el lugar de reunión de los elegantes de la época.”


Matilde Tagle de Cuenca, Los Álvarez de Condarco en Córdoba
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A pesar de la inclemencia del tiempo hubo, en la ciudad, más actividad de la acostumbrada: se notaba un gran interés por la educación, por leyes a tono con las ideas progresistas, en fundar villas, construir puentes y pensar en las comunicaciones.
Las tertulias estaban de moda; no faltaba semana en que la gente se reuniera a leer poemas y a escuchar las últimas partituras, especialmente en la incipiente Sociedad Filarmónica, conformada por “lo más granado de aquella Córdoba”. Acudía a estos conciertos un nutrido público, sin que faltaran a ellos Inocente Cárcano, Rafael García, Antonio del Viso, los Pizarro y los Álvarez, entre muchos otros.
Los cambios a mediados del siglo, y sin la censura de parte del gobierno, habían beneficiado el correo; para satisfacción de Luz, de Sebastián y de Robertson, las cartas del exterior llegaban puntualmente.
Gracias a esto, Luz pudo seguir de cerca las noticias de sus hijos y del resto de su familia en Gran Bretaña. Sebastián y Edmée esperaban a Armand Saint Jacques, que llegaría a Buenos Aires en septiembre, para continuar hacia Córdoba sin fecha de regreso.
Robertson preparaba el viaje a Escocia, para que sus tíos Stewart, Malcolm y Maud conocieran a su familia; los Farrell habían pensado unirse a ellos.
La presencia de Indarte, ya propietario, mantenía el interés de la gente humilde: un hombre de su categoría necesitaría criados y ayudantes, quizás hasta cochero. En ciudades pequeñas, un nuevo vecino reanimaba la economía.
A comienzos de agosto, el coronel se había incorporado como un amigo más a la familia Osorio; Sebastián lo apreciaba mucho y el carácter reflexivo de ambos los acercaba.
Luz disfrutaba de escuchar su voz saludando y sus pasos firmes en el patio de honor. Disfrutaba también de ir a misa y saber que él —siempre acompañado por algún amigo común— no entraría hasta que ella —igualmente acompañada— llegara. A veces, el corazón se le detenía al no verlo y comenzaba a latir cuando él aparecía en la penumbra del templo y le ofrecía en la punta de sus dedos el agua bendita. Y le encantaba encontrarse casualmente —o no tan casualmente— en el Paseo del Virrey.
Sabía que había comprado la madera y las herramientas de carpintería y pensaba viajar a las sierras para comenzar a amoblar Las Ensenadas, pero que por algún motivo retrasaba el viaje; según misia Francisquita buscaba —discretamente— esposa.
Aquella tarde, Manuela lo hizo pasar al estudio de Luz, que se entretenía en copiar, en una hoja pentagramada, el Vals del minuto, de Chopin.
—Si estás ocupada voy a saludar a tu hermano —dijo él desde el umbral.
—No, sólo estoy pasando una partitura para Agustina, mi sobrina —se apresuró a decir y, después de echar arenilla sobre la cartulina, limpió la pluma y tapó los tinteros. Viendo que él traía una carpeta en la mano, le preguntó si era para compartir con Sebastián o con ella.
—Contigo —dijo; ella hizo un claro en el escritorio, él aceptó la taza de chocolate que le ofreció Manuela y abrió la carpeta.
—Son los planos para los muebles de Las Ensenadas. Dame tu opinión.
Y mientras disfrutaba del cacao espeso con bizcochitos de anís, sus cabezas se acercaron sobre las láminas.
—Ésta es la mesa del comedor; no es grande porque las habitaciones son medianas, pero puedo extenderla con varas de cabecera que sostienen dos tableros móviles. Usaré pocos clavos, va ensamblada con cuñas —señaló las piezas— para que sea fácil trasladarla. Sin los tablones, será para ocho personas. Mira las sillas; irán tres en cada costado, y en las cabeceras, dos sillones. Usaré cuero repujado en espalderas y asientos; Camargo dice que en La Toma hay un indio que hace ese trabajo para la curia…
Conversaban en voz queda, ella interesada, él indicando que eran muebles sencillos y fuertes, para el campo.
—Voy a comprar una tropilla y tendré marca propia; esa marca podría trasladarla no sólo al ganado sino también grabarla en los muebles. Dentro de unas semanas el Payo estará por acá; le pediré consejo.
Le mostró lo primero que iba a terminar, la biblioteca, pues quería tener sus libros a mano. Ella preguntó por sus autores preferidos; resultó que ambos leían las mismas obras, salvo excepciones; Luz retiró dos tomos de la estantería y se los entregó.
—Son novelas sobre la historia de España que me regaló mi tía, la que vive en Galicia. Creo que te gustarán.
Finalmente, él sacó la última lámina; era una cama de matrimonio, con baldaquino y patas altas.
—Por las alimañas —aclaró—. Oí que en casa don Gesualdo encontraron, después de las lluvias, una víbora de coral en su dormitorio, y que en verano aparecen alacranes.
Señaló el dibujo de unos escalones “de quita y pon” para el lecho, que si se levantaba la tapa servía para guardar el calzado y, cerrado, para apoyar el candil.
El dibujo de la cama inquietó a Luz. Indudablemente, él pensaba casarse y eso la ponía de mal humor. “Es cuestión de tiempo, lo perderé”, pensó, y llevada por un impulso irracional abrió el cajón del escritorio, sacó el sobre de pergamino y se lo extendió.
—El pañuelo de tu madre —dijo, sin mirarlo. Él puso una mano sobre la de ella:
—Quiero que lo conserves —y ella dio un “No” terminante, al tiempo que retiraba bruscamente la mano, pero al levantar la vista comprendió que había cometido un grave error—. Lo siento —se disculpó—, no quise…
Él, con el codo apoyado en la mesa, se cubrió los ojos con la mano. No fue una actitud patética sino de hastío, lo notó cuando comenzó a juntar sus láminas y, con el rostro pálido, aseguró: 
—Hasta acá llegamos.
—Déjame explicarte…
—No hay nada que explicar, Luz. Lamento haberte importunado; no volverá a suceder.
—¡Por favor, no te vayas así!
Intentó tocarle el brazo pero él retrocedió, y con un suspiro de fastidio se restregó los ojos y, cruzando los brazos, se apoyó en el escritorio.
—Querida —dijo—, desde que me fui de Los Algarrobos no he hecho más que pensar en ti, en lo que podría haber sucedido en otras circunstancias: si hubieras sido sincera conmigo, si me hubieses dicho que eras casada, si me hubieras amado; demasiados si, si, si… Cuando llegué a Córdoba, sin otra intención que cumplir con Harrison, descubrí que el tiempo parecía haber retrocedido. Me ilusionó pensar que nos entendíamos, que nos necesitábamos, que lo que sucedió aquel día no fue fortuito, que tuvo algún sentido, no sólo para mí, para ti también.
Recogiendo su capa y su sombrero, agregó:
—Es triste comprender, con sólo un monosílabo y un gesto, que nunca sentiste nada por mí.
Se puso la capa con ademán resuelto y recogió los guantes.
—Cuando vuelvas…
—Si de mí depende, eso no sucederá —dijo Indarte—. Y no me creas cínico, no lo soy. Es que me resisto a que vuelvas a herirme.
Despidiéndose con una pequeña inclinación, se colocó el sombrero y, cuando llegaba a la puerta, regresó a la mesa, tomó el sobre de pergamino y lo guardó en la carpeta. Los libros ofrecidos quedaron abandonados.
Luz dejó caer la cabeza sobre el escritorio y comenzó a llorar como cuando era niña y la encerraban hasta que Severa, desobedeciendo a su madre, se la llevaba a la piecita de los santos.
No quiso comer, dijo sentirse mal y se quedó en su dormitorio con una taza de caldo caliente que le llevó Nombre de Dios, afligida al verla en ese estado.
—No es enfermedad —vaticinó la morena cuando regresó a la cocina—. Es tristeza.
—El coronel se fue sin despedirse.
—¿Se habrán peleado? —sospechó Manuela.
—No son novios —terció Casildo.
—Porque ella no se decide —hizo ver Fe—; todavía piensa en el muerto.
—Para mí que don Indarte se hartó de pasearle la calle —fue el dictamen final.
Esa noche Luz no durmió; en medio de la neblina del malestar, vislumbró lo que había sucedido: él no estaba buscando cualquier mujer, la había elegido a ella. “¿Cómo no supe ver sus intenciones?, ¿por qué me cegué de celos? ¿Por qué, si él me brindaba todo, yo sólo pude darle un poco de compañía mientras decidía qué hacer con sus atenciones?”
Las palabras de Indarte la habían forzado a enfrentarse con una verdad que se negaba a reconocer: estaba enamorada de él como una jovencita. Siempre le habían atraído los hombres de a caballo y cuando solía encontrarlo en la calle, luciendo su elegancia y su destreza en la montura, se sentía orgullosa de sus consideraciones, como si de alguna manera él le perteneciera.
Le gustaba también la despreocupada seguridad en sí mismo, le encantaba su manera de caminar, la mirada sin malicia con que la enfrentaba. Le encantaba que fuera un hábil carpintero y que le gustara cocinar. Era un hombre de hogar, no de salones.
Si su tía le hubiera preguntado qué había despertado su amor por él no tendría respuesta, como si esa posibilidad hubiera estado siempre en su corazón, sólo que latente, adormecida en un rincón. De hecho, ignoraba cuál había sido el desencadenante de aquellos sentimientos.
Necesitó todos los misterios del rosario para tranquilizarse y caer en un sueño sin reposo.
   
   
Aquella semana lloró a escondidas y tuvo que decir muchas mentiras a quienes la rodeaban, pero no a misia Francisquita, que hablaba con toda tranquilidad de temas intrascendentes según su dictamen: “Las mentiras no cuentan, las murmuraciones sí”, frase, decía ella, de Harrison.
Exasperada, dejó de ir a verla, se encerró en sí misma y descuidó su persona, hasta que Sebastián le dijo:
—Nadie podrá ayudarte, Luz, si no cuentas qué te sucede.
Ella no tuvo cara para mentirle.
Carlitos solía ir a verla y, sin entender su estado de ánimo, le hablaba de Indarte, le contaba que lo había invitado al Puesto de las Ensenadas, que no venía a Córdoba porque estaba muy atareado preparando la casa.
Pero luego venía Clarita y le decía que Medina Allende lo había visto en San Francisco, en misa del alba, confesándose con el padre Mateo.
A Luz la desesperaba no saber cuándo estaba en la ciudad, pues había dejado de frecuentar los lugares habituales; sospechó que esas veces que los Farrell aducían —ante una propuesta de ella— algún compromiso era porque él había llegado de Cabana.
Agosto no parecía terminar nunca, y un día, sin soportar más su aflicción, fue a ver a su tía.
No bien sentarse frente a ella, que lucía la majestad de sus convicciones, le dijo con enojo:
—¡Qué suerte tiene usted, tía! Goza de una altísima opinión de sí misma, tiene la oportunidad de sermonear a todo el mundo y jamás se priva de hacerlo.
—Me disgustan las medias tintas. Si amas, amas; si odias, odias.
—¿Qué siente por mí?
—Desilusión. Pareces un guiñapo y no comprendes que te lo has buscado.
—¿Que me lo busqué? ¡Yo jamás pensé…!
—Por lo que entiendo, ese hombre te ha esperado por muchos años, y cuando finalmente te vuelve a encontrar te portas sin tino ni destino, como dicen del perro del hortelano o como esas viejas sentencias populares tan acertadas.
Luz se defendió levantando la voz, pero la señora la interrumpió:
—Más moderación; ésta no es tu casa. Veo que estás triste, quizás arrepentida…
—¿Arrepentida? ¿Quién dice que he hecho algo…?
—¿No lo hiciste? ¿Y entonces por qué me has estado esquivando? Ya sabes que no me gusta meterme donde no me llaman.
—¿Que no ha intervenido? No puedo probarlo, pero estoy segura, segurísima, de que ha estado metiendo baza todos estos días.
—Entonces, eso debería haberte hecho pensar.
—¡Él no quiere verme más! —estalló—. ¡Ya no viene a Córdoba!
—¿Cómo que no? A mí viene a verme, y se ha encontrado varias veces con Ursulita.
Aquello fue demasiado. Luz rompió en llanto y recogió a manotazos su abrigo para irse. Creyó que su tía iba a detenerla, pero antes de abandonar la sala misia Francisquita le dijo:
—Sé que sufres, pero está en tus manos acabar con ese dolor; no sé por qué no lo haces.
Luz regresó a su lado y se sentó frente a ella, enjugándose las lágrimas.
—¿Es verdad que ha venido a verla?
—Vino a despedirse y a explicarme lo que había sucedido. Lo has herido profundamente, pero estoy segura de que si le escribes unas líneas olvidará la ofensa —y al ver que ella iba a protestar, la detuvo con un gesto—: Cuanto antes te hagas cargo de tus errores, antes se arreglarán las cosas. Así que vete a tu casa, acicálate un poco, piensa de otra manera, ya que la víctima no eres tú, es él, y mañana decides si quieres ser feliz el resto de tu vida o convertirte en… en…
Dio un bufido de fastidio y concluyó:
—No sé en qué podrías convertirte, pero me asusta pensar que puedas convertirte en una mujercita modosa y aburrida, casada con uno de esos caballeretes de buena presencia que endiosan a la esposa pero prefieren dormir con la amante y que jamás entenderán lo que has vivido. Porque ahora, querida, eres una viuda rica, y a pesar de tu belleza, hay aquí muchos hombres con demasiado empaque y sin un céntimo.
Luz se sintió herida, pero no se enojó con ella, pues de alguna extraña manera le había devuelto la cordura. Mientras ganaba tiempo poniéndose el abrigo, recuperó el habla y dijo con mucha tranquilidad:
—Mañana vendré a verla.
—Si no has cambiado el ánimo, ni aparezcas.
Ella asintió con la cabeza y se perdió en las calles recién iluminadas. El Bayo, que la esperaba en el zaguán, le buscó la mano y se la lamió. Sin importarle que alguien la viera, se acuclilló, le acarició la cabeza y le tiró de las orejas.
—Si algún día me caso, vendrás conmigo —le prometió.
Manuela estaba atenta a su llegada y, al notarla preocupada, Luz le pasó un brazo por los hombros y le indicó:
—Pon otro cubierto en la mesa. Hoy me siento mejor.
Ya en su habitación, se miró al espejo, dio razón a su tía y, llevada por un impulso, sacó la carta de Harrison que mantenía entre su ropa. La leyó sin llanto, la besó, pasó a su estudio, abrió la gaveta donde guardaba el reloj de Indarte, lo dejó sobre la mesa y puso en su lugar la carta de Brian. Luego tomó el reloj y fue a colocarlo bajo su almohada.
Con un gran suspiro, se acomodó el pelo, se refrescó la cara en el aguamanil y luego de darse un toque de perfume fue en busca de su hermano y su cuñada.



64. LA ÚLTIMA NOCHE DE TRISTEZA
“Fuiste mía antes, no sé cuándo. Pero, al levantar vuelo aquella golondrina, volviste tu cuello de tal modo que sentí como si un velo se corriera y supe que esto ya había sucedido. 


¿Será que al renacer se nos devuelve el deleite de las vidas pasadas? ¿Será que volveremos a yacer como ahora, juntos, recostados, y por la fuerza del amor, una y otra y otra vez, durmiendo y despertando, de nuevo lado a lado, sin que la muerte interrumpa esta cadencia?”


Dante Gabriel Rossetti, La luz recurrente


   
   
CIUDAD DE CÓRDOBA
 INVIERNO DE 1854
En la sobremesa, Sebastián comentó que don Eitán andaba advirtiendo a los vecinos que al día siguiente era Santa Rosa y la tormenta sería de aguantarse: “Así que cada carancho a su rancho y cada tero a su agujero”, aconsejó el viejo mientras ofrecía velas bendecidas contra el rayo y el granizo.
Esa noche, Luz recordó aquel 31 de agosto de hacía tantos años, cuando partió con la familia para Los Algarrobos. Los de Echagüe habían asesinado a su padre y a Simón Viejo, su madre había enloquecido, Fernando escapaba de los unitarios y Sebastián y Edmundo, de los federales. Harrison, creyéndola infiel, la había abandonado. No tenían dinero y ella pensó que sería más fácil mantenerse en la estancia, ignorando que el Tercero estaba infestado de tropas.
Recordó a Calandria en el pescante del coche, las riendas en la mano y enfrentando al vendaval; aquel viaje había sido la raíz del presente: si no hubiesen estado en Los Algarrobos, jamás habría conocido a Indarte.
Recordó lo dicho por Severa cuando él se fue: “¡Lástima! Hubiera sido tan buen marido…” y, llevada por una convicción misteriosa, salió al patio. Estaba muy oscuro, pero la luna, envuelta en un halo ceniciento, le permitió llegar al jacarandá. Apoyó la frente en el tronco y le pidió que Gaspar regresara a ella.
Entró en su pieza, se abrigó y pasó al estudio con el reloj de Indarte en la mano. Encendió una vela y sacó la carpeta de escritura. ¿Qué palabras usar que le hicieran comprender que lo amaba, que no era un afecto caprichoso, sino algo tan diferente a los amores anteriores de su vida que no podía definir?
Impulsivamente, mojó la pluma y escribió: “¡Por favor, regresa!” y firmó: “Tuya, Luz”.
Dobló la hoja, calentó la barra de lacre en la llama y cuando selló la junta del sobre aplicó la base del reloj sobre la materia fundida. Vio que el grabado de hojas heráldicas labrado en la plata era nítido; seguramente él reconocería un objeto tan preciado, herencia de su padre, que le había dejado en prenda cuando abandonó la estancia. Aun si sus palabras no surtían efecto, aquella sería la prueba: demostraba que lo había conservado a través de años, mudanzas y viajes.
Alguien tocó a su puerta; era Casildo.
—¿Está bien, señora? Vi luz y me preocupé…
—Tenía que escribir una carta. ¿Qué haces levantado tan tarde?
—Terminaba de restaurar el San Nolasco para La Merced. ¿Necesita algo?
—Sí —dijo, sintiendo que sus oraciones eran escuchadas. Envolvió la carta en pergamino, la ató con una cinta y se la entregó—. En cuanto te levantes, llévasela al comandante Farrell y le pides que me la despache con urgencia.
Cuando se acostó, cayó en un sueño reparador.
   
   
Amaneció diluviando, como pronosticara Ruderiquiz; el agua, que gorjeaba en las canaletas, la puso de buen humor, así que rezó un rosario invocando en cada decena a sus santitos: Antonio de Padua, que le encontraba lo perdido, Expedito, que la libraba del mal juicio, Roque, de la enfermedad, Judas Tadeo, de la injuria, y Francisco de Asís, por sus animales. El rosario completo, a San José, patrón de los carpinteros, pidiéndole por Indarte.
En cuanto le sirvieron el desayuno, Casildo asomó la cabeza y le dijo: “ya’stá” y desapareció. Ella, sin saber que era objeto de la curiosidad y la preocupación de los criados, pensó en hacerle un regalo por la buena voluntad de salir bajo la tormenta.
Pasó la mañana guardando la ropa de luto y repasando los vestidos que comprara en Europa. Al mediodía dejó de llover, pero siguió nublado y bajó la temperatura, recordándole a Indarte, en Cabana, maravillado ante la nieve.
Esa tarde fue a casa de su tía, que la recibió con buen talante. Estaban de visita Elvira Medina Aguirre con su cuñada, Clarita Cáceres, además de Jeromita y Úrsula, todas haciendo bromas a ésta; contrariamente a lo que le habían hecho creer, la hermana de Martín tenía un pretendiente.
En aquel momento comentaban la llegada a Buenos Aires de un naturalista francés —Benjamín Poucel— a quien Urquiza había encargado “un trabajo descriptivo, geográfico y estadístico sobre la Argentina” con la intención de hacer conocer el país a futuros inversores.
Elvira lo conoció en Santiago del Estero, y dijo que éste, seducido por la historia de Agustina Palacio de Libarona, viajó a Salta para ser presentado a la “Heroína del Bracho”.
Agustina había despertado la pasión del gobernador de aquella provincia, Felipe Ibarra, quien aprovechó una revuelta para internar a su marido en El Bracho, un monte impenetrable de donde nadie escapaba.
Ante el estupor de parientes y vecinos, Agustina siguió a Libarona para cuidarlo en medio de la miseria; el joven había enloquecido por las torturas de sus carceleros y además contrajo la fiebre de los esteros. A su muerte, después de cuidar abnegadamente de él y otros prisioneros, de pelear día a día con soldados y animales salvajes, había regresado a Santiago a pie, tan llagada por el sol que ni su familia la reconoció.
Se recuperó física y moralmente: la ordalía no la había vencido. Por doce años exigió al gobernador que le entregara los restos de su esposo. Ibarra murió en 1851 y Agustina y sus hijas se mudaron a Salta. Su personalidad y su belleza —tenía sólo treinta y dos años— seguían conquistando corazones.
—Poco habla de lo que sufrió, pero sí de las crueldades que padecieron los perseguidos y las mujeres que se negaron a entregarse a los caudillos, pues en Santiago —dijo Elvira— no falta quien diga que todo eso es cuento de los unitarios.
La tarde se fundía en el anochecer y de a ratos, entre ráfagas violentas, caía un chaparrón. Sin que nadie lo notara, Luz se dirigió al oratorio. En la galería, una rama de glicina se le prendió en la redecilla y tuvo que quitársela para arreglarse el peinado; no pudo hacerlo —había perdido las presillas—, así que se echó el pelo sobre la espalda.
Encendió la palmatoria, cerró la puerta y tomó un devocionario. Se arrodilló en el reclinatorio, abrió al azar “El alma al pie del calvario” y leyó: “En medio de vuestras aflicciones no os es prohibido pedir á Dios algún consuelo, como una gracia para fortaleceros en vuestras flaquezas, para que no caigáis en desfallecimiento”.
Todavía no habían encendido los faroles del patio y la cerrazón de nubes adelantaba el crepúsculo; los árboles parecían llorar con cada golpe de viento, pero ella, ajena a todo, se sentía a salvo en la pequeña pieza.
“Cuando el Señor nos conduce por la noche de la tristeza, dejémonos llevar; si la hemos merecido, será para nosotros un castigo saludable, y la ofreceremos á Dios en expiación de nuestras negligencias…” No era la primera vez que tomaba un libro santo y aceptaba su consejo.
Imprevistamente, el viento abrió la puerta y, antes de que atinara a volverse, alguien la tomó de los hombros, la puso de pie y la envolvió en un abrazo. Olió la lluvia en el capote, gotas de agua cayeron sobre su rostro y al levantar la vista se encontró con Indarte, extenuado, pálido y empapado. Mientras le ceñía la cintura con la izquierda, la mano derecha enredada en la madeja de su pelo, la besó en la cabeza, en la frente, en los párpados mientras le decía:
—¿Es verdad que eres mía? ¿De veras me perteneces?
Tuvo como un desmayo, se sostuvo de él y se entregó sin fuerzas. Oyó voces y pasos en el umbral del oratorio, pero cerró los ojos y lo escuchó comunicar a los testigos de su impromptu:
—Espero convencerla de que se case conmigo —antes de cerrar la puerta con la punta de la bota y el postigo con el hombro.
   
   
Después de besarse hasta el cansancio, de hablar incoherencias, de interrumpirse mutuamente, se sentaron en los escalones del altar doméstico. Él había recibido la carta cerca del mediodía y, a pesar de la tormenta, ensilló de inmediato: quería adelantarse a las crecidas que cortaban los caminos.
—Ese “Tuya” me desarmó el enojo —confesó—, pero lo que no podía creer es que hubieras conservado el reloj.
La ropa de él, aunque limpia, era tosca, se notaba remendada y aún le colgaban algunas virutas. Se rio al quitárselas, diciendo que eran testimonio de la urgencia por llegar. Tenía el pelo y la barba crecidos, olía a madera, a tabaco, a alfalfa, y Luz enterró la cara en su chaleco, aspirando esos olores que mostraban a aquel hombre en toda su humanidad.
Cuando fueron a reunirse con misia Francisquita, las visitas se habían retirado, seguramente a contar lo novelesco del encuentro; sólo quedaban Jeromita y Úrsula, esperando a Martín.
En cuanto Indarte se sentó ante la señora, arreglándose el pelo con cierta timidez, ésta tocó la campanilla y ordenó a las criadas:
—Para el coronel, calienten un jarro de whisky con una cucharada de miel y lo cortan con un chorrito de limón, así no se acatarra. Para mí, un anisete, y Luz…
—Tomaré un jerez.
—Y una morcilla y aceitunas para el viajero. Digan a Martina que prepare una cena con lo que encuentre; seremos diez y cenaremos en el comedor chico —ya había enviado por Sebastián, su mujer y los Farrell.
A pesar del cansancio, Indarte estaba lleno de entusiasmo, contando sus adelantos en el Puesto de las Ensenadas.
—Estoy haciendo arreglar el camino para que las damas puedan ir en coche; don Gesualdo ha ofrecido su estancia para la dormida, si faltara lugar en casa…
Hablaron del matrimonio; Luz no quería nada ostentoso, sino familiar y de amigos íntimos. Gaspar pensaba lo mismo y agregó que deseaba que los casara Carlitos, como a Sebastián y a Edmée; misia Francisquita les recordó que las proclamas y amonestaciones demorarían dos meses o más. Indarte dijo que emplearía ese tiempo para acondicionar la casa del rosín y las invitó para que lo acompañaran a verla a la mañana siguiente.
Como regalo de matrimonio, la señora prometió la ropa de cama y de mesa, Jeromita, un reloj de pie y dos alfombras peruanas que vendía una viuda; Ursulita bordaría las toallas con sus iniciales entrelazadas y los almohadones de la sala.
Luz disfrutaba de ver a Indarte comer con apetito mientras hacía bromas a su tía como si siempre hubiera estado entre ellos. Cuando llegaron los otros invitados, hubo palmadas entre los hombres, besos entre las mujeres y nuevos ofrecimientos de regalos.
Al terminar la cena, Martina pidió permiso para que los criados pasaran a felicitarlos; a ellos se habían unido los de Luz y Sebastián, Camargo y el infaltable Serafín con Juanchita. Clotilde había quedado a cargo de los niños.
Sentada a la cabecera de la mesa, misia Francisquita se sintió feliz. No quiso pensarlo, pero no pudo con el genio: había apreciado y respetado a Harrison, porque sólo un hombre muy hombre se hubiera casado con Luz, con sus escándalos y su voluntarismo; siempre había sabido “pastorearla”, como decía su padre, protegiéndola de sí misma. Pero él no era uno de ellos. No hablaba el mismo idioma, no entendía muchas cosas, aunque sabía sortearlas con diplomacia.
Indarte era parte de la manada; no había necesidad de explicaciones, todo era sobreentendido. Y después de años, Fernando, tan importante en los afectos de Luz, tendría un cuñado con quien dialogar y discutir de política; un hermano de armas y de ideas.
Cerró los ojos y cuando los abrió, Martina, sentada a su lado, observaba a señores y criados brindando y haciendo bromas; como había sido, por siglos, la costumbre de la familia.
—Me imagino que estará contenta —murmuró con malicia.
—Mirá que me ha costado mis buenas mentiras…
—Ya lo decía Severa, Lucita fue la más difícil de criar. Ahora sentará cabeza.
Alguien notó el silencio del patio y salieron a la galería; los vientos de altura se llevaban los nubarrones, mientras la luna y las estrellas naufragaban en remansos de tinieblas.
Edmée dijo: 
—Sólo faltaría una estrella fugaz…
No la vieron, así que volvieron a la sala y continuaron conversando hasta muy tarde.
   
   
Al día siguiente, misia Francisquita y Luz entraron en la casa de Indarte, seguidas por Jeromita, Edmée, Manuela y Martina. Gaspar las esperaba con Carlitos y Sebastián, quien iba esbozando en una cartulina muebles y cortinados.
Mientras curioseaban galerías y aljibes, Indarte dejó que Luz le cruzara en el chaleco la cadena del reloj de su padre.
De pronto, Serafín entró gritando:
—¡Áhi vienen, coronel, áhi vienen!
El estruendo de caballos en la calle los reunió en el primer patio, sin saber qué sucedía. Oyeron a Indarte saludando y luego el retumbar de cascos en la escalera del zaguán.
Ante la sorpresa de todos, Gaspar apareció llevando por la brida una potranca alazana de crines oscuras. La montura, de mujer y finamente trabajada, iba sobre un mandil bordado; los detalles de plata en riendas y cabezales eran notables. El animal, de buena alzada, resoplaba, arqueaba el cuello y sacudía la cabeza mientras parecía dar unos pasos de baile sobre los ladrillos del suelo.
—Es tu regalo de bodas —dijo Indarte, extendiendo a Luz las riendas; ella, tocada por la belleza del animal, le acarició la estrella blanca que tenía en la frente.
—Se llama Canela y está entrenada.
Serafín le alcanzó una funda de badana, de la que Indarte sacó una fusta con mango de marfil:
—Para ti —y al inclinarse a besar la mejilla de Luz, susurró—: Puedes usarla conmigo cuando creas que me lo merezco.
Y como tenía su caballo ensillado, le propuso que fueran a dar una “vuelta a la manzana” para que probara su andar.
Una vez en la calle, el coronel se dirigió a Carlitos:
—A ver, fray Bernardino, bendígame el animal para que no le corcovee a mi prometida.
El joven se acercó a la potranca, le sobó las orejas e hizo la señal de la cruz sobre ella.
Indarte tomó a Luz por la cintura y la sentó en la silla, extendiéndole la fusta. Partieron al trote, divertidos al oír ventanas y puertas abriéndose detrás de ellos para observarlos, así que Luz retó a Gaspar:
—Seguro que Canela le gana a tu matungo —y tocando a la yegua con la fusta, la alentó a galopar. Él, desconcertado, preguntó a gritos:
—¿No está prohibido galopar por esta calle?
—¿Acaso no tienes plata para pagar la multa?
—Si voy a pagar la multa, más vale que gane la carrera —y con un golpe de talones y una exclamación se echó hacia delante, sacándole de inmediato una cabeza de distancia, que ella recuperó con una palmada en el cogote de su montura. A todo galope, Luz despeinada, él perdida la compostura, atravesaron la plaza del Cabildo entre los puestos del mercado y los ladridos de los perros.
“Dios, ¡que sea su último escándalo!”, se santiguó misia Francisquita viéndolos desaparecer hacia el río.
   
   
Los días siguientes se dedicaron a disponer el casamiento: debían ocuparse de las proclamas y las amonestaciones; elegir los padrinos, dónde les darían las bendiciones, fuera en la Catedral —donde les correspondía— o en La Merced, por ser el sacerdote oficiante de esa orden; qué tipo de fiesta se daría, quienes serían los invitados.
Misia Francisquita los citó una tarde para conciliar lo que ellos deseaban con la conveniencia social.
—Entiendo que prefieran algo discreto —y a su sobrina—: pero recuerda que van a vivir en Córdoba y que la consideración que se tenga a tu marido, un recién llegado a la ciudad, depende de que las cosas se hagan con propiedad. No digo ostentación, pero sí cumplir con ciertas reglas.
Sin embargo, aquel día la preocupación de Luz era otra: Edmundo le había escrito para avisarle que en una fecha muy cercana estaría en Río de Janeiro —por unas notas sobre la esclavitud para The Guardian— con Ana y Thomas; Tristán y Amanda se les habían unido con la intención de que Luz viajara a verlos, pues no tenían ánimo para pisar Buenos Aires.
Como el barco en que partirían Farrell y Robertson a Gran Bretaña debía fondear en Río Janeiro para la misma fecha, sugería que Luz, acompañada por su primo y Jeromita, se reuniera con ellos. Luego, si no seguía viaje hacia Inglaterra, podría volver a Córdoba acompañada por los Lezama.
Indarte, que había permanecido callado, le tomó la mano.
—Quizás ésta sea la oportunidad para que te encuentres con tus hijos y les anuncies nuestro matrimonio y explicó—: Estuve pensado que, con las demoras del correo, será desconcertante para ellos recibir la noticia de que su madre va a casarse cuando, de hecho, lo hizo hace meses.
—Gaspar tiene razón —admitió la señora—. Es posible que les dé una pataleta, pero ver que te tomas la molestia de viajar para contárselos aplacará los ánimos.
—Entre ida y vuelta demorarás menos que el tiempo de espera para los esponsales.
Luz reconoció que había pensado en acompañar a los Robertson para hablar con sus hijos, pero la detenía pensar que, en tal caso, tendría que quedarse en Gran Bretaña cerca de un año.
—Esto será mucho más breve. Y, como dice Edmundo, pueden acompañarte Martín y Jeromita; disposición no les falta, ya que pensaban unirse a Farrell.
A partir de aquella conversación sólo hubo que hablar con los Lezama —quienes no se hicieron rogar— y disponer las maletas.
En cuanto ella partiera, Gaspar se trasladaría a su nueva casa y se dedicaría a prepararla para cuando estuviera de regreso.



65. SIN QUE LA MUERTE INTERRUMPA ESTA CADENCIA
“Si bien no exigimos que todo relato tenga un final feliz, cuando éste se produce y es apropiado, disfrutamos, sin duda, de la dicha de los personajes.”


C. S. LEWIS, La experiencia de leer, un ejercicio de crítica experimental


   
   
RÍO DE JANEIRO (BRASIL)
 PRIMAVERA DE 1854
Aquel viaje tenía inquieta a Luz, no sólo por el tema que debía tratar con sus hijos sino porque le recordaba a Harrison, cuando partieron rumbo a Gran Bretaña por primera vez.
Pero para 1854, poco quedaba de aquella ciudad de entonces, salvo algunas construcciones históricas: Pedro II de Brasil, de la Casa de Braganza, había convertido su país en una potencia que descollaba entre las otras naciones de Sud América y se distinguía a nivel internacional por la estabilidad política y la buena gestión de su economía.
Aquello hizo que Luz no reconociera ni calles ni barrios, salvo sus tiendas —para delicia de Jeromita y Amanda—, que seguían siendo las más grandes y hermosas de los países del sur.
Edmundo había alquilado una antigua casona; el paisaje que los rodeaba y la vista del mar eran encantadores. Y mientras Ana y el resto de los invitados hacían incursiones al mar, a los mercados y a las plazas, Luz contó a Thomas y a Edmundo su relación con Indarte, sus sentimientos hacia él y los planes que tenían.
Su cuñado aceptó con agrado la situación, ya que la sociedad inglesa pensaba que un hombre solo, como una mujer sola, terminaban siendo un problema para su propio bienestar y para la comodidad de aquellos que los rodeaban; un nuevo enlace era lo correcto. Edmundo, por diferentes razones, también lo aprobó. Pero, ¿qué dirían Tristán y Amanda?
   
   
Por más que intercambiaron ideas para planteárselo a los jóvenes, no dieron con la solución. Se acercaba el día en que debía regresar a la Argentina así que, con el apoyo de Thomas y de su primo, Luz pidió a los otros que los dejaran solos para poder hablar con su hermana y sus hijos.
No fue una reunión fácil, ya que, tal cual pensara misia Francisquita, aquello tomó de sorpresa a Tristán y Amanda, que de inmediato comenzaron a indagar con preocupación y —era evidente— mal ánimo sobre el prometido de su madre.
La conversación se hizo ríspida; Thomas y Edmundo debieron interceder tratando de convencer a los jóvenes de que debían aceptar la decisión de su madre, mientras Ana permanecía en silencio. Cuando llegaron al límite, y antes de que subiera el tono de la conversación, Thomas, que hacía unos minutos reflexionaba sin decir una palabra, se puso de pie y dijo:
—Quiero leerles una carta que Brian escribió meses antes de morir; me fue entregada por Martín cuando llegó a Londres.
Y al ver el desconcierto en Ana y sus sobrinos, aclaró: 
—Ignoraba lo que Luz iba a comunicarnos, así que no es por eso que la traje; sucede que tengo por costumbre llevarla conmigo a donde vaya. Esperaba no tener que usarla.
Al regresar, hizo que Luz, que ya tenía los ojos enrojecidos, se sentara a su lado y pidió al resto que lo hiciera alrededor de él. Todos se emocionaron ante aquellas frases llenas de cariño hacia Thomas, en las que, entre otras cosas, les encomendaba a su mujer y a sus hijos. Le pedía que apoyara a Luz en lo que ella necesitara, pero especialmente en los afectos —aquí Thomas puso en claro que Brian pensaba que él iba a morir primero— y deseaba de corazón que ella no quedara sola.
“Debes aconsejarla e instarla a que considere otro matrimonio. Conociéndola como la conozco, sé que elegirá bien. Y a mis hijos diles que ése es mi deseo; que ellos formarán sus vidas y quizás deban residir, por necesidad o por interés, lejos de su madre. La viudez o la soltería en la mujer, en los países de origen español, la aparta de la vida social, provocando que terminen condenadas a una especie de ostracismo. Lo he visto en Córdoba, en las señoritas Núñez del Prado, en las hermanas de doña Mercedes de Farrell. Viudas o solteras que sólo tienen cabida para dispensar cuidados a huérfanos y enfermos. Se hace de ellas niñeras, amas de llave, acompañantes. A veces, la única salida es entrar en el convento como monja o pensionista. No deseo eso para la mujer a quien amo, ni a la madre de mis hijos…”
Cuando plegó las hojas, Luz lloraba con los codos apoyados sobre las rodillas y la cabeza entre las manos. Tristán y Amanda se hincaron a su lado y la abrazaron. Thomas salió de la habitación, seguido por Edmundo y Ana, que también tenía los ojos brillantes de lágrimas pero, ante el interrogante que le planteó la mirada de su marido, murmuró: 
—Brian no se hubiera casado de nuevo.
Los días que restaron en Río de Janeiro fueron muy gratos para Luz. Sus hijos le demostraron cariño conversando con ella, preguntándole cómo era Indarte, cómo lo había conocido, conformes al saber que, en los últimos años, su padre había compartido con él una buena amistad; que Gaspar era uno de aquellos a los cuales él le había dejado una carta especial, escrita mucho antes de morir, previendo lo que pudiera suceder.
Cuando le preguntaron a Ana si conocía a Indarte, ella les dijo que sí; que desde que eran niños tanto ella como Carlitos y Simón le tenían un gran cariño. Sin ninguna duda, cuando regresaran a Londres Simón les hablaría sobre él.
   
   
BUENOS AIRES
 PRIMAVERA DE 1854
Al desembarcar en Buenos Aires, Luz, Jeromita y Martín se reunieron con Gonzalo y Lucy en el hotel de siempre.
Luz visitó a sor Benita de Cabrera, y Gracia y Owen —que ya tenían dos niños—
los invitaron a conocer la Mensajería y la pensión para viajeros: ayudados por la madre de Manuela, que ahora trabajaba con ellos, todo era muy digno, muy limpio y bien administrado.
   
   
De Olivier recibió una noticia que la entristeció: días antes de que desembarcaran en Buenos Aires había fallecido el general José María Paz. Junto con Jeromita, encargaron una misa por su alma y mandaron una esquela de condolencia a sus hijos. Indagaron dónde había sido enterrado, visitaron su tumba y le llevaron margaritas, en recuerdo de su amada; luego se sentaron en un banco y comentaron en voz baja cuanto recordaban de él, de aquel día en que se libró la batalla de La Tablada, y después, los festejos al vencedor.
Muchos conocidos y amigos, y sus mismas familias, lamentarían aquella pérdida. Esa noche, Luz escribió a Edmundo para darle la triste noticia; a Sebastián y a los de Córdoba se las comunicaría cuando estuvieran de regreso.
La otra deuda fue ir a la Recoleta, a dedicar unas plegarias por Camila en el panteón familiar, donde sus restos descansaban junto a los de su padre, muerto a principios de 1850: nunca se repuso del asesinato de su hija y su salud empeoró rápidamente. Pero doña Joaquina resistió —había jurado ver caer a Rosas— y falleció poco después de Caseros.
Eran recuerdos tristes, pero en el momento en que subieron al coche que habían contratado, Luz se sintió feliz al pensar que pronto estaría en brazos de Gaspar, que faltaba muy poco para la celebración del matrimonio, que tomaría posesión de la casa de la ciudad y conocería el Puesto de las Ensenadas.
Y que, como le había avisado el día en que llegarían —de no mediar inconveniente— la estaría esperando con el pan caliente amasado por él.
Acodada en la ventanilla, dejó que el aire la despeinara mientras su amiga y su primo dormitaban, abrazados.
   
   
CABANA, SIERRAS DE CÓRDOBA
 VERANO DE 1855
Sentada en el mirador del Puesto de las Ensenadas, Luz trabajaba sobre un papel rugoso y opaco, pintando una rama en flor de pasionaria. A su lado, en una mesa plegable, tenía los elementos de pintura: los tubos de acuarelas y los pinceles de pelo de marta y de buey traídos de Río de Janeiro, una esponja para corregir o secar, un paño, lápices de dibujo blandos y un recipiente con agua. Sostenía el papel con chinches sobre un tablero plegable que le había hecho Gaspar.
Era la media tarde en Cabana pero, quizás por la altura —González le había dicho que estaban a setecientos metros sobre el mar—, ni el calor ni los insectos molestaban.
Viniendo desde la casa, Manuela, con una de las hijas del capataz, le preguntó si podían acompañarla. Traían sus labores, pues les encantaba conversar con Luz, que les recitaba versos de amor y les leía la Historia Sagrada.
Más tarde se acercó Mercedes, llevando un canasto de verduras recién cosechadas de la huerta y pasaron la tarde conversando bajo el contraluz de las copas de los árboles.
A veces, al levantar la vista guardaban silencio y oían el correr del arroyo entre las piedras. Por suerte, le había dicho Manuel Moreno, aquel año era lluvioso pero no de crecidas.
Sus acompañantes se fueron cuando comenzaba a bajar el sol y Luz quedó perdida en un ensueño; pronto estaría de vuelta Gaspar con algunos peones, que andaban campeando unos caballos que habían escapado hacia los bajos del Mogote.
Se echó atrás en la silla, cerró los ojos y dejó fluir la felicidad no sólo en su ánimo, también en su cuerpo.
Después del casamiento —en cuya ceremonia consiguieron equilibrar sus deseos con los consejos de misia Francisquita—, pasaron veinte días en Cabana. El lugar era tan hermoso como Gaspar le había contado, y el paisaje le impactó, con sus desniveles, las enormes rocas, las arboledas increíbles y esa luz especial del aire azul tan famosa de las sierras de Córdoba.
Antes de casarse había conocido a Eduardo González, que, cuando estaba en Cabana, era un visitante infaltable. Y no bien llegar a Las Ensenadas Luz había congeniado con la familia de los Moreno. Un día, Mercedes se presentó en su galería preguntándole si quería acompañarla a sembrar la huerta. A partir de entonces, encontraban tiempo para juntarse varias veces a la semana a tomar mate, conversar de los hijos, de la vida, a intercambiar recetas.
Gaspar se había esmerado en arreglar la casa; los muebles rústicos estaban lustrados y Luz volvió más cómodos sillas y sillones haciéndoles almohadones. El dormitorio tenía detalles hermosos, como un crucifijo y un reclinatorio antiguos, de sus antepasados, traídos de La Estancita.
En la pequeña sala de estar, la biblioteca contenía libros de ambos, un escritorio en esquina, bajo una ventana, para que ella dibujara, y otro para que él trabajara. Sebastián, que había pasado unos días con ellos, había pintado un hermoso cuadro de la casa y los alrededores, y Edmée les había dorado un retablo de San Jerónimo.
Luz nunca había vivido en una casa pequeña; siempre, desde niña, estuvo rodeada de criadas y cocineras, pero en Las Ensenadas había aprendido a preparar los platos que a Gaspar le gustaban y Manuela o la hija de un peón la ayudaban con la limpieza. Llevaban una vida tranquila, pastoral, casi evangélica, a diferencia de la de la ciudad, más trajinada y llena de compromisos.
Además del amor que se tenían, la emocionaba ese afecto de amigos, de iguales, que definía la relación con Gaspar. La pasión desaparecería con la edad, pero aquel entendimiento, aquel querer sereno y más profundo que la piel, la sangre y los sentidos, no desaparecería nunca.
En aquella casita apartada, tan al reparo de visitantes y extraños, él buscaba el acercamiento físico con frecuencia, no sólo en el dormitorio, sino también en el roce diario. Si estaba cocinando, solía abrazarla por la espalda y sostenerla, sin palabras, contra su cuerpo. O, si regaba las plantas o tendía la cama, le besaba la nuca o el cuello, y si pasaba cerca de él, que parecía embebido en la lectura, extendía un brazo sin mirarla y la arrastraba por el cinto hasta echarla sobre sus piernas.
A veces ella no podía contener su mal genio; Gaspar la miraba tranquilamente, buscaba su sombrero, se lo ponía al desgaire y se iba a caminar. Cuando regresaba, ella lo veía aparecer en el vano de la puerta y su desparpajo de hombre seguro de sí mismo terminaba haciéndola reír.
Y esas noches de luna llena que a ella la desvelaban se quedaba muy quieta en la cama, a su lado, sintiendo su respiración tranquila, su sueño profundo de hombre de trabajo y sin culpas que perdonarse, y las lágrimas le corrían por las mejillas.
Era hermoso madurar, incluso envejecer, con tantas cosas gratas que le había brindado la vida. Y procurando no despertarlo se acercaba a él, que la abrazaba inconscientemente y, la boca sobre su piel, sentía el sabor terso, fresco y algo salado de su cuerpo.
Entonces recordaba el poema que había copiado para ella Edmundo, de su amigo, pintor y poeta Dante Gabriel Rossetti, que decía: “¿Será que volveremos a yacer como ahora, durmiendo y despertando, de nuevo lado a lado, sin que la muerte interrumpa esta cadencia?”.



AL FINAL DE LOS AÑOS TRANSCURRIDOS
por Nilda Lluch de Martino
   
   
TAPIZ
A lo largo de todo mi camino
lo que hice bien lo que hice equivocado
trama la urdimbre de un tapiz bordado
con la madeja que enhebró el Destino.
Cada dibujo encierra lo pasado
cada nudo un dolor o un desencuentro
un tejido que enlaza el sentimiento
de lo que conseguí, con lo negado.
Pero estalla también el colorido
de la dicha, gozada plenamente
en cada instante que he vivido amando.
Porque lo que logré, no lo he perdido,
y lo que tengo seguirá latente
mientras mi corazón siga pulsando...



Los Osorio


SIGLO XVI
 El 6 de julio de 1573 don Jerónimo Luis de Cabrera funda la ciudad de Córdoba (llamada de la Nueva Andalucía) en lo que hoy es territorio argentino. Damián y Gonzalo Osorio estaban entre los que acompañaban al fundador. Sus nombres figuran en el primer plano que se ejecuta sobre la distribución de solares en la flamante ciudad. Las manzanas se dividían en cuatro. Damián compartía una manzana de privilegio con Alonso de la Cámara “de noble alcurnia”. Gonzalo, poco más lejos, la compartía con Diego de Cabrera.
SIGLO XVII
 Don Ignacio Osorio y Quiñones, un descendiente de ambas familias, fue fundador de las estancias Los Algarrobos en el sur de la provincia de Córdoba y de La Antigua en Ascochinga. Se casa con doña Blanca de Luna y Figueroa y tienen diez hijos, de los cuales sólo llega a viejo Alfonso Nuño. Tres generaciones después don Lorenzo de Osorio y Luna se casa con doña Adelaida de Cabrera y Cabrera.



Personajes reales y de ficción
( por orden alfabético)
   
   
Achával, Antonia: personaje ficticio. Pariente pobre de los Achával; en este tomo dirige la casa de su cuñado, el doctor Teodomiro de la Mota.
Achával, Consuelo: personaje ficticio, hija de doña Josefita, sobrina de Antonia y del doctor Teodomiro de la Mota. De buena familia, sin bienes propios. Ahora casada con el comandante Eduardo Farrell.
Achával, Josefita de: personaje ficticio. Viuda; madre de Consuelo y hermana de don Teodomiro. Señora venida a menos, muy chismosa.
Adlersparre, Axel: personaje real. Marinero de la Armada sueca. Denunció que luego de Caseros, la mayoría de los que asaltaron la ciudad de Buenos Aires fueron los rosistas disimulados con la cinta blanca que usara el ejército vencedor.
Alma: personaje ficticio. Irlandesa, ama de llaves de la familia Harrison.
Alsina, Valentín: personaje histórico. Jurisconsulto y político argentino. Padre de Adolfo Alsina. Fue el redactor del Código Rural. Exiliado en Montevideo, luchó contra Rosas como periodista.
Allende Pazo, Luis: personaje ficticio. Militar unitario, casado con Inés Osorio. Hombre del general José María Paz; mal herido en combate, ya ha muerto al iniciarse esta novela.
Aráoz de Lamadrid, Gregorio: personaje histórico. Guerrero de la independencia, general del Ejército de la Liga del Interior. Luchó al lado de Lavalle y José María Paz. La carga de su caballería dio el triunfo a Urquiza en la batalla de Caseros.
Arias de Cabrera, Benita: personaje real, nacida en Córdoba. Fundadora de las Siervas de Jesús Sacramentado; célebre por su dedicación a los pobres y a los enfermos de sífilis y tuberculosis, entre otras. Falleció en Buenos Aires en 1894. El papa Francisco reconoció sus “virtudes heroicas” para iniciar su proceso de beatificación.
Arias de Ulloa, Ignacia: personaje ficticio. Joven nacida en el Uruguay, hija de doña Leonor Osorio —llamada también Leonarda— y de Clodio Arias de Ulloa. Emprende con su madre un viaje desde España hasta el Río de la Plata a mediados de 1840. Casada con su primo Fernando Osorio.
Arias de Ulloa, Leonarda (o Leonor Osorio de Arias de Ulloa, marquesa de Zeltia): personaje ficticio. Madre de la anterior. Casada en segundas nupcias con Blas de Monforte; reside en Vigo, España.
Austen, Francis: personaje ficticio. Capitán de la Armada británica, amigo de la familia de Thomas Harrison.
Balzac, Honoré de: personaje real. Destacado escritor francés, considerado un clásico por novelas como La prima Bette, o Eugenia Grandet. Una de sus obras fue El coronel Chabert, que aparece en Esa lejana barbarie.
Beascochea, Mariano: personaje real. Escribiente de Palermo, residencia de don Juan Manuel de Rosas. Actuó en el proceso de Camila O’Gorman.
Beruti, Juan Manuel: personaje histórico. Escribió sus Memorias curiosas. Mucho después comentó que no escribió sobre los años 1830-1843 por temor a la Mazorca. Luego de Caseros, amplió el texto hasta 1855, poco antes de morir.
Browing, Robert y Barrett, Elizabeth: personajes reales. Famosos escritores y poetas ingleses. Matrimonio que residió en París y en Florencia.
Bustos, Juan Bautista: personaje histórico de relevancia en Córdoba. Tomó parte en las invasiones inglesas, fue guerrero de la independencia y gobernador de Córdoba. Se enfrentó a Paz en las guerras civiles, peleando junto al general Quiroga.
Cáceres, Carmela Ortiz de: personaje ficticio. Madre de Manuel y de varias hijas menores. Señora amargada y envidiosa de las Osorio.
Cáceres, Clarita: personaje ficticio, hija de la anterior y hermana de Manuel. Casada con el abogado José Medina Aguirre.
Cáceres, Manuel: personaje ficticio. Amigo y abogado de los Osorio; hijo de doña Carmela, ahora casado con Elvira Medina Aguirre, hermana de José.
Cacique Acevedo: personaje real, de origen comechingón, que residió en el barrio más antiguo de Córdoba, reducto de varias comunidades indígenas, llamado El Pueblito —hoy parte de Alto Alberdi—. Hombre de confianza de Fernando Osorio.
Caciques de El Pueblito: todos sus apellidos son reales. Juan Crespo era dueño de un horno de ladrillos.
Calandria: personaje ficticio. Bautizada Rosalinda; mulata liberta de la familia Osorio, mujer de Fernando Osorio, madre de su hijo Lucián. Asesinada por un “indio blanco”.
Calleja, Fidel: personaje ficticio. Español; comerciante de ultramarinos. Proveedor de la familia Osorio.
Camargo: personaje ficticio. Guaraní, ayudante del comandante Eduardo Farrell y de Fernando Osorio. Hábil en recursos de combate. Tiene conexiones entre los indios de El Pueblito.
Canela: personaje ficticio. Negra libre, hija de Martina, criada de misia Francisquita Osorio. Vive en España con doña Leonor, casada con Fares, el ayudante de Blas Monforte.
Casaravilla (o Cazaravilla), Eusebio: personaje real. Legislador y jefe de policía en la época de López Quebracho. Durante las matanzas de Oribe ayudó abierta o encubiertamente a muchos perseguidos por éste. Fue hombre de gran inteligencia, integridad y leal al gobernador.
Casey, Lawrence y Mary O’Neill: personajes reales. Irlandeses, dueños de la estancia El Durazno en el partido de Lobos con más de mil cabezas de ovejas. En la ficción es vecino de la estancia La Severa de Mr. Harrison.
Casey, Lucy: personaje ficticio. Sobrina del anterior. Casada con Gonzalo Lezama.
Casildo: personaje ficticio. Criado de Ignacia. Cuida de su halcón —Zegrí—; cuando Ignacia, ya casada con Fernando Osorio, se muda a Los Algarrobos, Sebastián Osorio lo toma a su cargo y le enseña a pintar.
Castro, Eugenia “La cautiva”: personaje real. Hija de Gregorio Castro, quien la dejó bajo la tutela de Rosas. Acompañante de doña Ezcurra, quien le tomo cariño. Tuvo una hija natural llamada Mercedes, presuntamente de un Ezcurra. Convertida en amante de don Juan Manuel, le dio cinco hijos.
Chilavert, Martiniano: personaje histórico. Militar unitario preso en Buenos Aires. Ante el avance de Urquiza ofrece a Rosas sus servicios. Tras la derrota de Caseros es muerto ignominiosamente, en venganza, por sus compañeros unitarios.
Chocolate: perro preferido de Rosas, quedó abandonado en Palermo y rescatado por Eugenia Castro.
Chopin, Fréderik: personaje real. Compositor y pianista polaco. Instalado en París, se convirtió en amante de la escritora George Sand. Enfermo de tuberculosis, se hizo famoso como concertista en Francia y Gran Bretaña. Falleció en París. En la ficción, amigo de Edmundo Osorio.
Clotilde: personaje ficticio. Criolla, ama de llaves del comandante Farrell y su esposa Consuelo.
Cora: personaje ficticio, tomado de varios personajes reales de la época. India de las sierras de Córdoba, herbolaria y dotada de poderes. Curandera y despenadora, llamada por la familia de los agonizantes, o por el mismo sufriente, encargada de matarlo de manera indolora para abreviar el trance. Criada por los padres de Eduardo Farrell, vive en El Oratorio de Ascochinga.
Coronel Chabert: personaje real. Tomado como protagonista de una novela de Balzac. Coronel del ejército de Napoleón, es dado por muerto en una batalla. Unos campesinos lo recogen y vive por años en hospitales. Vuelve a París, irreconocible y mendicante, y su esposa se niega a reconocerlo.
Cubas, José: personaje histórico, gobernador de Catamarca. Uno de los jefes de la Liga del Interior. Vencido en su provincia por Mariano Maza, quien ordenó que fuese degollado junto con seiscientos prisioneros.
Cuitiño, Ciriaco: personaje real, jefe mazorquero muy temido. Luego de Caseros fue fusilado y expuesto en la horca para que sirviera de escarmiento.
Daniel: personaje real. De origen franco-irlandés. Actuó como asistente de Chopin en sus últimos años de vida en Londres y luego en París.
De la Torre, Ignacio: personaje ficticio. Militar federal, mujeriego, simpático y jugador. Valiente y osado. Amigo de Robertson y de Fernando Osorio. Enamorado de Catalina, hermana menor de Laura.
Dickens, Charles: personaje real. Gran escritor inglés, y uno de los más importantes de las letras universales. De gran sensibilidad social, pinta en sus novelas el desvalimiento de los pobres, los huérfanos, los enfermos y, especialmente, de los niños, entre otros: Oliver Twist, Canción de Navidad, La pequeña Dorrit. Fue también humorista. Autor de una impresionante obra escrita. Durante un tiempo vivió en Doughty Street, y la casa de los Harrison que pinto en Londres, en la misma calle, está descripta en Esa lejana barbarie de fotos que hice tomar de ella, hoy un importante museo dickensiano.
Donovan, Marriott: personaje ficticio. Marino irlandés de discretos modales. Secretario de confianza de Harrison.
Douglas-Murray, Elinor: personaje ficticio. De Aberdeen; prima de Lady Clarisa Lytton. Conoce a Edmundo en París.
Dumas, Alexandre: personaje real nacido en Francia. Famoso novelista, historiador y dramaturgo. Entre sus obras destacan Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo y una novela de viajes, Un año en Florencia, que aparece en Una lejana barbarie. En la ficción, amigo de Edmundo, quien lo acompaña a Italia.
Duncan: personaje ficticio. Escocés, hombre de la guardia personal de los Harrison.
Dunstan: personaje ficticio. Hombre educado que deviene en pordiosero. Elegido por Edmundo para hacer una nota sobre la pobreza en Londres, termina siendo su mayordomo.
Echagüe, Pascual: personaje histórico. Militar y gobernador federal de las provincias de Entre Ríos y Santa Fe. Acompañó a Oribe en la campaña contra el general Lavalle y enfrentó al general Paz en Caaguazú, donde fue derrotado. Se mantuvo fiel al gobernador Rosas.
Echeverría, Esteban: personaje real. Concurrente del Salón Literario de Marcos Sastre. Debió exiliarse en 1841 en Montevideo. Con Alberdi y Juan María Gutiérrez, fundaron la Asociación de Mayo. Sus obras tuvieron la influencia de Lord Byron y José Espronceda. Su obra cumbre fue El matadero y políticamente, El dogma socialista.
Eitán, Ruderiquiz: personaje ficticio. Viejo estrafalario, nimbado de misterios. Vive entre la Capilla de Santa Ana y el Paseo del Virrey. Respetado y consultado como agorero. Personaje de la novela inédita de José Ignacio Romero Díaz Crónica del famoso y heroico coronel Simón Luengo, el Constante Revolucionario.
Eleuterio o “Tero”: personaje ficticio basado en uno real de aquella zona. Viejo medio tonto que vive en las barracas de La Antigua. Les da de comer a los perros que cuidan los corrales. En la vida real, solía dirigir el rosario del atardecer.
Enmanuel: personaje ficticio. Capitanejo amigo de Fernando, primer amor de su hermana Luz, asesinado por la familia; enterrado en Los Algarrobos.
Ezcurra, Mariano: personaje ficticio. Presunto sobrino de doña Encarnación Ezcurra de Rosas y asiduo visitante de los Harrison.
Fares: personaje ficticio. Sarraceno, casado con la morena Canela. Ayudante de confianza de Blas Monforte de Lemos, casado con doña Leonor Osorio. Viven en Galicia.
Farrell, Eduardo: personaje ficticio. Comandante del ejército de Lavalle en la contienda con Brasil. Nunca se involucró en la guerra civil. Viudo de doña Mercedes Villalba, ahora casado con Consuelo Achával. Es dueño de El Oratorio, de Ascochinga, y pariente lejano de Robertson.
Fe de los Desesperados: personaje ficticio. Morena, criada de Luz Osorio.
Flandrin, Hippolyte: personaje real. Pintor francés. Fue uno de los más importantes fresquitas religiosos del siglo XIX y sus obras se hallan expuestas en distintos museos franceses e italianos. Amigo de Dumas y, en la novela, de Edmundo.
Florinda: personaje ficticio. Morena, amante de Farrell, con la que él tuvo un hijo. Ella y el niño murieron durante una epidemia de cólera.
Frías y Araujo, Felipe y Manuel: personajes reales. Sacerdotes desacralizados —se les desollaban la tonsura y los dedos antes de matarlos— y luego degollados. Descendientes de la familia Díaz, dueños de la estancia Santa Catalina, de Ascochinga, en Córdoba.
Galán, José Miguel: personaje real. Edecán de Urquiza. Encargado de restablecer el orden en la ciudad de Buenos Aires luego de Caseros.
González, Vicente “Carancho”: personaje real. Representante político de Juan Manuel de Rosas. Enrolado en las tropas federales, participó en las batallas de Quebracho Herrado, entre otras. Muy temido, se dijo que fue el encargado de dirigir a las fuerzas mazorqueras que llegaron a las provincias del interior.
González, Eduardo: basado en un personaje real; en la ficción, administrador del Puesto de las Ensenadas en Cabana.
González, Gesualdo: basado en un personaje real. Terrateniente de Cabana. Tío de Eduardo González.
González, Julián “Salomón”: personaje real. Mazorquero, presidente de la Sociedad Popular Restauradora. Fue coronel de las milicias rosistas.
Gore, Robert: personaje histórico. Ministro de la reina Victoria. Derrotado Rosas en Caseros, se refugia en su casa y éste lo ayuda a embarcarse con sus hijos rumbo a Gran Bretaña.
Gracia de María: personaje ficticio. Criada de la casa de don Carlos Osorio. Al casarse, Luz se la lleva consigo a Buenos Aires y la convierte en persona de su confianza. Casada con Owen, jefe de la guardia personal de Mr. Harrison.
Gutiérrez, Celedonio: personaje histórico. Militar, caudillo federal, gobernador de Tucumán desde l840. En la vida real, “protector” —y quizás pariente— de Uladislao Gutiérrez, quien se lo encomienda a Rosas.
Gutiérrez, Uladislao: personaje real. Nacido en Tucumán, llega a Buenos Aires recomendado a Juan Manuel de Rosas. El presbítero Palacios lo insta a tomar los hábitos y, siendo sacerdote, se enamora de Camila O’Gorman. Huyen juntos a Corrientes y, al ser reconocidos, son detenidos y enviados a Santos Lugares, donde se los fusila por orden de Rosas.
Guzmán, Alejo Carmen: personaje histórico cordobés. Nombrado ministro general por el gobierno
de
López Quebracho;
luego de Caseros, fue nombrado gobernador delegado por los vecinos de Córdoba. Simpatizante de Urquiza, guardó, sin embargo, celosamente la autonomía de su provincia. En la ficción, amigo de Sebastián Osorio.
Harrison, Brian: personaje ficticio. Comerciante inglés, hombre de gran fortuna en el Río de la Plata y en Gran Bretaña; casado con Luz Osorio.
Harrison, Edith de: personaje ficticio. Inglesa. Casada con Thomas Harrison y cuñada de Brian.
Harrison, Thomas: personaje ficticio. Hermano de Brian, casado con Edith, atiende los negocios de importaciones-exportaciones de la firma desde Cardiff y Londres en Gran Bretaña. Él y su mujer son tutores de los hermanos menores de Luz: Ana y Carlitos, y del moreno Simón.
Harrison, William y Sarah: personajes ficticios. Hijos de Thomas y Edith, compañeros de Ana y Carlitos Osorio. Viven entre Londres y Cardiff. William está comprometido con una joven Wedgwood, emparentada con los dueños de la famosa porcelana de ese nombre.
Hugo, Victor: personaje real. Famoso pensador y escritor francés; autor de Los miserables y Nuestra Señora de París.
Hunt, William Holman: personaje real. Pintor inglés fundador junto a Rossetti y Millais de la Hermandad Prerrafaelista en 1848. En la ficción, amigo de Simón y Edmundo Osorio.
Indarte, Gaspar: personaje ficticio. Militar federal, abandonado en Los Algarrobos moribundo. Bajo el cuidado de Severa y Luz recupera la salud. Es el mejor amigo de Fernando Osorio. Participa con el coronel Hilario Lagos en la batalla de Caseros. Se retira del ejército con el grado de coronel.
Isidro: personaje ficticio. Capataz de El Oratorio de Farrell; marido de Cora, la despenadora.
Jimeno: personaje real. Capitán que consigue pasar a familias unitarias a cambio de dinero o de propiedades en ventas “legales” por debajo de su precio.
Juanchita: personaje ficticio. Criolla de Ascochinga y mujer del moreno Serafín, criado del comandante Farrell.
Lady Lytton, Clarissa: personaje real. Anfitriona de grandes fiestas en su mansión, donde reúne a lo más granado y selecto de la sociedad: escritores, banqueros, políticos. En la ficción, prima de Elinor Douglas-Murray.
Lagos, Hilario: personaje histórico. Militar fiel a la causa rosista. Se distinguió por su coraje y su hombría de bien. En la batalla de Famaillá, prometió a los vencidos la vida si se entregaban, pero Oribe los ejecutó sin respetar su palabra. Lagos regresó a Buenos Aires a solicitar a don Juan Manuel de Rosas otro destino. Muy respetado por sus contemporáneos, tanto unitarios como federales, después de Caseros, donde se destacó por su inteligencia y valor bajo el mando del Restaurador de las Leyes, recibió, en reconocimiento de sus méritos, el grado de general de manos de Urquiza.
Larrea, Felipa: personaje real. Negra liberta. Testigo del embarazo y la muerte de Camila O’Gorman.
Lavalle, Juan Galo de: personaje histórico. Militar; participó en las guerras por la independencia y luego contra Brasil. Hizo fusilar a Dorrego, lo que provocó la guerra civil argentina. Cabeza del unitarismo, jefe de la Liga del Interior, al ser derrotado en Quebracho Herrado por Oribe se retiró hacia el norte. Su última derrota fue la batalla de Famaillá, y huyó hacia Bolivia. En Jujuy, una descarga fortuita, hecha por una partida federal, que ignoraba que él estuviera allí, acabó con su vida.
Lencina, Ventura: personaje ficticio. Hombre de confianza de don Felipe Osorio. Capataz de La Antigua. Casado con Paula Ordóñez, mayordoma de la estancia.
Leroux, Pierre-Henri: personaje real, francés. De gran relevancia política en el siglo XIX. Considerado el inventor del término “socialismo”, se caracterizó por un ideal de justicia y solidaridad social. Amigo de George Sand.
Lezama, Gonzalo: personaje ficticio. Oficial de Quiroga desde el combate de Oncativo. Administrador de la estancia de Brian Harrison, La Severa. Los Lezama son primos de los Osorio.
Lezama, Martín: personaje ficticio, hermano del anterior. Oficial de Quiroga. Estudiante de Leyes que abandona su carrera para no jurar lealtad a Rosas.
Lezama, Úrsula: personaje ficticio. Hermana menor de los anteriores.
Lienán: personaje ficticio tomado de uno real. Capitanejo del sur de Córdoba, gran amigo de Fernando Osorio; dirige un grupo de lanceros. En el presente están, con sus hombres, bajo el mando de Victorio López, en el fuerte de Villa Nueva.
Libarona, Agustina Palacio de: personaje real. Joven santiagueña, de gran belleza y educación, casada con Libarona. Prisionero éste del gobernador Felipe Ibarra —enamorado de Agustina—, lo envía prisionero a El Bracho. Ella se confinó con él en la selva y lo cuidó hasta su muerte; fue maltratada por su fidelidad y devoción.
López, Manuel Quebracho: cordobés, personaje histórico. Estanciero del sur de la provincia de Córdoba. A la caída de los Reynafé, Rosas lo nombró gobernador de Córdoba, cargo que ejerció hasta la batalla de Caseros. Fue leal amigo del general Paz, aunque no lo acompañó en sus campañas.
López, Victorio: personaje histórico. Hijo de Quebracho López. Jefe militar del fortín de Villa Nueva, en Córdoba. Casó con una de las hijas del médico Mackay Gordon. En la ficción, Lucián Osorio está bajo su mando.
Los bufones de Rosas: personajes reales. Elegidos por el gobernador para burlarse de quienes no le simpatizaban. Vivían en Palermo. Deformes y grotescos, deambulaban por la quinta molestando a los visitantes. Los llamaban “los locos”; el gran Mariscal Don Eusebio, El Reverendo Padre Biguá y El loco Bautista eran mulatos; Marcelino era negro. Los dos primeros eran temidos por groseros, el tercero padecía idiotez, y el negrito sufría los golpes de todos. Luego de Caseros, quedaron librados a suerte.
Lucero, Manuel: personaje histórico cordobés. Abogado y político. Opositor de Rosas. Tuvo que refugiarse en Chile. Luego de Caseros regresa a Córdoba, donde apoya la revolución contra el gobernador López Quebracho.
Macías, alias “el Degollador”: basado en un personaje real. Mazorquero famoso por su ferocidad. Los sucesos de la quinta de Los Rosales son verídicos.
Mackay, Gordon: personaje real. Médico escocés que se asentó en Córdoba, casado con una joven de la sociedad porteña. Tuvo varios hijos que entroncaron con reconocidas familias cordobesas. Como médico forense de López Quebracho, hizo la autopsia del general Quiroga. Tuvo destacada actuación en epidemias y las primeras vacunas de Córdoba.
Maestro Vidal: personaje real. Soldado de Belgrano que enseña a la tropa a leer y escribir. Herido, se afinca en Córdoba. Famoso por su dedicación a la enseñanza.
Malandra y Mulita: personajes ficticios; hombres del guerrillero Luna (personaje real), que ayudó al general Paz cuando enfrentó a Quiroga en la batalla de La Tablada. Hombres de Luis Allende Pazo, quedaron integrados a la estancia de Felipe Osorio, La Antigua, a las órdenes de Brandon Robertson.
Manrique, Fermín: personaje histórico. Abogado cordobés; profesor universitario y fiscal de Estado del gobernador López. Acusado de conspirar contra Quebracho, fue apresado y conducido al cementerio San Jerónimo, donde se lo fusiló. Se dice que estaba comprometido con una hija de Arredondo.
Mansilla, Lucio Norberto: personaje real. Militar. Casado con Agustina Ortiz de Rosas, hermana menor de Juan M. de Rosas. Su hijo, Lucio V. Mansilla, fue un gran escritor.
Manuela: basado en un personaje real; hija de un mazorquero, pero su madre, Teressa, ayudó a pasar unitarios a Montevideo. Luego de Caseros, Urquiza, a pedido de los beneficiados, le otorgó una pensión. En la ficción, Manuela está bajo la tutela de los Harrison.
Martina: personaje ficticio. Mayordoma de misia Francisquita; amante en su juventud de Ignacio, hermano de su actual ama. Conoce las historias secretas de la familia.
Mártires y Primitivo: personajes ficticios. Libertos de don Lorenzo Osorio. Músicos, contratados en las fiestas familiares. Mártires es padre de Dionisia, mayordoma de las Villalba.
Maza, Mariano: personaje histórico al mando de Oribe. De carácter feroz, ordenó prolongar la agonía de Marco Avellaneda y en Catamarca hizo matar al gobernador Cubas y pasar a degüello a seiscientos prisioneros.
Medina Aguirre, Elvira: personaje ficticio, casada con Manuel Cáceres. Santiagueña, hermana de José Medina Aguirre. En la ficción, es amiga de Agustina de Libarona —La Heroína del Bracho—, personaje real.
Medina Aguirre, José: personaje ficticio. Santiagueño, abogado, socio del bufete de Manuel Cáceres. Inteligente e irónico. Funcionario del Cabildo y del Cuerpo de Policía de Córdoba. Lleva los asuntos de Fernando Osorio.
Mena, Manuel: personaje real. Mulato, padre adoptivo de Sor María Benita Arias de Cabrera. Vivió en la Casa de Ejercicios cerca de Benita hasta su muerte a los noventa años. Enterrado en la bóveda familiar de los Díaz de Vivar-Miró.
Millais, John Everett: personaje real. Pintor británico (1829-1896). Junto a Hunt, Rossetti y otros funda la Hermandad Prerrafaelista. Su obra notable fue Ofelia. En la ficción, amigo de Simón y de Edmundo Osorio.
Miss Emily: personaje ficticio. Gobernanta inglesa de los hijos de Luz Osorio de Harrison.
Monforte de Lemos, Blas: personaje ficticio. Natural de Galicia. Llega a Córdoba acompañado de su ayudante. Ahora casado con Leonor Osorio. Viven en España.
Monserrat: personaje ficticio. Mayorala de coches de viaje, casada con Rosendo, peón de Fernando Osorio. Tiene semejanza a un personaje real que vivió en Córdoba algunos años después.
Moreno, Manuel: basado en un personaje real; capataz del Puesto de las Ensenadas, en Cabana, marido de Mercedes.
Moreno, Mercedes de: basado en un personaje real. Mujer de Manuel Moreno. Buena moza y de carácter, es la hortelana del lugar.
Morris, William: personaje real. Escritor y artista inglés. Relacionado con los prerrafaelistas, fundó escuelas de artes aplicadas, de tendencia socialista, llamadas Arts and Crafts. En la ficción, amigo de Simón y Edmundo Osorio.
Mr. Hood: personaje ficticio. Funcionario del Foreign Office, jefe de Simón Osorio.
Mrs. Battery: personaje ficticio. Casera de Edmundo Osorio en Londres.
Mota, Teodomiro de la: personaje ficticio. Letrado de renombre; tío de Consuelo y abogado de misia Francisquita.
Murray: personaje ficticio. Escocés, administrador de los negocios de ultramarinos de los Harrison.
Nombre de Dios: personaje ficticio. Morena, criada de Luz Osorio.
Ña Balbina: personaje ficticio. Correntina, llega a Buenos Aires para la Revolución de los Restauradores; vecina de los Lezama en el Bajo.
Núñez, Anselmo: personaje real. Escribiente del gobernador Rosas en Palermo para la época de la muerte de Camila O’Gorman. 
Núñez del Prado (Julita y otras): personajes ficticios. Parientas de los Osorio por doña Carmen, esposa de don Carlos Osorio. Para la época de la novela, eran “pobres vergonzantes”, ayudadas económicamente por la Iglesia.
O’Gorman, Adolfo y doña Joaquina: personajes reales, padres de Camila. Don Adolfo envía una carta a Rosas aceptando un castigo para su hija, pero a continuación —en la misma hoja— le ruega que la devuelva pronto al hogar, porque la extrañan mucho. Muere poco después, sumido en la tristeza por el asesinato de Camila. Su esposa lo sobrevive y alcanza a ver la caída de Rosas.
O’Gorman, Camila: personaje real. Su historia se cuenta en esta novela.
Oliva, Clarita: personaje real. Hija de Clemente Oliva, vecino acaudalado de Córdoba. Prometida de Francisco Reynafé. A la muerte de éste, ella decide enclaustrase en su casa y guarda luto por el resto de su vida.
Olivier, James: personaje ficticio. Agregado del consulado británico. Gran amigo de Mr. Harrison, el marido de Luz Osorio. Relacionado con Juan Manuel de Rosas y su familia.
Orduña, Catalina, Luisa e Ignacia: personajes reales. Tías de Saturnina Rodríguez, que fundaría las Esclavas del Corazón de Jesús.
Oribe, Manuel: personaje histórico. General uruguayo, presidente de la Banda Oriental. Destituido por Fructuoso Rivera, Rosas lo nombró comandante en jefe del Ejército encargado de ahogar la rebelión en las provincias argentinas. Para 1852, ante el avance de Urquiza sobre Uruguay, se plegó a éste.
Ortega: personaje real. Natural de Galicia, jardinero de Palermo encargado de acabar con las hormigas. Por un descuido en su tarea, Rosas ordenó atarlo en un estaca sobre el hormiguero, desnudo y embadurnado de miel. Estuvo al borde de la muerte y enloqueció.
Osorio, Adelaida Cabrera y Cabrera de: personaje ficticio, esposa de don Lorenzo Osorio, ambos padres de Francisquita, Leonor, Carlos y Felipe Osorio.
Osorio, Amalia Villalba Esquivel de: personaje ficticio, casada con Felipe Osorio. Madre de Edmundo, Laura, Catalina, Javiera y Francisco.
Osorio, Ana: personaje ficticio. Hija de Carlos Osorio y Carmen Núñez del Prado. Vive entre Londres y Cardiff (Gran Bretaña) con la familia Harrison.
Osorio, Blanca Luna y Figueroa de: personaje ficticio, segunda esposa de don Ignacio Osorio, fundador de Los Algarrobos. Enamorada de un indio, se volvió loca cuando su marido lo hizo matar. Su historia está recreada en mi relato Tú, que te escondes, novela corta que aparece en el libro del mismo título.
Osorio, Carlos: personaje ficticio; nieto del fundador de Los Algarrobos. Asesinado en 1831 por los entrerrianos que invadieron Córdoba cuando Paz fue tomado prisionero. Padre de Sebastián, Fernando, Inés, Luz, Isabel, Ana y Carlitos.
Osorio, Carlitos: personaje ficticio. Hijo de Carlos Osorio y Carmen Núñez del Prado. Vive entre Londres y Cardiff (Gran Bretaña) con la familia Harrison. Al regresar a Córdoba, se hace fraile mercedario bajo el nombre de Bernardino.
Osorio, Carmen Núñez del Prado y Lezama: personaje ficticio, esposa de don Carlos Osorio y madre de Sebastián, Fernando, Inés, Luz, Isabel, Ana y Carlitos. Hermana de Julita (ver Núñez del Prado). Enloquece cuando matan a su marido.
Osorio, Catalina: hija de Felipe Osorio y Amalia Villalba Esquivel; hermana de Edmundo, Laura, Javiera y Francisco. Pretendida por Ignacio de la Torre.
Osorio, Deidemia: personaje ficticio. Hija de Fernando Osorio e Ignacia Arias de Ulloa.
Osorio, Edmundo: personaje ficticio, hijo de don Felipe Osorio y de doña Amalia. Periodista; exiliado en París con su primo Sebastián; frecuenta los salones literarios con Dumas, George Sand, Chopin, Victor Hugo y escribe a favor de los unitarios. Pertenece al socialismo francés y al laborismo inglés. Se traslada a vivir a Londres.
Osorio, Felipe: personaje ficticio. Casado con Amalia Villalba Esquivel; padre de Edmundo, Laura, Catalina, Javiera y Francisco. Dueño de la estancia La Antigua, de Ascochinga. Asesinado por Beau Bouclier, criado haitiano de los De Bracy. En su casa de Córdoba vive su hermana, misia Francisquita.
Osorio, Fernando (el Payo y también Chañarito, por su nombre de guerra): personaje ficticio; hijo de Carlos y de doña Carmen, padre de Lucián, concebido con su primera mujer, Calandria. Sobrino de misia Francisquita, primo de Laura, de Edmundo y de Ignacia Arias de Ulloa. A la muerte de su mujer, se casa con su prima Ignacia. Administra Los Algarrobos y es comandante de la Frontera con Santa Fe.
Osorio, Francisca de Paula (misia Francisquita): personaje ficticio. Matrona tutelar de la familia, hermana de Carlos, Felipe, Ignacio y Leonor. Soltera y de mucho empaque. Guarda el secreto de un amor trágico.
Osorio, Inés: personaje ficticio, hija de don Carlos y de doña Carmen, viuda de Luis Allende Pazo. Viven en La Antigua con sus hijos: Luis Gonzaga, María del Carmen, Carlos María y José Ramón. Cría a Lucián, hijo de Fernando y de la difunta Calandria.
Osorio, Isabel: personaje ficticio, hija de don Carlos y doña Carmen. Monja de clausura y de extraño comportamiento.
Osorio, Laura: personaje ficticio. Hija de don Felipe y doña Amalia, sobrina de misia Francisquita. Dueña de La Antigua a la muerte de su padre, casada con Robertson. Madre de Agustina y Felipe Eduardo.
Osorio, Leonor: personaje ficticio, hermana de Carlos, Felipe, Ignacio y Francisquita. Debido al escándalo, huye a Brasil con su maestro de baile. Luego se casó con Clodio Arias de Ulloa, marqués de Zeltia, del cual tuvo una hija, Ignacia. Al enviudar, se casa con Blas Monforte de Lemos y se traslada a España.
Osorio, Lorenzo: personaje ficticio, casado con doña Adelaida Cabrera y Cabrera; padre de Carlos, Felipe, Francisca, Ignacio y Leonor. Gran lector. Fallecido.
Osorio, Lucián: personaje ficticio, hijo de la mulata Calandria y de Fernando Osorio. Al crecer, entra en el ejército de línea de Córdoba. Fiel a López Quebracho.
Osorio, Luz: personaje ficticio, protagonista de Como vivido cien veces, el primer tomo de la saga de los Osorio; hija de Carlos, hermana de Fernando, etc. Casada con Brian Harrison, viven en Buenos Aires. Madre de Tristán y Amanda Harrison Osorio. Después del matrimonio con Gaspar —en cuya ceremonia consiguieron equilibrar sus deseos con los consejos de misia Francisquita—, pasaron veinte días en Cabana. El lugar era tan hermoso como él le había contado: el paisaje le impactó con sus desniveles, las enormes rocas, las arboledas increíbles y esa luz especial del aire famosamente azul de las Sierras de Córdoba.
Osorio, Sebastián: personaje ficticio, hijo de don Carlos y de doña Carmen. Estudió en el Bellas Artes en París. Unitario; con su amigo, el francés Saint-Jacques, peleó junto al general Paz y debió exiliarse al ser tomado éste prisionero. Vive en París con su primo Edmundo. De gran cultura clásica, es además pintor. Regresa a la Argentina en 1841, junto con Saint-Jacques, para unirse al general Paz. Lucha en la batalla de Caaguazú.
Osorio Villalba, Javiera: personaje ficticio. Hermana de Laura y Edmundo. Novicia en el monasterio de clausura de Santa Teresa.
Owen: personaje ficticio. Joven galés, hombre de confianza de Harrison, encargado de su custodia. Casado con Gracia, empleada de Luz.
Owen, Robert: personaje real. Pionero del socialismo británico, empresario textil que aplicó grandes mejoras para los obreros en sus fábricas y desarrolló un ideal del socialismo cooperativo. En 1833 dirigió la primera central sindical británica. Escribió Una nueva visión de la sociedad.
Pacheco, Ángel: personaje histórico. Militar de prestigio. Participó en todas las campañas de la independencia. Rosas en su Campaña al Desierto lo nombra segundo jefe del Ejército. En 1840 se unió al partido federal contra Lavalle. Actuó en la batalla de Caseros.
Padre Castellanos: personaje real. Confesor que administra el santo viático a Camila O’Gorman antes de ser ejecutada en Santos Lugares (1848).
Padre Ferdinando: personaje ficticio. Mercedario, pariente de los Osorio. Aficionado a la genealogía y a la heráldica.
Padre Iñaki: personaje ficticio. Dominico, confesor de misia Francisquita.
Padre Mateo: personaje ficticio. Franciscano; capellán del Cabildo, amigo de Robertson y de Fernando Osorio. Ayuda a los soldados baldados o sin recursos.
Padre Rivas: personaje real. Confesor que administra el santo viático a Ulasdislao Gutiérrez antes de ser ejecutado en Santos Lugares (1848).
Páez, Eduardito: personaje ficticio. Compañero del Colegio Monserrat de Fernando Osorio; antiguo pretendiente de Luz. Funcionario menor del Cabildo, se casa con una hermana de Manuel Cáceres.
Palacios, José Ascencio: personaje real. Cantor de “privilegio” en las funciones litúrgicas en la Iglesia de la Merced.
Paula: personaje ficticio. Mujer madura, encargada de la servidumbre de La Antigua, donde nació. Está casada con Ventura Lencina, el capataz.
Paz, José María El Manco: personaje histórico. Militar, perdió el uso de un brazo en la guerra de la independencia. Participó con Lavalle en la guerra contra Brasil y luego en las guerras civiles como unitario. Prisionero de Estanislao López en Santa Fe, se casó en prisión con su sobrina, Margarita Weild. Nunca fue vencido en batalla y su táctica y estrategia se estudian aún hoy en las más famosas escuelas de guerra occidentales.
Pizarro, Modestino: personaje ficticio, basado en un médico real, quien tenía las mismas convicciones políticas que le adjudico en el libro.
Ponce, Tomasa: personaje real. Acusada de homicidio durante el gobierno de Rosas, sólo se le dio una pena de ocho años; su caso contrastaba con la cruel sentencia aplicada a Camila.
Radcliff: personaje ficticio. Capitán de la Real Armada Británica, compañero de armas de Francis Austen, amigos en Londres de Ana Osorio.
Reyes, Antonino: personaje real. Jefe de Santos Lugares desde 1840. Por orden de Rosas, se encargó de fusilar a Camila y a Uladislao.
Reynafé, Francisco: personaje histórico. Uno de los cuatro hermanos acusados del asesinato de Facundo Quiroga. Prometido de Clara Oliva, se une a los unitarios y es derrotado en Cayastá-Santa Fe; para no ser capturado, se arrojó con su caballo a las aguas del Paraná, donde murió ahogado.
Rivera, José Fructuoso: personaje histórico. Militar y presidente de Uruguay. Enemigo de Manuel Oribe. Comprometido con las luchas civiles argentinas, apoyó a los unitarios
Robertson, Brandon: personaje ficticio. Escocés, soldado de fortuna, informante de la Corona británica, emparentado con los Robertson, John y William —personajes reales—, autores de las Cartas del Paraguay. Marido de Laura Osorio. Dirige La Antigua.
Robertson Osorio, Agustina: personaje ficticio, hija de Laura y Robertson.
Robertson Osorio, Felipe Eduardo: personaje ficticio; hijo de Laura y Robertson.
Robertson Osorio, Roberto: personaje ficticio; hijo de Laura y Brandon Robertson.
Rodríguez Orduña, Saturnina: personaje real. Perteneciente a una familia distinguida y devota. En 1840 vivía con sus tías Orduña. Asediada por el comandante Manuel Antonio de Zavalía, se casa con él. Al enviudar, funda la Orden de las Esclavas del Corazón de Jesús.
Rosas, Juan Manuel de: personaje histórico. Gobernador de Buenos Aires, jefe del partido federal. Creador de la Mazorca. Hombre de mayor poder en la Argentina durante el segundo tercio del siglo XIX. Casado con doña Encarnación Ezcurra. Padre de Manuelita y Juancito Rosas Ezcurra. Derrotado por Urquiza en la batalla de Caseros, se traslada a Inglaterra, donde vive sus últimos años.
Rosas, Juan y Manuelita: hermanos, personajes reales. Hijos del anterior y de Encarnación Ezcurra. Centro de la sociedad porteña. Ella estaba encargada de atender a los visitantes extranjeros; la llamaban La princesa federal.
Rosendo: personaje ficticio; hombre de Fernando; antes, lancero de Quiroga. Compañero de Monserrat, la mayorala de doña Leonor.
Rossetti, Dante Gabriel: personaje real. Pintor, poeta y vitralista inglés. Funda la Hermandad Prerrafaelista junto con Millais y Hunt en 1848. Casó con Elizabeth Siddal, cuya belleza inmortalizó en sus obras. En la ficción, amigo de Simón y Edmundo Osorio.
Rossetti, William: personaje real. Escritor inglés, hermano del anterior. Dirigía el periódico de la Hermandad.
Saavedra, Eladio: personaje real. Oficial a cargo de Palermo de San Benito.
Sabina, “la Enana”: personaje ficticio. Encargada de cuidar la casa de Ruderiquiz y a su perro Santos.
Saint-Jacques, Armand: personaje ficticio; médico francés amigo de Sebastián Osorio, ambos intervienen en la batalla de La Tablada. Se traslada a vivir a Europa con su amigo. Viudo, regresa a la Argentina junto con Sebastián y se enrola con el general Paz, en Corrientes. Su vida transcurre entre Europa y Argentina.
Sand, George (Amandine Aurore Lucie Dupin), baronesa Dudevant: personaje real. Amiga de Balzac, Liszt y Chopin, con quien mantuvo un apasionado romance. Gran novelista, firmaba como George Sand. De costumbres liberales y aficionada al amor libre. Influenciada por Pierre Leroux, publica novelas de índole socialista y otras basadas en la vida campestre como La pequeña Fadette de 1849, que aparece en Esa lejana barbarie.
Santa Coloma: personaje real. Mazorquero que muere en Santos Lugares a manos de refugiados federales luego de la derrota en Caseros.
Saravia, Domingo: personaje ficticio. Sacristán de la Merced. Casado con Sagrario Villalba, hermana de la esposa fallecida del comandante Farrell.
Scheffer, Ary: personaje real. Pintor y escultor, Con su hija, inaugura un petit hotel en París, donde organizaba conciertos y lecturas. En la ficción, es amigo del grupo de Edmundo y Sebastián.
Simeuse, Edmée: personaje ficticio; de la antigua nobleza de Francia y gran amor de Sebastián Osorio.
Simón Chico: personaje ficticio. Llega a Gran Bretaña con Ana y Carlitos para quedar bajo la tutela de Thomas Harrison. Lleva el apellido Osorio y, por su inteligencia y estudios, trabaja en el Foreign Office de Londres.
Somellera, Antonio: personaje real. Marino y pintor. Opositor de Rosas. Perseguido, huye al Uruguay junto con el general Paz. Luego de Caseros, transportó de regreso a Buenos Aires a muchos emigrados en Montevideo.
Sotomayor, Valentín: personaje ficticio. Español, amigo de Mariana Pineda refugiado en Inglaterra. Preceptor de los hijos de Thomas Harrison y de los hermanos de Luz. Enseñó también a Simón Chico.
Stewart, Malcolm y Maud: personajes ficticios. Tíos de crianza de Brandon Robertson.
Stirling, Jane y Katherine Erskine: personajes reales de la nobleza de Escocia. Hermanas de gran fortuna, viven parte del año en París. Jane fue alumna de Chopin, a quien protegió y mantuvo en su último año de vida, cuando George Sand lo abandonó. Primeras luchadoras por los derechos humanos.
Torcida, Vicente: personaje real. Oficial del ejército federal, famoso por su ferocidad. Encargado de comunicarles a Camila y Uladislao la condena, tuvo un gesto de nobleza al paliar el mal trato que debían darles en Santos Lugares.
Torres Cabrera, Macario: personaje real. Descendiente del fundador de Córdoba. En la ficción ayuda a Fernando Osorio junto con los indios de El Pueblito a acabar con los mazorqueros.
Urquiza, Justo José: personaje histórico. Militar y político. Colaborador de Rosas en las guerras civiles, gobernador de la provincia de Entre Ríos, donde realizó reformas de gran importancia. En 1851 se convirtió en caudillo de los federales a favor de constituir el país. Derrota en la batalla de Caseros a don Juan Manuel de Rosas. Convocó a la Asamblea Constituyente y fue elegido presidente de la Nación Argentina.
Varela, Florencio: personaje histórico. Nacido en Buenos Aires, de ideas unitarias, tuvo que emigrar a Montevideo. Colaboró en distintos periódicos unitarios. Murió asesinado en esa ciudad.
Vélez Sarsfield, Dalmacio: personaje histórico. Abogado y político. Jurisconsulto en Derecho Internacional, redacta una compilación del Derecho Canónico. Antonino Reyes lo acusa de haber dado letra a Rosas para fusilar a Camila, hecho que fue desmentido categóricamente por el mismo Restaurador, desde Southampton.
Vespucci, Simonetta: personaje real. Bellísima joven de la Toscana, Italia. Llamada por su pueblo “La luz de Florencia”. Botticelli, enamorado de ella, la retrata en El nacimiento de Venus y en La alegoría de la primavera. Muere a la edad de veintitrés años. Su belleza perduró a través de los siglos.
Virasoro, José Antonio: personaje histórico. Militar. Caudillo federal de la provincia de Corrientes. Se pasó a las tropas de Urquiza; jefe de división correntina en la batalla de Caseros.
William: camarero famoso del Chapter Coffee-House. Personaje real, nombrado por muchos escritores de su época.
Zabalía, Juan Antonio: personaje real. Militar y esposo de Saturnina Rodríguez Orduña.
Zavala, Ceferino: personaje ficticio. Terrateniente federal, asiduo concurrente a la quinta de Palermo, leal a Rosas y amigo de los Harrison. Casado con doña Rosario. Después de Caseros, habiendo quedado Eugenia Castro atrás con sus hijos, se sabe que estaba embarazada y luego dio a luz un niño al que algunos historiadores dicen se bautizó Adrián y fue dado en adopción a un estanciero amigo del Restaurador. En la novela, sugiero que es este matrimonio quien se hace cargo de ese niño.
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La noticia del fusilamiento de Camila O’Gorman y Ladislao Gutiérrez, por órdenes de Juan Manuel de Rosas, se extendió por todo el país, marcando el principio del fin de una época. 
Por aquellos tiempos, los Osorio, atrapados por la guerra civil, no habían quedado al margen de la violencia, de los desarraigos —voluntarios o forzosos—, del dolor que los ha unido en espíritu aunque los haya separado materialmente. Y desde este o el otro lado del océano, ninguno permanecerá ajeno a la esperanza que propone el general Urquiza: protagonistas de la historia, esperan superar los desencuentros y reconstruir una existencia que saque al país de la barbarie y permita la unificación de las provincias. 
Esa lejana barbarie anuda con maestría los hilos de la vida de todos los personajes que seguimos a lo largo de treinta años, formando un tapiz de sentimientos y emociones. Buenos Aires, Londres, París, Florencia y Córdoba son los escenarios de esta historia. Entre estas ciudades, el lector recuperará la suerte de los que residen en el país y aquellos que quedaron en Europa: Ana, Carlitos, Simón y Edmundo, que enlazan sus destinos a veces trágicamente. 
Cristina Bajo es la mejor escritora argentina de este siglo. Sus contemporáneos tenemos la dicha de poder celebrar el surgimiento de sus obras como todos aquellos que se jactan de haber sido testigos de grandes momentos históricos. Los Osorio, excediendo el término de la saga, seguirán viviendo en la imaginación de los lectores más allá de la palabra.
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